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    SECRETOS MUY BIEN GUARDADOS, UN AMOR ENFERMIZO Y LA FUERZA DEL VÍNCULO ENTRE HERMANAS.


     


    Jessica, Norah y Alicia crecieron oyendo lo afortunadas que eran por vivir en Wild Meadows. La vida junto a la señorita Fairchild supondría un nuevo comienzo, una segunda oportunidad para formar parte de una familia feliz.


    Pero las apariencias engañan: la señorita Fairchild tenía normas muy estrictas, un comportamiento impredecible y nunca se la podía contradecir.


    Por eso, años después, cuando la policía descubre un hueso humano bajo la casa donde vivían, ninguna de las tres hermanas quiere colaborar con la investigación. Recordar el pasado significa enfrentarse a los traumas de una infancia que querrían olvidar, o mejor aún, esconder.


    Queridas niñas es un thriller psicológico sobre los lazos que se forjan en el dolor y las marcas que solo puede dejar el amor de una madre.
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    Sally Hepworth


    Escribe thrillers psicológicos que revelan lo mejor y lo peor del comportamiento humano. Es autora de varios bestsellers del New York Times que se han traducido a más de treinta idiomas. Queridas niñas es su primer libro publicado en América Latina. Sally vive en Melbourne (Australia) con su familia.


    sallyhepworthauthor.com
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    Para Jen Enderlin, quien me convirtió en escritora. No existe gratitud suficiente.

  


  
    OFICINA DEL DOCTOR WARREN, PSIQUIATRA


    El doctor Warren está sentado en una silla gris plegable, con un tobillo descansando sobre la rodilla opuesta. Lleva un traje color café y una corbata roja. Sus gafas de montura fina cuelgan de una cadena sobre su pecho. Cuando llamo a la puerta abierta, señala la silla vacía frente a él sin apartar la vista de la anticuada carpeta de papel kraft que reposa en su regazo. Su cabeza calva, salpicada de manchas de vejez, brilla como un auto deportivo recién lustrado.


    –Hola –digo.


    No hay respuesta. Tras un momento de duda, acorto la distancia que me separa de la silla con mis zapatillas chirriando en el suelo y me siento.


    El doctor Warren sigue inclinado sobre el expediente.


    La habitación está prácticamente vacía, excepto por las sillas, una planta en una maceta y una maltrecha mesa de café. Mientras espero a que me preste atención, observo a un par de gorriones picoteando la pintura descascarada en el alféizar de la ventana.


    –Disculpe –digo, después de varios minutos de silencio. El reloj en la pared marca cinco minutos pasados de la hora acordada.


    Él levanta la vista, levemente irritado.


    –¿Sí?


    –¿Vamos a… empezar? –Me siento tonta.


    Mira el reloj y luego regresa a sus papeles.


    –Cuando quieras.


    No tengo experiencia con terapeutas, pero esto me parece poco ortodoxo. Quizás sea de esos que emplean métodos no convencionales para provocar una reacción específica, como no poner una silla porque cree que la incomodidad ayuda a que las personas lleguen más rápido al fondo de las cosas. O quizás el doctor Warren simplemente es un imbécil.


    –¿Entonces solo… hablo?


    –Sí.


    –¿De qué?


    –Eso depende de ti. –Suspira–. Pero te sugeriría que hablaras sobre lo que pasó en Wild Meadows.


    No debería resultarme extraño escuchar el nombre de la casa donde crecí pronunciado con tanta familiaridad. Hoy en día, todo el mundo conoce Wild Meadows. A los medios les encanta el contraste entre la idílica finca campestre y las atrocidades que ocurrieron allí. Les fascina cualquier historia relacionada con niños de hogares de acogida. Los titulares prácticamente se escribían solos:


    ¿Wild Meadows o “la Casa del Horror”?


    Los secretos enterrados bajo Wild Meadows


    Lo que acecha en Wild Meadows


    Esos titulares pusieron a Wild Meadows en el mapa.


    Dicen que hay gente que conduce hasta allí solo para conocer el lugar… o lo que queda de él. Pero, aunque para la mayoría sea una noticia o una atracción, para mí es mi vida. El lugar donde aprendí lo que es la pérdida, la vergüenza… y el odio.


    –No puedo hablar de Wild Meadows –digo–. Todavía no.


    Tal vez nunca.


    El doctor Warren se recuesta en su silla, claramente decepcionado. No me gusta decepcionar a la gente. Pero sé que si le cuento todo de golpe, no lo entenderá. Nadie entiende lo que fue para mí crecer en Wild Meadows. El sufrimiento que esa mujer me causó. Solo lo entienden quienes lo vivieron.


    –Bueno, podemos quedarnos aquí sentados, si eso prefieres.


    Vuelve a mirar su expediente, que, ahora lo noto, oculta un periódico. Eso confirma lo que sospeché durante casi toda mi vida: a nadie le importa.

  


  
    
1 
 JESSICA


    SEIS MESES ATRÁS


    –¡Jessica!


    Jessica casi había logrado escapar por las magníficas puertas dobles de la casa de Debbie Montgomery-Squires cuando escuchó su nombre. Otra vez.


    Acababa de terminar un “replanteo de espacio”. Tres horas dedicadas a organizar con sumo cuidado los gabinetes del baño de su clienta hasta volverlos dignos de Pinterest: todo organizado por color, en contenedores apilables y etiquetados. El resultado era espectacular; todas las amigas de Debbie lo decían. Y el hecho de que todas sus amigas estuvieran ahí para decirlo era la razón por la que Jessica estaba a punto de llegar tarde a la casa de su siguiente cliente a pesar de los quince minutos de margen que siempre incluía en su agenda.


    Su primer impulso fue seguir caminando. Nada (¡nada!) irritaba más a Jessica que la impuntualidad. Excepto, quizá, el desorden. Y las personas que hacían las cosas a medias para ahorrar tiempo o dinero. O aquellas que no respondían a las invitaciones dentro del plazo. Jessica siempre confirmaba su asistencia en cuanto recibía una invitación, ya fuera en mano o por correo electrónico. Luego, anotaba el evento en su agenda, registraba en su aplicación de organización la compra de un regalo (si era necesario) y reservaba un bloque de tiempo para asegurarse de tener un atuendo adecuado. Al menos dos días antes del evento, decidía el transporte apropiado y calculaba el tiempo de llegada (con quince minutos extra para imprevistos).


    Jessica había aceptado el trabajo de ese día solo como un favor personal a Tina Valand, una clienta muy querida que había contratado el servicio como regalo de cumpleaños para Debbie y le había rogado que asistiera en persona (en lugar de enviar a alguien de su equipo) porque “Debbie es una amiga muy cercana”.


    En esa época, Jessica podía darse el lujo de ser selectiva. Desde hacía unos años, cuando su negocio de organización del hogar despegó, delegaba el trabajo pesado a su equipo y ella se centraba en instalarse como la mayor experta de Australia en organización del hogar, haciendo apariciones en programas como The Morning Show y Better Homes and Gardens donde daba consejos prácticos para una vida más estructurada.


    Cuando Debbie por fin programó su sesión con Jessica, lo hizo el mismo día en que organizaba un café post-Pilates para su grupo. A Jessica no le habría molestado si Debbie no hubiera decidido llevar a cada invitada al baño, una por una, y anunciar: “Jessica es mi genia de la organización del hogar” para que todas le contaran sobre sus problemas de organización.


    –No te molesta, ¿verdad, Jessica? –había dicho Debbie.


    –Por supuesto que no, señora Montgomery-Squires –respondió Jessica.


    Por supuesto que le molestaba. Ahora, Jessica llegaría tarde a su siguiente trabajo.


    –¿Jessica? –insistió Debbie, corriendo hasta la puerta.


    Jessica suspiró. Esbozó una sonrisa. Se giró.


    –Esto es un poco incómodo –dijo Debbie–, pero noté que faltan algunas cosas en el baño. Me siento fatal de tener que mencionarlo...


    Debbie no se sentía fatal. Apenas podía contener el entusiasmo. Detrás de ella, en la sala, siete mujeres en ropa deportiva sorbían sus lattes y fingían no escuchar. La octava se inclinaba en su silla y miraba sin disimulo.


    –Reorganicé los gabinetes –dijo Jessica, esforzándose por mantener la calma–, lo que significa que todo estará en un lugar un poco distinto. Dejé una guía para que pueda encontrar…


    –Lo entiendo –la interrumpió Debbie–, pero revisé con cuidado.


    Jessica se preguntó con cuánto cuidado podría haber revisado en los escasos cuatro minutos que habían pasado desde que había salido del baño. También se preguntó si habría alguna manera de retroceder en el tiempo hasta el momento en que había aceptado el trabajo para darse una bofetada.


    –¿Puedo preguntar qué falta?


    Debbie miró a sus amigas de Pilates y, de repente, pareció menos segura. Bajó la voz y se inclinó un poco más cerca.


    –Un envase de Valium.


    Jessica se irguió todo lo que su metro y medio de estatura le permitía. Se sentía humillada, además de indignada en nombre de todos los trabajadores de servicio.


    –Le aseguro, señora, que no tomé nada de su baño. Pero, si no me cree, estaré encantada de que revise mi bolso.


    Sostuvo el bolso, desviando la mirada por encima del hombro, como si no pudiera soportar ver lo que estaba por suceder. Por un momento aterrador, Jessica pensó que Debbie iba a revisarlo. Pero la otra mujer dijo:


    –No será necesario.


    Tras un tenso silencio, el teléfono de Jessica sonó, lo que las salvó a ambas de una despedida incómoda.


    –Bueno –dijo–, si eso es todo, debo irme a mi próxima cita.


    Esperó un momento. Cuando Debbie no dijo nada, giró y se alejó con paso firme.


    –Ama tu Hogar, servicios de organización –dijo al deslizarse en los asientos de cuero de su nuevo Audi. Si ocurría el milagro de que todos los semáforos estuvieran en verde, aún podría llegar a tiempo. Encendió el auto–. Habla Jessica Lovat.


    –¿Señorita Lovat? Mi nombre es...


    Hubo una pausa mientras el teléfono se sincronizaba con los parlantes del auto.


    –Lo siento –dijo Jessica, incorporándose al tráfico–. No escuché. ¿Quién habla?


    –Soy la detective Ashleigh Patel.


    No, quiso gritar Jessica. No, no, no.


    Solo había una razón por la que los detectives la contactaban. Norah.


    Pero Jessica no tenía tiempo para eso. ¡Ya había agotado su margen de quince minutos!


    –¿En qué puedo ayudarla, detective? –preguntó Jessica.


    La última vez que la policía la había llamado, su hermana había agredido a un menor.


    Tras investigar, Jessica descubrió que el “menor” era un chico de quince años al que Norah había golpeado con un palo de escoba porque lo encontró espiándola por la ventana mientras se vestía una mañana. Aun así, no era la primera agresión de Norah, y sus motivos no siempre eran tan razonables. El tribunal le había impuesto una orden de corrección comunitaria; si reincidía en el plazo de un año, la sentencia sería mucho peor.


    –Es hora de romper con este patrón de conducta –le había dicho el juez a Norah–. Si la vuelvo a ver en esta sala, será para decidir cuántos años pasará en prisión.


    –¿Escuchaste eso, Norah? –le había gritado Jessica de camino a casa–. ¡La próxima vez irás a la cárcel! En el mundo real, no puedes recurrir a la violencia para lidiar con tus emociones.


    –¿Y cómo lidias con las emociones en el mundo real? –había preguntado Norah.


    –Las entierras –respondió Jessica–. Bien profundo.


    Era una filosofía que Jessica siempre había seguido. Pero un par de semanas atrás, se había encontrado con un artículo que afirmaba que reprimir emociones tóxicas podía causar cáncer. De inmediato concluyó que debía estar plagada de cáncer porque nadie reprimía más sus emociones tóxicas que ella. La idea de que su sufrimiento se manifestara en forma física le había resultado extrañamente atractiva. Había comenzado a imaginarse a sí misma observando su interior, admirando las secuelas.


    Le diría al tumor que envolvía su brazo: “Tú fuiste causado por la vez cuatro mil quinientos sesenta y siete que tuve que rescatar a Norah de la cárcel”. Y a las masas en sus ovarios les diría: “Ustedes son el producto de todas las veces que tuve que preocuparme por Alicia”. Y a los tumores dispersos por su páncreas como confeti les diría: “Ustedes son el resultado de mi infancia”.


    Casi sintió decepción cuando el médico le dio un certificado de buena salud. Tanto enojo reprimido… y ni una manifestación física. Llevaba reprimiendo su enojo al respecto desde entonces.


    –Espero no estar llamando en un mal momento –dijo la detective. Sonaba joven, amable y educada, lo cual no era poco.


    –Tengo unos minutos –respondió Jessica mientras activaba el indicador para cambiar de carril–. ¿En qué puedo ayudarla?


    Un conductor principiante se metió delante de Jessica, y ella tuvo que frenar de golpe para no chocarlo. La madre levantó la mano en señal de disculpa, y Jessica le devolvió el gesto, reprimiendo su enojo una vez más.


    –Es un tema delicado, a decir verdad –continuó la detective–. Si está conduciendo, tal vez sería una buena idea que se detuviera.


    –No estoy conduciendo –mintió Jessica. Le quedaban diecisiete minutos para llegar a su destino, sin margen para imprevistos. Podía escuchar y conducir al mismo tiempo.


    –Bien. La llamo para pedirle ayuda con una investigación en la que estoy trabajando.


    Jessica frunció el ceño. Una investigación. ¿Quizás sería como aquella vez que la llamaron para ser jurado? Estaban juzgando a un hombre por estrangular a su esposa frente a sus tres hijos pequeños. Por supuesto, Jessica fue seleccionada. Una mujer de treinta y tantos, pequeña, ordenada, de ojos color café honestos, con una moral intachable y zapatos nude de buen gusto… había nacido para el papel.


    Tal vez el juez le había dado su nombre a la detective.


    –¿Qué está investigando?


    –Tengo entendido que vivió en la granja Wild Meadows cuando era un hogar de acogida en los años noventa.


    Jessica pisó el freno de golpe. Un coro de bocinas sonó detrás de ella.


    De pronto, entendió por qué la detective le había preguntado si estaba conduciendo.


    –¿Se encuentra bien?


    –Sí –chilló Jessica. Se orilló en la carretera, sintiéndose extrañamente alejada de su cuerpo.


    –Quizás ya lo haya escuchado, pero Wild Meadows fue demolida hace poco tiempo para construir un McDonald’s.


    Jessica lo sabía. Aunque ahora vivía en el centro de Melbourne, a dos horas en auto –y en otro mundo– del pueblo donde creció, su meticulosa organización en todos los aspectos de su vida le permitía mantenerse al tanto de todo lo que necesitaba saber… y también de muchas cosas que no. De hecho, era muy posible que tuviera mejor idea de lo que pasaba en Port Agatha que la mayoría de los lugareños.


    –Bueno –continuó la detective–, los excavadores tuvieron que cavar bastante hondo para hacer espacio para el estacionamiento y… encontraron algo.


    Jessica sintió náuseas. Había escuchado sobre momentos como este. Un minuto estás viviendo tu vida, atrapada en los pequeños y triviales problemas cotidianos, y al siguiente, te golpea de lleno una crisis.


    Comenzó a hurgar en su bolso.


    –Me temo que lo que tengo que decirle es bastante perturbador –decía la detective–. No hay una forma delicada de decirlo…


    Los dedos de Jessica encontraron el envase de pastillas que había escondido en el bolsillo secreto de su bolso. Con dos pastillas de Valium en la mano, buscó su botella de agua. “Gracias a Dios por la señora Montgomery-Squires”, pensó.


    –¿Qué encontraron? –preguntó a la detective.

  


  
    
2 
 NORAH


    En una mesa apartada en el fondo de un restaurante mexicano barato, frente a las vías del tren, Norah enumeraba las maneras en que su cita la había decepcionado. Uno: en su perfil, Kevin afirmaba ser “interesante”, pero ya había mencionado su pasión por Calabozos y Dragones dos veces. Dos: se describía a sí mismo como “inteligente”, pero tenía la sonrisa bobalicona de un simplón (es bien sabido que, en promedio, la gente sonriente tiene un coeficiente intelectual muy por debajo del de las serias). Tres (la decepción más importante hasta el momento): en su foto de perfil se parecía a Harry Styles, pero era inquietante lo mucho que el hombre que tenía enfrente le recordaba a una comadreja.


    –Así que –dijo Kevin, sonriendo como un tonto–, noté que eres Norah con h. ¿Qué onda con eso?


    –Noté que eres Kevin sin h –dijo Norah mirándolo fijo–. ¿Qué onda con eso?


    –¿Una h? –repitió Kevin, perplejo–. ¿En Kevin?


    Ella cerró los ojos. Cuatro: su supuesto “gran sentido del humor” brillaba por su ausencia.


    Norah empezaba a preguntarse si valía la pena. Solo quería que le hicieran algunos arreglos en la casa. De seguro no llevarían más de un par de horas.


    Hacía unos años que había descubierto que podía resolver la mayoría de las reparaciones del hogar de manera fácil –y, lo que era aún más importante, barata– tan solo cenando con un hombre y plantando en su mente la más leve insinuación de sexo, se sintió una genia. En especial porque rara vez tenía que cumplir con lo que había insinuado. E incluso cuando lo hacía, valía la pena; al haber crecido en la escasez, Norah era cualquier cosa menos derrochadora.


    Y como Kevin había puesto que era hábil en las tareas del hogar como una cualidad en su perfil de la aplicación de citas (lo que sin duda sería la quinta decepción), había pensado que sería una transacción bastante sencilla. Se despertarían el sábado por la mañana, él haría algunos arreglos y, para la hora del almuerzo, ya se habría ido.


    No tuvo tanta suerte.


    Su terapeuta, Neil, siempre le decía que tenía una actitud disfuncional con respecto al sexo.


    –En realidad –respondió ella en una sesión–, es al revés. Tengo sexo con un hombre y él me arregla el calentador de agua. O limpia las canaletas. O paga una cuenta. El sexo, literalmente, me permite funcionar.


    Neil no se convenció.


    –El sexo no debería ser un trueque, Norah.


    –¿No? –Lo pensó–. ¿Entonces qué se supone que es?


    Neil no habló de inmediato, lo que hizo que Norah creyera que había ganado. Pero resultó que solo estaba tomándose su tiempo para responder, fingiendo reflexionar cuando probablemente solo estaba aprovechando que le pagaban por hora.


    –Es un acto de placer mutuo –dijo por fin.


    –Exacto –dijo Norah–. Él obtiene placer del sexo, y yo obtengo placer de la ayuda gratis en la casa.


    Neil se exasperó.


    –Norah, sospecho que tu visión distorsionada del sexo y su poder proviene de tu infancia. ¿Quieres hablar un poco de eso?


    –No.


    Norah quería seguir demostrando su punto. Sabía que podía seguir discutiendo con Neil por mucho tiempo, reforzando cada vez más el hecho de que el sexo era, de hecho, una transacción. Pero Neil quería hablar de su estúpida infancia. Qué lástima.


    –¿Te gustan los niños? –preguntó Kevin, entusiasmado.


    –No –respondió ella–. Me gustan los perros.


    En especial, le gustaban los perros grandes y tontos, los que ladraban al viento, se metían bajo los pies y te tiraban al suelo cada vez que entrabas por la puerta. Norah tenía tres perros así: una cruza de galgo con gran danés llamado Converse, un galgo común llamado Couch y un mestizo llamado Thong que casi con seguridad tenía algo de mastín inglés. Todos estaban nombrados por el primer objeto que habían destruido al llegar a la casa de Norah.


    Kevin sonrió de oreja a oreja, dejando ver unos dientes frontales cómicamente grandes. Parecía una caricatura.


    –¡Yo tengo un Jack Russell llamado Harvey!


    Por el amor de Dios.


    La peor parte de las citas, le había dicho a Neil en su última sesión –mucho peor que el sexo, si es que llegaba a ocurrir–, era la conversación. No solo era tediosa, sino también inútil, dado que, si llegaban a convertirse en pareja, pasarían los siguientes treinta o cuarenta años mirando la televisión o sus teléfonos en un silencio cómodo. ¿Por qué no practicar un poco de ese silencio cuanto antes, para ver qué tal se sentía?


    Norah llamó al mesero, que estaba cerca.


    –¿Le traigo algo, señorita?


    –Una lobotomía –dijo Norah–. Y que sea doble.


    El mesero sonrió.


    Afuera, por la ventana, pasaban un par de perros salchicha con sus dueños. Norah les hizo un gesto con la mano. Kevin pidió una margarita.


    –¿A qué te dedicas, Norah? –preguntó Kevin cuando el mesero se fue.


    –Tengo mi propio negocio.


    –¿En serio? –Kevin se inclinó hacia adelante para mirar mejor sus pechos–. ¿Qué tipo de negocio?


    –Hago evaluaciones psicométricas y de IQ en nombre de idiotas que buscan trabajo.


    La expresión confundida de Kevin demostraba que, si se diera la oportunidad, él necesitaría de sus servicios casi con seguridad. Norah se preguntó si debería darle una tarjeta.


    –¿Pruebas psicométricas? –repitió él.


    –Las empresas son tan tontas que creen que conseguirán mejores empleados si los someten a una rigurosa selección con evaluaciones ridículas –explicó–. Pero lo único que logran es encontrar a los mejores tramposos. Lo cual, en realidad, a menudo se traduce en éxito en el trabajo...


    –¿Así que tú haces los exámenes por ellos?


    –Aprobación garantizada o te devolvemos tu dinero –dijo con voz de infomercial. Le gustaba su voz de infomercial y a menudo se preguntaba si debería audicionar para usarla de manera profesional–. Por lo general me equivoco en algunas respuestas para que no crean que la persona es superdotada. Sería irresponsable.


    –¿Cómo funciona? –preguntó Kevin.


    –Es bastante fácil. Uso una VPN que coloca mi dirección IP en la ubicación de los clientes, luego inicio sesión al mismo tiempo que los candidatos y completo la evaluación mientras ellos están ahí sentados. Luego rellenan todos sus datos y la envían desde su computadora. Les cobro trescientos dólares.


    –¿Trescientos dólares? Te debe ir muy bien en esos exámenes.


    –Lo impactante es lo mal que le va a la mayoría. Me preocupa el estado del mundo, en serio.


    Estaba disfrutando su monólogo –a Norah le encantaba hablar de lo idiota que era la gente–, pero su ánimo decayó al notar que Kevin la miraba con ojos melosos.


    –¿Qué?


    Kevin mostró una sonrisa de comadreja.


    –Es solo que... eres muy bonita.


    Norah sabía que era atractiva. No era ciega y, a diferencia de Kevin, no era una idiota.


    Medía un metro ochenta –casi todo de piernas–, con una piel oliva impecable y cabello castaño ondulado, cortesía de su madre libanesa. Tenía unos ojos azul brillante, inusuales para su complexión. Las personas enloquecían por sus ojos y solían detenerla en la calle para comentarlo... O al menos lo intentaban, porque Norah casi siempre se les adelantaba diciendo:


    –Sí, ya sé que tengo unos ojos increíbles, gracias por notarlo.


    Seguramente tenía que agradecerle a su padre por ese rasgo, pero como no sabía quién era, no se había molestado en hacerlo.


    Lo que desconcertaba a Norah era que sus pechos no recibieran más atención. Objetivamente hablando, eran una muestra de perfecta simetría, proporción y forma. Unos años atrás, cuando Neil le pidió que pensara en algo por lo que estuviera agradecida, no lo dudó.


    –Las chicas –dijo, echando un vistazo hacia abajo.


    Neil pareció confundido, así que ella se levantó la blusa. Después tuvo que soportar una larga charla sobre el “comportamiento apropiado en terapia”.


    Kevin seguía sonriéndole.


    –Es solo que... no puedo creer que estoy teniendo una cita contigo.


    Norah había llegado a la conclusión de que ningún tipo de ayuda doméstica justificaba soportar la compañía de Kevin, cuando su teléfono comenzó a sonar. Al parecer, los dioses le sonreían.


    –Tengo que atender esto –dijo, tomando el teléfono–. ¿Hola?


    –¿Hablo con Norah Anderson?


    –Sí.


    Norah presionó un dedo contra la oreja que no sostenía el teléfono para bloquear el ruido del ambiente.


    –¿Quién habla?


    –Soy la detective Ashleigh Patel.


    Norah frunció el ceño. El hecho de que no recordara haber tratado con una detective Patel no significaba nada en sí mismo. Cuando estás en problemas con la policía tan a menudo como ella, los nombres y las voces tienden a mezclarse.


    –Lo siento, detective –gritó Norah–, estoy en un restaurante y es difícil escuchar. Voy a salir un momento.


    Le hizo un gesto a Kevin, que asintió, y salió del restaurante hacia la calle concurrida.


    –Bien, ya estoy afuera. ¿De qué se trata?


    –Tiene que ver con una investigación en la que estoy trabajando.


    –¿Qué investigación?


    Norah siguió alejándose del restaurante. No tenía planes de volver. De todos modos, dudaba que Kevin pudiera arreglar el ventilador de su baño.


    –Formo parte de un equipo que investiga un crimen que creemos que pudo haber ocurrido cuando vivía en el hogar de acogida Wild Meadows.


    Norah se detuvo de manera tan abrupta que un hombre chocó contra ella. Se giró y lo empujó, fulminándolo con la mirada mientras él la llamaba “loca de mierda”.


    –¿Está bien? –preguntó la detective.


    Norah no respondió. No podía. Su corazón latía con fuerza en sus oídos, como cuando nadaba bajo el agua.


    –Sí.


    –Lo que tengo que decirle es algo perturbador –advirtió la detective–. Sería mejor si estuviera acompañada.


    –¡Norah!


    Echó un vistazo por encima del hombro. Kevin se acercaba a grandes zancadas. Mierda.


    –Crecí en el sistema de acogida –le dijo a la detective mientras empezaba a trotar–. Estoy acostumbrada a lo perturbador. Dispare.


    Norah aceleró el paso.


    –¡Oye! ¡Espera! –llamó Kevin.


    –¿Está segura de que está bien? –preguntó la policía.


    –Estoy bien.


    Norah disminuyó la velocidad, en parte por la sorpresa y en parte porque estaba agitada. No había corrido desde la última vez que la persiguió la policía, y había perdido el entrenamiento.


    –Bueno, se estuvieron haciendo excavaciones en su antiguo hogar de acogida. Y los trabajos revelaron…


    –¡Norah! –gritó Kevin de nuevo, cada vez más cerca.


    Por el amor de Dios.


    Se detuvo en seco. Era demasiado. La policía. Wild Meadows. Kevin. Algo tenía que ceder.


    –Espere un segundo –le dijo a la detective.


    Bajó el teléfono y esperó hasta que Kevin estuvo justo detrás de ella antes de girarse y derribarlo con un derechazo. Fue un golpe sólido. Fuerte y directo desde el pecho.


    Kevin la miró desde el suelo, con la nariz sangrando.


    –¡¿Pero qué demonios te pasa?!


    –¿Norah? ¿Sigue ahí? –preguntó la policía.


    Norah se llevó el teléfono de vuelta al oído.


    –Sí –dijo–. Perdón. Continúe.
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 ALICIA


    Siete horas. Ese era el tiempo que había pasado desde que Alicia recogió a Theo, de dos años y medio, de la estación de policía y lo llevó a su nuevo hogar de acogida. Siete horas desde que él se escabulló de sus brazos y desapareció debajo de la mesa del comedor. Siete horas desde que Alicia se sentó en el suelo y le prometió que esperaría hasta que estuviera listo para salir. Alicia siempre cumplía sus promesas con los niños. Lo que significaba que ahora, posiblemente, tendría que morir sentada allí.


    –Ey, amiguito, creo que están dando Bluey en la tele –intentó Alicia, sin muchas esperanzas–. ¿Vamos a ver?


    Theo no giró su pequeña cabeza rubia hacia ella. Tenía que reconocerle la determinación. Desde que habían llegado, no había dicho una palabra, había rechazado toda comida y bebida y, si el olor no la engañaba, había ensuciado sus pantalones. Aun así, no se movía.


    La noche anterior, un vecino lo había llevado a la estación de policía tras encontrarlo jugando en la calle a medianoche, vestido solo con un pañal sucio. Al parecer, su padre estaba demasiado ebrio para darse cuenta de que se había ido. Su madre aún no aparecía y no había muchas esperanzas de encontrarla. Alicia esperaba que regresar a Theo con Trish, con quien había pasado unos meses a principios de año, pudiera tranquilizarlo un poco. Pero parecía que el hecho de que el pequeño comprendiera lo que estaba pasando solo empeoraba las cosas. Seguía con la cabeza baja, sus pequeños y delgados brazos firmes a los costados.


    –¿Te gusta el chocolate? –preguntó, justo cuando otro niño de acogida, Aaron, entraba a la cocina y empezaba a hurgar en los armarios, seguramente buscando algo de comer–. Tengo un Kit Kat aquí. ¿Quieres un poco?


    Alicia partió un trozo de chocolate y lo extendió debajo de la mesa hacia Theo. Para su deleite, él se deslizó por el suelo para inspeccionarlo.


    –¡Ay! –exclamó cuando sintió los afilados dientes de leche mordiéndole con fuerza los dedos.


    –Te lo buscaste –dijo Aaron, ya sentado en la mesa, mientras devoraba una bolsa de patatas fritas.


    El comentario de Aaron le encantó a Alicia. Según su experiencia, cuando los niños se sentían lo suficientemente cómodos como para burlarse de ella, significaba que estaba haciendo algo bien. En cuanto a la mordida, había sufrido peores.


    Lo cierto era que se necesitaba un tipo de persona bastante particular para elegir una carrera tan mal pagada y tan poco valorada, en la que la mayoría de las personas con las que trabajabas querían hacerte gran daño físico. Alicia no culpaba a los niños por no quererla. Después de todo, en la mayoría de los casos, ella era quien los separaba de sus padres. Era lógico que quisieran golpearla, patearla, escupirla. Con el tiempo, eso terminaba desgastando a muchos trabajadores sociales, pero con Alicia ocurría lo contrario: saber que estos niños aún tenían algo de espíritu de lucha la animaba. Si había algo que los niños en hogares de acogida necesitaban, era precisamente eso: capacidad de lucha.


    Además, Alicia había aprendido a aceptar el maltrato hacía mucho tiempo. Le resultaba familiar, incluso reconfortante. En cierto modo, era como volver a casa.


    –¿Ah, sí? –dijo Alicia a Aaron–. ¿Crees que puedes hacerlo mejor?


    –Cinco dólares a que sí.


    –Que sean diez.


    Honestamente, Alicia habría pagado cien, pero Aaron le extendió la mano para sellar la apuesta, así que ella se la estrechó.


    Alicia no era la trabajadora social asignada a Aaron, pero le tenía un cariño especial. Con diecisiete años, Aaron estaba en esos meses críticos antes de quedar fuera del sistema de acogida, y Alicia siempre sentía especial empatía por esos chicos. La última vez que lo había visto, le había dado su tarjeta para que se pusiera en contacto si quería información sobre programas y servicios para jóvenes que estaban por salir del sistema, o sobre becas, si le interesaba la universidad. Hasta ese momento, Aaron no se había comunicado, y Alicia sospechaba que su tarjeta había terminado en la basura. Pero nunca perdía la esperanza.


    –Mira y aprende –dijo Aaron, tomando un puñado de patatas fritas y extendiendo la mano bajo la mesa, con la palma hacia arriba, como si fuera un niño alimentando animales en un zoológico interactivo.


    –Ten cuidado –advirtió Alicia–. Tiene unos dientes afilados.


    Justo cuando Theo miró hacia la mano extendida de Aaron, el teléfono de Alicia sonó. Por lo general, no habría respondido en una situación como esa, pero dado que lo más probable era que no saliera de ahí pronto, decidió hacer una excepción.


    –Diez dólares –le dijo a Aaron. Se puso de pie y atendió la llamada–. ¿Hola?


    –¿Hablo con Alicia Connelly?


    –Si eres un cobrador de deudas, no –respondió Alicia–. Si acabo de ganar la lotería, sí.


    Miró a Aaron, que puso los ojos en blanco. Theo seguía observando la mano de Aaron.


    –Alicia, soy la detective Ashleigh Patel –dijo la mujer–. ¿Tiene un minuto?


    Alicia miró su reloj. Seis de la tarde. No era la llamada más tardía que había recibido para un caso de crisis, pero sería difícil encontrar una familia dispuesta a recibir a un niño esa noche. Por lo general, era un gestor de casos quien la contactaba para darle detalles sobre la situación de un niño, pero de vez en cuando recibía una llamada directa de la policía.


    Tomó su libreta y preparó la pluma, lista para la avalancha de información desagradable: el estado físico y emocional del niño o niños, su edad o edades, y cualquier antecedente en el sistema de acogida.


    –Claro. ¿Qué tiene para mí?


    Hubo una pausa.


    –En realidad, esto tiene que ver con una investigación en la que estoy trabajando. Espero que pueda ayudarme.


    Alicia le puso el capuchón a la pluma.


    –¿Qué investigación?


    Theo empezó a comer las patatas de la mano de Aaron, como un cabrito bebé. Aaron hizo una mueca de asco, pero mantuvo la mano firme. Con la otra, hizo un gesto a Alicia, frotando el índice y el pulgar.


    –Diez dólares –gesticuló sin emitir sonido.


    Alicia metió la mano en su bolsillo para tomar la billetera.


    –Es en relación con un hallazgo en el hogar de acogida Wild Meadows, en Port Agatha. Tengo entendido que creció ahí.


    Alicia se quedó inmóvil, con la mano aún en el bolsillo.


    –¿Qué?


    –Dije que es en relación con…


    –Sí, lo siento. La escuché.


    Caminó hacia la encimera de la cocina y se apoyó en ella para sostenerse.


    –Y sí… yo… pasé algunos años en Wild Meadows cuando era una niña.


    Alicia sintió una presión en el pecho. Había estado esperando esta llamada por veinticinco años. No era que la estuviera esperando con ansias… pero la esperaba. Se sentía aterrada, emocionada e importante a la vez. Como esa parte de la película en la que la verdad empieza a salir a la luz y el prisionero cree que tal vez tiene una oportunidad de escapar del corredor de la muerte.


    –Bueno, quizás esté al tanto, Wild Meadows fue demolido hace poco. Mientras excavaban, los obreros encontraron…


    Aaron bajó otro puñado de patatas fritas bajo la mesa para Theo. Su cara y el suelo estaban cubiertos de sal y migajas.


    –… restos humanos. Huesos, en realidad. Parece que llevan ahí bastante tiempo. Posiblemente desde la época en la que usted vivía ahí.


    Alicia empezó a temblar. Puede que hubiera esperado esa llamada durante años, pero eso no significaba que estuviera preparada para recibirla. ¿Cómo podría alguien prepararse para algo así? Algo que tal vez… que con seguridad… haría estallar su vida entera.


    –¿Sigue ahí? –preguntó la detective.


    –Sí, estoy aquí –respondió Alicia.


    Pero no lo estaba. No realmente. Ya estaba de vuelta en Wild Meadows, reviviendo todo lo que había sucedido ahí veinticinco años atrás con nuevos ojos, con claridad absoluta.
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 JESSICA


    Después de la llamada de la detective Patel, Jessica canceló su cita de la tarde. Alegó una intoxicación alimentaria y le ofreció al cliente una sesión de organización de garaje –que costaba 599 dólares–, sin cargo. Quizás un poco excesivo, pero justificado dadas las circunstancias. Luego condujo de regreso a casa. Para cuando llegó, sus hermanas ya la estaban esperando en la sala.


    Jessica no les había dicho que fueran; tan solo aparecieron. No era una sorpresa, siempre se reunían en su casa –quizás porque era la más céntrica, pero también porque era la más bonita–. Tanto Norah como Alicia vivían felices en propiedades de estilo estudiantil, mientras que Jessica tenía una casa eduardiana bellamente renovada, con tres habitaciones, rosetones en el techo, dos chimeneas originales y ventanas de suelo a techo que daban a una reluciente piscina de cerámicos aguamarina en la que nunca nadaba y que, de hecho, le costaba incluso mirar. (Jessica odiaba las piscinas. De vez en cuando consideraba rellenarla para deshacerse de ella).


    –¿Quién crees que sea? –preguntó Alicia.


    –¿Quién creo que es quién? –frunció el ceño Norah.


    –El cadáver, tonta.


    –Ah. Cierto. No tengo idea.


    Jessica miró a sus hermanas, que estaban desparramadas en los sillones. No tenía idea de cómo podían estar tan relajadas dadas las circunstancias. Jessica nunca se relajaba. Jessica estaba de pie. Por lo general, mientras ordenaba, limpiaba o archivaba documentos. Siempre estaba haciendo algo. Incluso cuando se encontraba a solas en su casa, se sentaba erguida, con los pies en el suelo o metidos cuidadosamente debajo de ella. Hacía algunos años, Norah le había dicho que siempre necesitaba una siesta después de pasar tiempo con ella porque su energía era agotadora. De hecho, unas semanas atrás, Norah se había quedado dormida en medio de una visita en la que Jessica la estaba ayudando con sus impuestos. Si bien le había parecido una actitud un poco descarada, lo cierto era que prefería trabajar sola.


    –¿Jess? –dijo Alicia, incorporándose. Llevaba el cabello recogido en un rodete y su cara estaba enmarcada por rizos pelirrojos y estáticos–. ¿Quién crees que es?


    –¿Cómo voy a saberlo? –espetó Jessica–. Wild Meadows es una granja antigua. Hasta donde sabemos, esos huesos podrían haber estado enterrados ahí por cien años, por lo que sabemos. ¡Podrían ser de cualquiera!


    –Está bien –dijo Alicia, levantando las manos como si intentara calmar a un caballo nervioso–. Tranquila.


    Jessica rio. ¿Tranquila? No recordaba la última vez que se había sentido tranquila. La ansiedad era su estado permanente, tan familiar para ella como respirar. Se imaginaba que incluso de recién nacida despertaba cada día con el corazón en la garganta preguntándose: ¿cómo será hoy? ¿Voy a olvidar algo o a decir algo incorrecto? ¿Cómo puedo hacer felices a todos? ¿Y si no puedo?


    A pesar de su pánico interno, un vistazo al espejo sobre la repisa de la chimenea le reveló que lucía imperturbable. Su maquillaje neutro estaba impecable, su cabello negro, brillante y liso, y no había ningún indicio de color en las mejillas. Su vestido blanco se veía tan fresco como cuando se lo había puesto esa mañana. Por supuesto que sí. Una vez, Alicia había bromeado con que las camisas de lino de Jessica tenían miedo de arrugarse. “Muy cierto. No se atreverían”, pensó Jessica.


    Mientras Jessica respiraba hondo, recordó un episodio del podcast de Mel Robbins que había escuchado hacía poco. Hablaba sobre cómo lidiar con el pánico. Al parecer, el pánico se sentía bastante parecido a la emoción, y si te decías a ti misma que estabas emocionada, podías engañar a tus sentimientos. Decidió intentarlo.


    “Estoy emocionada de que hayan encontrado huesos enterrados bajo Wild Meadows. Iupi”.


    Genial. Ahora era una psicópata.


    –La detective quiere que vayamos a Port Agatha –dijo Norah–. Mañana.


    Su tono era neutral, casi indiferente, pero había pequeños indicios de que estaba inquieta. El rebote repetitivo de su pierna derecha. La uña del pulgar mordida hasta la raíz.


    –¿Mañana? –exclamó Jessica–. No podemos simplemente dejar todo e ir a Port Agatha.


    –Es una investigación policial, Jess –dijo Alicia–. No creo que tengamos mucha elección. Además, mañana es sábado.


    –¡Por supuesto que tenemos elección! –Jessica sintió que el calor le subía por el cuello–. No estamos arrestadas. No tenemos que ir solo porque nos lo pidieron.


    Alicia, como siempre, parecía tranquila.


    –Solo digo que quizás deberíamos considerarlo. Después de todo, no hemos hecho nada malo. Y si nos negamos a ir, ¿cómo se vería?


    Jessica sintió que estaba peligrosamente cerca de llorar. No era así como había planeado pasar la noche. Odiaba cambiar sus planes; odiaba las sorpresas y las llamadas inesperadas, incluso cuando eran buenas noticias. Y esto no tenía nada de bueno. Era su peor pesadilla.


    –Yo solo... no creo que pueda volver allí.


    Hubo un largo momento de silencio, roto solo por el tintineo de las llaves de Phil en la puerta. Desde donde estaba, Jessica lo oyó lanzarlas, fallar al cuenco y luego perseguirlas mientras resbalaban por el suelo de mármol del vestíbulo.


    –Hola, Phil –dijeron Alicia y Norah al unísono cuando él apareció en la sala un momento después, con su atuendo del Victoria Golf Club. Phil había trabajado como cuidador del campo de golf del club durante los últimos diez años, y probablemente seguiría haciéndolo los próximos veinte. A Jessica le irritaba su falta de ambición, aunque envidiaba su conformidad. Y si había algo que Phil irradiaba, era conformidad.


    –Hola –sonrió–. Me pareció que era tu auto el que estaba estacionado bloqueando toda la entrada, Norah.


    Lo dijo con un tono alegre, y Norah confirmó que, en efecto, era su auto, con la misma liviandad. No sugirió moverlo, ni Phil se lo pidió. “Es tan relajado”, siempre decía la gente.


    Ahora, por ejemplo, parecía feliz de verlas a todas. Y era felicidad genuina, no forzada ni por educación. Jessica trataba de imitar su actitud alegre, desde una sesión de terapia de pareja años atrás cuando Phil comentó:


    –Nunca pareces feliz de verme. Me encantaría que me miraras como miras a tus hermanas. Que te importara tanto como ellas.


    Jessica se sintió fatal al escucharlo. Sobre todo porque, en general, sí estaba feliz de verlo. Disfrutaba de su presencia espigada y relajada en la casa, de sus reflexiones sobre lo que había escuchado en la radio camino a casa. Le gustaba cuidarlo: cocinar sus comidas favoritas, reservarle fines de semana de golf o surf, comprar solo sábanas de algodón cien por ciento porque cualquier otro tipo le daba picazón. Pero su relación nunca podría competir con la que tenía con sus hermanas. Nada podría. Aunque no compartieran la misma sangre, el tiempo que habían pasado juntas en hogares de acogida las había unido más que cualquier lazo biológico.


    –Es algo de hermanas –había dicho Jessica una vez, buscando solidaridad en su terapeuta, que también era mujer–. Nadie quiere a su esposo tanto como a sus hermanas, ¿verdad?


    Claramente, la terapeuta no tenía hermanas, porque la apuñaló por la espalda.


    –No diría que “nadie”, pero es interesante que pienses eso.


    Abandonaron la terapia poco después porque Jessica estaba demasiado ocupada ayudando a Alicia con su mudanza y lidiando con los problemas de manejo de ira de Norah como para asistir a las sesiones.


    –Hay lasaña en el horno –le dijo Jessica a Phil–. Come tú, yo no voy a cenar.


    –No tenías que cocinar para mí –dijo él.


    Siempre tenían la misma discusión: Phil fingiendo que sabía cocinar, Jessica fingiendo que no le daría un ataque de ansiedad si Phil empezaba a revolver toda su cocina. Su cocina.


    –Lo hago con gusto –dijo Jessica–. Pero, Phil, ¿te molestaría dejarnos un minuto? Estamos lidiando con un asunto familiar.


    –Claro, claro –respondió él, y se alejó hacia la cocina sin decir nada más.


    –¡Gracias! –dijo Jessica en voz bien alta y con una gran sonrisa.


    –Tenemos que ir a Port Agatha –dijo Alicia en cuanto él desapareció, ahora con un tono más decidido–. Si salimos por la mañana, llegaremos a la hora del almuerzo y podrías estar de vuelta mañana por la noche. Es solo un día. Podemos hacerlo.


    –Estaremos juntas –añadió Norah.


    Jessica miró a sus hermanas. Se habían vuelto locas.


    –Si vamos a Port Agatha, van a indagar en cada detalle de nuestra infancia y a analizar cada momento que recordemos de Wild Meadows –exclamó Jessica–. ¿Se olvidaron de lo que pasó la última vez que hicimos eso?


    –No nos creyeron –admitió Alicia.


    –Nos tomaron por unas locas de remate –agregó Norah.


    –Exacto. Así que comprenderán si no tengo ningún interés en regresar corriendo después de una confusa llamada telefónica.


    Jessica se sentó en un intento de dar por zanjado el asunto.


    Para ella, el tema estaba cerrado. No había necesidad de ir a Port Agatha. El hallazgo de los huesos era trágico, sí, pero no tenía nada que ver con ellas. No podían aportar nada al respecto, aunque quisieran.


    –Pero, ¿y si no estábamos locas? –dijo Alicia en voz baja.


    Norah y Alicia ya no estaban tiradas en los sillones. Se sentaron erguidas, con la espalda recta y los ojos muy abiertos, como las niñas vulnerables que una vez fueron.


    –Alicia –advirtió Jessica, pero era demasiado tarde. La caja de Pandora se había abierto. Tal vez había estado abierta desde el momento en que llamó la detective.


    –Si no estábamos locas –murmuró Norah, casi para sí misma–, eso explicaría por qué encontraron huesos humanos bajo Wild Meadows.


    Era exactamente lo que Jessica temía.
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 JESSICA


    ANTES


    Jessica solo tenía un puñado de recuerdos de su vida antes de llegar a Wild Meadows. Según la trabajadora social, había vivido en un diminuto apartamento tipo estudio, ubicado sobre la tienda donde su madre –una inmigrante china– trabajaba como costurera. Cuando Jessica intentaba evocar aquella época, solo podía rescatar unos pocos detalles: el olor de la sopa instantánea calentándose en el microondas, el sonido de las pantuflas de su madre arrastrándose por el suelo de la cocina, las mujeres subidas a las sillas mientras su madre les hacía los dobladillos en las faldas y los pantalones. En cuanto a su padre, siempre lo asociaba con el olor a cigarrillos y la aspereza de su barba cuando la besaba en la mejilla, pero bien podría haber inventado esos recuerdos. No había ninguna información sobre él en el expediente de la trabajadora social.


    Lo que sí recordaba con claridad era el día en que su madre había muerto. Estaba en la guardería. Cuando el oficial de policía entró en la sala, Jessica pensó que sería como la visita del bombero que habían tenido la semana anterior. Pero el policía solo habló con la maestra, quien de inmediato miró a Jessica.


    Le dijeron que su madre había estado muy triste y que luego murió. Jessica no sabía que uno podía morir de tristeza. Recordaba haberse esforzado mucho por no llorar por su madre, por miedo a morir también. Para distraerse del dolor, se enfocó en asuntos prácticos. No tenía tíos ni tías, y nadie sabía nada sobre los padres de su madre.


    –¿Quién me va a cuidar?


    –¿Dónde voy a vivir?


    –¿De qué voy a vivir?


    Por supuesto, en aquel entonces Jessica no sabía nada sobre el sistema de acogida. Se imaginó viviendo en una caja de cartón en la calle. Ya estaba preguntándose si le permitirían volver a su casa a buscar algunas almohadas y mantas cuando el trabajador social, Scott, le dio “una buena noticia”. Había encontrado un lugar para ella. ¿No era una suerte?


    El instinto de Jessica fue asentir. Sí. Era muy afortunada.


    –Es una mujer soltera que no tiene hijos propios –le explicó Scott–. Vive en una finca llamada Wild Meadows, con caballos y una piscina.


    Los ojos del trabajador social brillaban como si Jessica hubiera ganado un premio. Jessica recordó que debía sonreír. No quería decepcionarlo. Y no quería estar triste, no fuera a ser que terminara muriendo.


    Cuando llegó a Wild Meadows más tarde ese mismo día, volvió a sonreír. Y no solo porque no quería decepcionar a Scott. La casa parecía de cuento de hadas. Una clásica granja blanca de madera, con postigos y un amplio porche, rodeada de praderas y establos, y con una piscina enorme. Aun así, pese a su majestuosidad, sintió una punzada de añoranza por su madre y el pequeño apartamento que habían compartido.


    –¿Voy a vivir aquí? –preguntó.


    –Qué suerte, ¿no? –dijo Scott, usando otra vez esa palabra. Eso hizo que Jessica replanteara su significado. Antes, había pensado que tener suerte era algo indiscutiblemente bueno. Pero se dio cuenta de que había otra cara de la moneda. Si eras afortunado, significaba que no te habías ganado tu buena suerte. No podías cuestionarla ni darla por sentada. Tenías que estar agradecido. Porque en cualquier momento alguien podía arrebatarte lo que te habían dado.


    La mujer que estaba en el porche parecía una princesa. Tenía el cabello dorado y ondulado, ojos azules y llevaba un vestido blanco cubierto de pequeñas flores celestes. Estaba descalza y olía a flores.


    –Niña adorada –dijo, inclinándose–. Soy la señorita Fairchild.


    Para sorpresa de Jessica, la mujer la envolvió en un abrazo. Era la primera vez que alguien la abrazaba desde la muerte de su madre. Sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Cuando se apartó, la mujer notó su llanto.


    –¿Qué pasa?


    –Extraño a mi mamá.


    –Lo sé –dijo la señorita Fairchild, besándole los párpados con una voz dulce–. Pero te prometo que haré que todo mejore.


    –¿De verdad?


    Jessica sintió un punzante destello de esperanza. Nadie –ni la maestra de la guardería, ni el oficial de policía, ni el trabajador social– le había dicho eso antes. ¿Y si esta mujer en verdad podía hacer que todo mejorara? ¿Y si podía traer de vuelta a su madre y arreglarlo todo?


    La señorita Fairchild le sonrió con dulzura.


    –Voy a hacer que olvides por completo a tu mamá –dijo–. Ya verás. En poco tiempo, ni siquiera recordarás que existió.


    La señorita Fairchild irrumpió en la vida de Jessica con todo lo que una niña de cuatro años necesitaba: amor, seguridad, devoción. Grandes gestos, como dejarla pintar su habitación de rosa con rayas violetas, y pequeños detalles, como cartas diminutas dentro de sobres dejadas por el hada de los dientes. Era difícil no dejarse llevar. Jessica no lo intentó. Después de todo, era afortunada.


    No se separaba de la señorita Fairchild. Si la señorita Fairchild rastrillaba las hojas, Jessica también lo hacía. Si la señorita Fairchild hacía mandados, limpiaba la casa o iba al baño, Jessica estaba a su lado. La señorita Fairchild solía bromear diciendo que solo se separaban cuando Jessica dormía, pero eso ni siquiera era cierto, porque la mayoría de las noches Jessica se escabullía al otro lado del pasillo, se metía en la cama de la señorita Fairchild y se acurrucaba junto a ella.


    La señorita Fairchild no parecía molesta por la necesidad de Jessica de estar cerca. Al contrario, la fomentaba. Incluso hacía que se vistieran igual.


    –Para que parezcamos madre e hija –explicaba.


    Pero los vestidos eran lo único que tenían en común. El cabello de la señorita Fairchild era dorado y rizado, mientras que el de Jessica era oscuro y lacio; sus ojos, muy azules mientras que los de Jessica eran color café.


    “Los pies de esa niña no tocaron el suelo desde que llegó”, decía la gente del pueblo. O peor aún: “La tratas como a un bebé”, cuando la señorita Fairchild la empujaba por la calle principal en un cochecito en el que ya casi no entraba. Jessica siempre quería decirles que se metieran en sus propios asuntos. Le encantaba ese cochecito, le encantaba que la alzaran o sentarse en la antigua silla alta de la cocina mientras la señorita Fairchild le daba de comer. Eso la hacía sentir segura. Pero si Jessica temía que la señorita Fairchild cambiara su comportamiento por los comentarios de los demás, no tenía de qué preocuparse. Si acaso, la volvían más decidida.


    –Mi niña adorada –decía–. No pude empujarte en un cochecito ni abrazarte ni darte de comer cuando eras un bebé, así que este es nuestro tiempo juntas, y nadie nos lo va a quitar.


    Era exactamente lo que Jessica necesitaba. Solo tenía una cosa que ofrecer a cambio, y la entregó sin reservas: su total devoción.


    –Una fiesta digna de una princesa –dijo la señorita Fairchild.


    Era el quinto cumpleaños de Jessica y llevaba un tutú rosa, lápiz labial rosa y una tiara rosa. La señorita Fairchild vestía un vestido rosa sin mangas, con cintura baja y falda con volados, que había cosido en su máquina de coser. En los últimos meses, Jessica había aprendido a emocionarse cada vez que escuchaba el zumbido de la máquina en la cocina.


    La fiesta se celebró en el jardín. El porche estaba lleno de globos rosas, las mesas tenían manteles rosas y las servilletas, el pastel, la piñata y las bolsitas de regalo también eran rosas. El rosa era el color favorito de la señorita Fairchild, así que se convirtió en el color favorito de Jessica también.


    La señorita Fairchild había invitado a todos los niños del pueblo, la mayoría de los cuales Jessica no conocía. Varios intentaron jugar con ella, pero Jessica se sentía intimidada y prefería permanecer envuelta en los pliegues de la falda rosa de la señorita Fairchild. Agradecía la fiesta, como todo lo que la señorita Fairchild hacía por ella. Pero prefería cuando estaban solas, limpiando y organizando la casa.


    Al final de la tarde, todos se pusieron en fila para agradecerle a la señorita Fairchild por la hermosa fiesta.


    –Cualquier cosa por mi niña adorada –les dijo ella.


    Esa noche, mientras estaban acostadas, Jessica le susurró:


    –Ojalá fuera realmente tu niña.


    No pudo mirarla al decirlo. Por muy cercanas que fueran y por mucho que la señorita Fairchild la adorara, Jessica comprendía la fragilidad de su relación. La señorita Fairchild no era su madre. No había ningún acuerdo permanente. Eso inquietaba a Jessica, y sabía que también inquietaba a la señorita Fairchild.


    –Podemos fingir –dijo entonces la señorita Fairchild.


    –¿De verdad? –susurró Jessica.


    –¿Por qué no? Podrías llamarme mamá. Me gusta cómo suena, ¿y a ti?


    A Jessica realmente le gustaba cómo sonaba.


    –Dilo ahora –ordenó la señorita Fairchild.


    –Mamá –dijo Jessica riendo.


    –¡Dilo otra vez!


    –Mamá.


    –¡Grítalo!


    –¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! –gritó Jessica con todas sus fuerzas.


    –Sí –dijo la señorita Fairchild con un gesto de aprobación–. Me gusta. Está decidido, mi niña adorada.


    El corazón de Jessica estaba tan lleno que pensó que podía estallar.
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