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    Parte 1




    I




    Mesmo passando a maior parte do tempo longe de casa, Zé Ferreira criava algumas cabras e umas poucas vacas no sítio de sua propriedade, onde também plantava milho, feijão e mandioca, tudo sob os cuidados da mulher e dos filhos. A sua principal atividade, porém, era a de almocreve, transportando mercadorias, vencendo longas distâncias com sua tropa, composta de uma dúzia de burros guiados pela mula madrinha, com guizos e enfeitada com fitas coloridas, atravessando vales, subindo morros, cruzando rios e riachos, até chegar ao destino, onde deveria descarregar as mercadorias adquiridas pelos comerciantes locais. Eram caminhos conhecidos, abertos pelos próprios tropeiros, quando seguiam pelas veredas do sertão da caatinga.




    Zé Ferreira já se acostumara a passar por regiões com cenários os mais diversos. Alguns com árvores frondosas, como o Juazeiro e a Quixabeira, dentre outras, embelezando os vales úmidos, cortados por cursos d’água temporários, como o Pajeú, devido à escassez de chuva, ou perenes, como o São Francisco, sem o qual o sertão seria um grande deserto. Outros, formados por terrenos arenosos e pedregulhos cobertos por vegetação de pequeno porte, como a catingueira, bromélias e cactos, com destaque para o xique-xique e o mandacaru. Descansava, quando possível, sob umbuzeiros, saboreando a sua fruta doce-ácida, o umbu, encontrado em vasta área da caatinga, com água reservada em sua raiz, verdadeiro antídoto da sede cruel nas longas travessias.




    A fertilidade das terras banhadas pelo Pajeú tornava-se visível nos tempos de chuva, quando as águas invadem as áreas mais baixas. Então, predominava o verde, com o leite produzido em abundância; a carne e o couro de bovinos e caprinos exportados para o litoral; e as frutas e as verduras, bem como o milho e a mandioca, vendidos nas feiras semanais, realizadas nos povoados, vilas e cidades da região, onde o sertanejo adquiria, com o dinheiro arrecadado, os bens de que necessitava e não produzia, como o açúcar, o café, fumo de corda, fósforo, cachaça, querosene e tecido para confecção de roupa.




    A seca, porém, sempre foi uma ameaça constante, obrigando o sertanejo, adaptado ao clima, como répteis e plantas, a encontrar ânimo para atravessar os longos períodos de estiagem, quando a comida se reduzia a farinha, rapadura e xique-xique assado. Só se viam folhas verdes nas copas dos juazeiros. Então, voltam os olhos para o céu, na esperança de ver a chuva cair sobre a terra ressequida.




    O sertanejo é predominantemente mestiço, com linguajar próprio, comida típica e um profundo sentimento religioso, exteriorizado nas festas dos padroeiros. As aglomerações urbanas, quer fossem um pequeno arraial ou povoado, quer fossem uma próspera vila ou cidade, pareciam ter sido projetadas na prancheta do mesmo arquiteto: uma grande praça, com a igreja em destaque; as residências quase sempre geminadas, com destaque para as casas dos ricos e as vendas, todas com platibandas e pintadas em cores exuberantes. O mercado, também conhecido como barracão, dominava o centro da praça, erguido em colunas de madeira sobre piso de cimento e coberto com telhas, onde eram expostos os produtos vendidos nos dias de feira.




    A conquista desse imenso território deu-se à custa de muitas vidas. Em busca de áreas propícias à pecuária, os colonizadores afastavam-se do litoral e penetravam sertão adentro, seguindo os leitos dos rios, varando o interior desconhecido e longínquo, disseminando a criação de gado, atividade bastante lucrativa, com mercado certo para o couro, exportado para a Europa, e a carne, fundamental para a alimentação de uma população cada vez mais numerosa no litoral, onde proliferavam os engenhos.




    A pecuária é uma atividade pouco exigente de braços para o seu desenvolvimento. Dois ou três vaqueiros podem tocar uma boiada. Essa singularidade fez o sertão povoar-se com pouca gente, permanecendo, durante séculos, um semideserto humano. Os rebanhos tornaram-se a única e expressiva forma de riqueza, enquanto a vida girava em torno dos currais, onde o couro marcou de modo indelével a maneira de viver dos sertanejos. Com ele se produzia quase tudo: mesa, cadeira, surrão, vasos de água, chapéus, sandálias, sapatos e a inconfundível indumentária dos vaqueiros, verdadeira armadura indispensável na captura da rês desgarrada no meio da caatinga infestada de galhos pontiagudos e espinhos.




    Enquanto esse imenso território ia sendo conquistado, os novos senhores passavam a ter sobre ele poder equivalente aos dos senhores feudais da velha Europa. Senhor de baraço e cutelo, ele precedeu o que viria a ser, séculos depois, o poderoso e temível coronel das plagas sertanejas, com seus exércitos de cangaceiros, jagunços e capangas, a dar-lhe sustentação e poder. Matar e morrer de forma violenta sempre fez parte do modo de vida no imenso sertão. Tanto fazia sangrar um boi como um inimigo. A lâmina suja de sangue era passada na calça, para ser limpa, com o mesmo prazer causado por um pedaço de rapadura dissolvido na boca.




    Os filhos de Zé Ferreira e Maria Lopes nasceram no sítio Passagem das Pedras, na beira do riacho São Domingos, afluente do Pajeú, no sopé da Serra Vermelha. Como outros meninos dos arredores, eram admiradores do intrépido cangaceiro Sinhô Pereira, principalmente os vinculados a ele por laços de sangue ou compadrio. As crianças o idolatravam e não se cansavam de imitá-lo, usando armas de brinquedo e cavalos de pau. Se pairasse qualquer ameaça sobre a família, tinham a quem recorrer. Em meio às desavenças entre os principais clãs da região do Pajeú, o nome de Sinhô Pereira era pronunciado pelos parentes com orgulho, e pelos inimigos, com temor.




    Zé Ferreira pensava diferente dos filhos. Homem pacato por natureza, procurava evitar atritos com os vizinhos, buscando sempre o diálogo, arma pouco eficiente em um mundo marcado pela violência. Maria Lopes, sua mulher, católica fervorosa, não dispensava nenhum dos filhos das atividades religiosas. Todos eram batizados e aprendiam, desde cedo, a rezar o Padre Nosso, a Ave Maria e a Salve Rainha. Os pais exigiam deles bom comportamento e respeito aos mais velhos, e de modo especial ao padre. Era ela quem vivia mais tempo com os filhos, por causa das longas ausências do marido. Apesar disso, sentia-se segura, por ter os pais ali perto, donos de um sítio no outro lado do riacho.




    Para chegar a tempo de assistir à primeira comunhão de um dos filhos, Zé Ferreira havia percorrido muitas léguas. No dia da tão esperada festa, o menino vestiu roupa nova, usando calça comprida pela primeira vez. Sentiu-se um rapazinho, todo vestido de branco, o cabelo carinhosamente penteado pela avó. Nem lembrava o garoto traquina, acostumado a montar nos burros do pai, a banhar-se, quando chovia, nas águas do riacho São Domingos, ou a matar passarinhos com a sua inseparável atiradeira. Nesses folguedos, sentia-se livre e feliz na companhia dos irmãos, dos primos e dos amiguinhos da vizinhança. Armavam arapucas e alçapões, para pegar sofrês, pintassilgos e canários; faziam armas de brinquedo, para imitar soldados e cangaceiros; pescavam curimatãs e traíras nos poços do riacho; e no final do dia, felizes, retornavam ao lar.




    A Festa da primeira comunhão de Virgulino Ferreira foi bonita e animada, do mesmo modo como ocorrera no seu batizado, na cidade de Vila Bela, sede do município. Mas as comemorações ocorreram no sítio da família. Mataram bode, fizeram buchada, cozinharam galinha e assaram um leitão. Houve comida farta para os parentes, os vizinhos e os padrinhos dele e dos irmãos já batizados, todos tratados como compadres e comadres, uma distinção de muito valor.




    As relações com os vizinhos foram sempre amistosas. Não só Zé Ferreira se dava bem com o velho Zé Saturnino, da família Carvalho, como as esposas dos dois fazendeiros afeiçoaram-se como irmãs. D. Alexandrina juntava-se a Maria Lopes, e as duas reuniam o pessoal da redondeza para realização de novenas na casa de uma delas. Também os filhos dos dois casais eram amigos, acostumados, desde cedo, a brincar juntos: as meninas, com bonecas de pano ou fazendo paneladas no oitão de uma das casas; os meninos, pegando passarinhos em arapucas ou caçando os bichinhos nas terras pertencentes aos dois sítios.




    Depois da festa, a nostalgia própria das despedidas e as promessas de novos encontros alegres e festivos. Agora, era voltar à incansável labuta de todos os dias, cultivar a terra, uns; cuidar diariamente do gado, outros; enquanto Zé Ferreira retornaria às veredas sem fim do sertão com a sua tropa, passando por vilas e povoados próximos e distantes.




    Encontrava-se longe de casa quando algumas vacas de sua propriedade começaram a aparecer com indícios de maus-tratos. Como revide, os filhos de Zé Ferreira, já crescidos e afoitos, começaram a agir do mesmo modo com o rebanho do vizinho. A situação complicou-se com o sumiço de animais de ambos os lados. E as desavenças não pararam por aí.




    Um dos filhos do vizinho de Zé Ferreira era tope de Virgulino, embora um pouco mais velho. Os dois sempre foram amigos, desde quando usavam calças curtas. As sedes das fazendas distanciavam menos de légua uma da outra, facilitando o contato quase diário entre os meninos. Havia, no entanto, um diferencial: o velho Saturnino dispunha de maiores recursos em terras e gado. Essa situação se refletia na personalidade do filho, tido como arrogante e orgulhoso. Na Escola, em Vila Bela, começou a mostrar o seu lado menos amistoso. Nunca foi um bom aluno; não simpatizava com o professor; e sequer abria a cartilha para estudar. Por isso, não demorou a pedir para deixar os estudos. Garoto mimado, cheio de vontades, teve o pedido aceito pelos pais.




    Ao contrário do amigo, Virgulino sempre se destacou nos estudos e nos adjutórios dados ao pai em algumas viagens, ajudando nos carregamentos e nas descargas, fazendo anotações das mercadorias e, às vezes, sendo responsável pela guarda do dinheiro. Nas atividades exercidas no sítio, ele e os irmãos, diferentes do filho de Saturnino, ajudavam a mãe cortando lenha, carregando água das cacimbas do riacho e matando bode, galinhas e porcos para o próprio consumo.




    No decorrer dos entreveros entre as duas famílias, foram realizadas eleições municipais na província de Pernambuco. No desenrolar da acirrada campanha, Virgulino e os irmãos, Antônio e Livino, mesmo sendo menores de 21 anos, foram alistados pelo tio, Manoel Lopes, aumentando a idade dos três, porque, no pequeno universo de eleitores do município, cada voto tinha muito valor.




    Apurado o pleito, o candidato apoiado pelos Ferreira saiu vitorioso. Como recompensa, o irmão de Maria Lopes foi nomeado inspetor de quarteirão na circunscrição de Serra Vermelha. Mesmo não sendo remunerado pelo múnus, era compensado com poder e prestígio na área de sua jurisdição. Manoel Lopes passou a ser autoridade em toda a região banhada pelo riacho São Domingos, competindo-lhe julgar questões de terras ou cercas fora dos limites, como também prender desordeiros e ladrões de gado.




    Quando Zé Ferreira retornou de mais uma viagem, ficou sabendo do desaparecimento de algumas cabeças de gado do seu pequeno rebanho.




    — Isso num pode acontecê! — reagiu o almocreve. — Vou falá cum o cumpade Mané.




    Como os fatos ocorreram em sua circunscrição, Manoel Lopes, usando das prerrogativas do seu cargo, saiu a percorrer os roçados existentes na beira do São Domingos à procura de vestígios dos animais do cunhado. Para tanto, foi na companhia de Virgulino, conhecedor das brenhas da Serra Vermelha.




    Nas vizinhanças de uma das casas situadas nas terras de Zé Saturnino, ocupada por um dos seus empregados, o Zé Caboclo, os dois notaram uma porção de terra removida. Desconfiados, começaram a cavar e depararam com diversas peles com a marca dos Ferreira.




    Diante da prova do crime, Manoel Lopes prendeu Zé Caboclo. Cumpridos dois dias de prisão, amarrado e submetido a interrogatório, ganhou a liberdade, quando foi severamente admoestado pelo inspetor de quarteirão.




    — Se fizé isso de novo, num vai saí da cadeia tão cedo!




    Temendo um possível acirramento entre as duas famílias, Zé Ferreira procurou o velho Saturnino para deixar tudo em pratos limpos e evitar conflitos entre os seus filhos e os do vizinho.




    — Cumpade, acho bom a gente dá um fim a essa briga besta — assim o pai de Virgulino deu início ao diálogo. — Fale cum o Zé Caboco pro mode ele deixá meus bois sossegado. Ramo vivê im paz qui é mió.




    Zé Saturnino, o filho, deitado numa rede armada no alpendre da casa, ao ouvir a conversa, levantou-se e bradou.




    — Meu pai, eu acho um desaforo que os fio de Seu Zé Ferrera entre in nossa terra, sem nossa permissão. Ele é qui tem de deixá o Zé Caboco im paz.




    Desse modo terminou a conversa, e Zé Ferreira voltou pra casa, desassossegado.




    Aproveitando o dia da feira, em Vila Bela, Manoel Lopes encontrou-se com o velho Zé Saturnino e aproveitou para tentar pôr um ponto final nas desavenças entre as duas famílias. Estranhamente, aquele senhor afável, sempre cordato, recusou a proposta e, para complicar ainda mais a situação, ameaçou o inspetor de quarteirão:




    — Oiça aqui, Seu Mané, ocê tá indo longe dimais — disse o velho Saturnino, de modo arrogante. — Vou falá cum as otoridade pro mode tirá ocê dessa função.




    A partir desse dia, Zé Saturnino e o filho passaram a comentar com amigos e conhecidos sobre o estranho comportamento dos filhos de Zé Ferreira, tirando o seu gado de suas terras e dando sumiço. Os rapazes seriam, então, ladrões de gado. No sertão da caatinga, poucas ofensas podiam ser mais graves para uma família do que um dos seus membros ser taxado de ladrão de gado.




    Havia, no entanto, assuntos mais importantes para Zé Ferreira do que alimentar desavenças com vizinhos. Homem profundamente católico, preferiu manter uma tradição de vários anos, juntamente à família, e todos, em casa, começaram os preparos para ir a Vila Bela, onde participariam da festa da padroeira.




    Fervoroso devoto de Nossa Senhora da Penha, Antônio encomendou a uma conhecida costureira a confecção de um terno branco. Dias depois, quando retornava da casa da mulher, montado em seu cavalo e carregando na garupa o seu uniforme novo, encontrou Zé Caboclo numa curva do caminho. Os dois trocaram acusações, desmontaram e entraram em luta corporal. Antônio, armado com uma faca, tentou, em vão, golpear o adversário. Apavorado, o capanga do velho Saturnino montou em seu cavalo e fugiu a galope.




    Ao chegar em casa, Antônio Ferreira não pensava mais em festa. Só queria resolver a pendenga de uma vez por todas. Atirou o uniforme novo sobre a mesa da sala e, profundamente aborrecido, desabafou.




    — Cabou a festa pra mim, mãe!




    — O qui foi qui aconteceu, meu fio? — Maria Lopes perguntou, naturalmente preocupada.




    — Adispois eu conto — disse o rapaz, de cara fechada.




    Livino e Virgulino, desconfiados de algo grave, juntaram-se ao irmão, e os três já iam saindo montados, à procura do desafeto, quando foram impedidos pelo pai.




    — Vorte pra casa, os três.




    Todos em pé, na varanda, Zé Ferreira aproveitou para dar conselhos ao filho mais velho.




    — Escute aqui, Ontõio, pense no qui tá fazeno; bote a cabeça no lugá, meu fio; pro mode quê arranjá confusão sem necessidade? Vá se aquetá!




    Desmotivados, desistiram de ir a Vila Bela.




    Nesse ano, não participaram da festa da padroeira.


  




  

    II




    O rio Pajeú, de regime intermitente, nasce na Serra da Borborema, na divisa entre o Pernambuco e a Paraíba, e desemboca no São Francisco, depois de um percurso de mais de 60 léguas. Corta vários municípios pernambucanos, como Vila Bela, Floresta e Betânia. Dentre seus afluentes, destacam-se os riachos do Navio e o São Domingos, ambos situados na margem esquerda.




    Em busca de terras para o cultivo e a criação de gado, um casal procedente da Bahia instalou-se no vale do Pajeú, tendo fixado residência em Vila Bela, onde nasceram seus 13 filhos, todos conhecidos pelo destemor quando defendiam os interesses da família nas contendas com vizinhos, destacando-se, entre eles, Francisco Pereira. Proprietário de muitas terras, dono de fazendas, escravos e baús de ouro, terminou por fundar a vila de São Francisco, em terras do município de Vila Bela. Dos seus oito filhos, sobressaíram-se Manoel Pereira Sá, também conhecido como Manoel da Passagem do Meio, e Manoel Pereira da Silva Jacobina, mais conhecido como Padre Pereira, por ter sido seminarista em Olinda.




    Nome dos mais respeitados do clã foi Andrelino Pereira da Silva, depois barão de Pajeú, dono de fazendas e terras sem fim. Padre Pereira casou-se com uma de suas filhas, D. Chiquinha, de cuja união nasceram vários filhos, sobressaindo-se o caçula, tratado por todos como Luiz Padre.




    Outras famílias importantes estabeleceram-se no vale do Pajeú, como os Barros ou Carvalho, como se tornaram mais conhecidos. Mais dedicados ao comércio, deram preferência às cidades, especialmente Vila Bela, onde construíram empórios e armazéns, além de lojas bem-sortidas. Suas origens remontam ao século XIX, quando ali chegou, vindo também da Bahia, o fazendeiro Francisco Alves de Barros, com uma descendência de nove filhos. O mais velho, Antônio Alves de Barros, conhecido como Antônio do Exu, destacou-se como rico fazendeiro e próspero comerciante de tecidos, tornando-se líder político em Vila Bela. De sua união com Úrsula das Virgens, nasceram quatro filhos. Mas foi a descendência de uma de suas filhas que fez unir os Barros aos Pereira. Ela foi a primeira esposa de Manoel da Passagem do Meio, pai de seus 10 filhos. Depois de viúvo, esse destacado Pereira desposou uma prima de nome Constância Pereira, com quem teve 12 filhos, entre eles, Manoel Pereira Filho, vulgo Né Dadu, e Sebastião Pereira, mais tarde conhecido em toda a região como Sinhô Pereira.




    A necessidade de apoio mútuo entre as famílias, com o objetivo de sobrevivência numa região onde prevaleciam a vindita e a lei do mais forte, pôs os Ferreira Lima, liderados por Manoel Ferreira Catende, ao lado dos Pereira. Do mesmo modo, os Vieira Lopes, originários de Alagoas, uniram-se aos Carvalho. No Estado vizinho, viviam os membros mais expressivos do clã, sob a batuta da matriarca, D. Joana Vieira, baronesa de Água Branca.




    Também o compadrio, consequência dos batizados realizados em memoráveis festas religiosas, tornara-se mais uma forma de vínculo familiar. Vivendo em ambiente onde imperava a discórdia, e as contendas pareciam intermináveis, ter como compadre um líder político ou um rico fazendeiro significava, para um chefe de família menos aquinhoado, um refúgio capaz de protegê-lo nas desavenças com vizinhos mais poderosos.




    Essas uniões, no entanto, não eram capazes de evitar as discórdias entre famílias, causadas, quase sempre, por disputas de terra ou escaramuças políticas, origem das primeiras desavenças surgidas entre os Pereira e os Carvalho, com mortes de destacados líderes dos dois lados.




    Na sequência dessa interminável guerra, foi assassinado, em São Francisco, Manoel Pereira da Silva Jacobina, mais conhecido como Padre Pereira, preeminente figura local e filho do fundador da vila onde se deu o atentado.




    Inconformados com o assassinato do mais destacado membro da família, os Pereira reuniram-se na fazenda da viúva do morto, e ali mesmo tomaram uma decisão, cujas consequências iriam afetar a vida dos moradores do sertão de Pernambuco.




    Diante da gravidade do momento, a reunião ocorreu tão logo os presentes chegaram do cemitério da vila de São Francisco, onde o corpo foi enterrado, sob grande comoção. D. Chiquinha, ciente do respeito devotado a ela pelos filhos e sobrinhos, dirigiu-lhes a palavra com voz firme, abraçada ao filho caçula, Luiz Pereira da Silva, tratado por todos como Luiz Padre, agora órfão, com apenas 9 anos de idade.




    — Num vô pidi paciência e conformação — disse a matriarca, serenamente. — O qui vô pidi é vingança. Só vingança!




    Entre os presentes, encontrava-se Né Dadu e Sebastião Pereira, seu irmão caçula, com apenas 20 anos, ambos sobrinhos de D. Chiquinha. A coragem e a determinação de Né Dadu eram sobejamente conhecidas em todo o vale do Pajeú. Em razão disso, a viúva tinha uma certeza: a vingança não tardaria.




    No decorrer da mesma semana, Né Dadu, acompanhado de dois primos e um capanga, assassinou um dos suspeitos da morte do tio. E no mesmo dia, os quatro seguiram para uma fazenda, não muito distante, à procura de um velho com mais de 70 anos, pertencente aos Carvalho. Mal viu os homens, o velho Eustáquio logo descobriu a intenção dos indesejados visitantes. Diante das ameaças, suplicou para não morrer.




    — Pelas cinco chaga de Cristo, num mi mate!




    Sem alterar a voz, Né Dadu dirigiu-se ao ancião.




    — Pudia num matá, Seu Eustaqui, mais o sinhô é um Carvaio honrado, i num minteressa matá caba safado, qui num faz niuma farta. Pur isso, só o sinhô pode pagá a morte do meu tio, Pade Perera, e fazê a sua famia passá o mermo qui a nossa tá passano.




    Com a mesma tranquilidade demonstrada quando sangrava um carneiro, o rapaz sangrou o velho Eustáquio, enquanto os primos e o capanga seguravam o desditoso, debatendo-se nos braços dos algozes. Em seguida, limpou o punhal na calça e seguiu em busca da próxima vítima.




    A rixa agravou-se quando a residência de Né Dadu, na vila de São Francisco, foi cercada pela polícia, a mando dos Carvalho. Como não o encontraram em casa, os soldados prenderam Sebastião Pereira, seu irmão caçula, com apenas 16 anos, e o torturaram, impiedosamente. Um dos Carvalho, de nome Zé da Umburana, montou no rapaz como se fosse animal de carga, e com ele saiu pela praça a fim de desmoralizá-lo.




    Né Dadu e o irmão jamais o perdoariam por isso, e passaram a invadir propriedades dos Carvalho, sacrificando o gado, saqueando lojas, pondo fogo em mercadorias e atacando os rivais onde os encontrassem, obrigando-os a defender-se usando os mesmos métodos violentos.




    Nesse ambiente de guerra declarada, onde imperava a violência e o terror, Né Dadu terminou por ser assassinado. Dentre os 21 irmãos do morto, Sebastião Pereira, o caçula, agora com 20 anos, tomou para si a incumbência de vingar a morte do mano querido.




    — Nós num tem mais dúvida, pessoá, tamo numa guerra — disse Sebastião Pereira, o último a falar, enquanto segurava uma caneca de café na mão direita, em reunião na sede de uma das fazendas da família.




    Na plateia, alguns em pé, outros sentados, todos ouviam o rapaz, em silêncio e atentos, com os olhos voltados para ele, rapaz de boa aparência e bem-vestido.




    — A morte do Né Dadu num pode nos desanimá — ele prosseguiu. — Vou procurá Tia Chiquinha pra ela me ajudá a incontrá uns cabra valente, pro mode lutá do nosso lado. Meus irmão e meus primo, eu tumei a decisão de sê cangacero. Mais num é pro mode roubá de ninguém. Quem veve de roubá é bandido. E eu num sô bandido. Dôje em diante, vô sê cangacero pro mode vingá as disgraça qui fizero cum nossa famia. E cuma a disgraça já tá grande, ocêis num precisa me acompanhá. Vão cuidá dos negócio, do gado, da criação e do plantio, pruquê eu vou precisá muito da ajuda d’ocêis, em recurso. A nossa primera missão é dá cabo de Zé da Umburana.




    Quando Sinhô Pereira encerrou a sua alocução, Luiz Padre, filho caçula de D. Chiquinha, deu um passo à frente e decidiu, ali mesmo, fazer parte do grupo liderado pelo primo. Outros também se ofereceram, mas foram dispensados.




    — A vida de cangacero é cheia de sacrifício — lembrou o rapaz. — O que num vão dizê de nóis, hem? Qui samo bandido. Mas nossa famía é honrada e trabaiadora. Só tô tumamo essa decisão pruquê num temo confiança na justiça.




    Não se passou muito tempo. Sob seu comando, capangas arregimentados entraram em São Francisco, arrombaram as portas do armazém de Zé da Umburana e atiraram toda a mercadoria na rua. Depois, saíram à sua procura e, quando o encontraram, executaram-no a punhaladas.




    Agora, era seguir em frente. Para a complicada e longa tarefa de exterminar o inimigo, não menos poderoso e do mesmo modo decidido, Sinhô Pereira e Luiz Padre precisavam de recurso. Por isso, foram à procura de D. Chiquinha, viúva de Padre Pereira. Desde a morte do marido, ela decidira mudar-se para o Ceará, onde passou a viver sob a proteção do coronel Zé Inácio, ligado aos Pereira. Uma de suas filhas era casada com um neto do Barão do Pajeú.




    Nove anos haviam se passado desde a morte de Padre Pereira, e o filho, agora um rapaz de 18 anos, tomara em seus ombros a incumbência de vingar a morte do pai. Ele cresceu no meio das contendas intermináveis entre os Pereira e os Carvalho. Rapaz feito, sempre encontrava tempo para visitar a mãe, quando levava notícias e pedia ajuda, principalmente em dinheiro. Outros integrantes do clã também faziam doações aos integrantes da linha de frente, na luta contra a família rival. Dessa vez, porém, o filho viajou com o primo, com quem passou a viver, desde quando Sinhô Pereira assumiu a condição de cangaceiro, para vingar a morte de parentes, especialmente a do tio e do irmão.




    Haviam chegado no dia anterior, pela tardinha. A dona do sítio, já ciente da visita do filho e do sobrinho, mostrou-se muito feliz com a presença dos dois. Depois do jantar, resolveram dormir. Precisavam repor as energias despendidas com a longa viagem desde Vila Bela.




    Acordaram ainda escuro e tomaram café com cuscuz, carne de bode assada e ovos estrelados. O Sol ainda não apontara na serra, quando os três começaram a tratar do assunto.




    — Já falei cum coroné Zé Inácio — disse a fazendeira. — Ele vai nos arranjá uns cabra pro mode ajudá ocêis na campanha. Acho qui ele tem uns dez cabra à disposição docêis — falava serenamente, como se estivesse tratando de negócio lícito. — Num quero morrê sem antes vingá a morte do meu marido — completou a viúva, esparramada na espreguiçadeira.




    Como previamente acertado, os homens chegaram cedo e foram apresentados ao sobrinho e ao filho de D. Chiquinha. Os dois conversaram com os capangas por um bom pedaço de tempo, detalhando o projeto de vingança. Acostumados a matar inimigos, e até desconhecidos, quando contratados, todos mostraram-se dispostos e até ansiosos pelo início da empreitada.




    No terceiro dia, Luís Padre e Sinhô Pereira, comandando os novos aliciados, rumaram para a vila de São Francisco do Pajeú. Era o primeiro ponto assinalado no mapa da vindita.




    Dormiram a duas léguas da vila. No dia seguinte, logo cedo, partiram para a primeira investida. Havia, ainda dormindo, no meio da praça, debaixo do mercado, uns romeiros a caminho de Juazeiro do padre Cícero. O primeiro local a ser atacado foi a venda de Antônio da Umburana, mas lá não o encontraram. Decidiram, então, saquear a loja e saíram distribuindo as mercadorias entre os romeiros. Não satisfeitos, incendiaram a venda, enquanto parentes do comerciante começaram a abandonar suas casas e correr para o mato, temendo o pior.




    O ataque deixou os habitantes do lugar transtornados. A partir desse dia, depois de impor-se pelo medo, Sinhô Pereira fez de São Francisco o seu quartel general, e dali passou a investir contra propriedades pertencentes aos Carvalho, começando pelas fazendas Umburana e Piranha, onde incendiaram mais de dez casas, queimaram cercas e sacrificaram várias cabeças de gado. Os proprietários, apavorados com os acontecimentos em São Francisco, fugiram para Vila Bela, à procura de proteção.




    A vingança prosseguiu sem piedade. Os cabras de Sinhô Pereira e Luiz Padre tocaram fogo em mais de uma dezena de propriedades, queimaram plantações inteiras, destruíram viveiros, chiqueiros de cabra e sacrificaram os animais encontrados, fossem caprinos ou bovinos. Nem mesmo as peles foram poupadas, porque não queriam permitir aos Carvalho a oportunidade de vendê-las. E ainda envenenaram três açudes. Nos pequenos aglomerados de casas, saquearam vendas, queimaram tecidos e quebraram garrafões de manteiga. Em Vila Bela e nos povoados vizinhos, cercaram os adversários e, após cerrado tiroteio, tocaram fogo nas residências e nas vendas.




    Ainda faltavam dois condenados inscritos na lista dos vingadores. Um deles era Zé Grande, um dos executores de Né Dadu, a mando dos Carvalho. Sinhô Pereira e Luiz Padre levaram quase um mês para saber o paradeiro do rapaz. Ele vivia escondido na cidade alagoana de Viçosa. Tão logo os dois primos foram informados, viajaram para Alagoas com os capangas cedidos pela viúva de Padre Pereira, além de um cabra conhecido como Vicente de Marina, famoso pela pontaria. O pistoleiro era velho conhecido de Zé Grande. Por isso, foi ele o encarregado de entrar na venda do homem marcado para morrer.




    — Oi, Zé, botaí uma pinga — foi a senha usada para a execução.




    Ao se aproximar do balcão para servir a bebida, Zé Grande avistou Sinhô Pereira e Luiz Padre. No desespero, diante da morte iminente, tentou pegar a arma, mas foi imobilizado pelos capangas. Sem vacilar, Sinhô Pereira matou o desafeto com várias punhaladas, tudo em silêncio, para não despertar a ira dos moradores do lugar.




    Cumprida a missão, os executores da vindita fugiram para a vila de Pedra, onde permaneceram por mais de uma semana. Recuperados da longa viagem, fartos de boa comida e montados em animais descansados, os seis partiram com destino a São João do Barro Vermelho, onde estaria vivendo Luiz de França, o outro assassino. A informação colhida entre negociantes e fazendeiros locais foi confirmada por um roceiro, quando o bando passava por uma vereda.




    — Hei, caboco, sabe a donde fica a casa de Luiz de França? — quem fez a pergunta foi Luiz Padre.




    — Ele num mora na rua mais não, moço! — respondeu o tabaréu. — Tá viveno num lugá perto da fazenda de seu Quelé — completou a informação totalmente despreocupado.




    Acostumados a esse tipo de busca, Sinhô Pereira e seus comandados logo encontraram o inimigo. Por necessidade, ele era obrigado a ir ao arraial nos dias de feira, fazer compras. Ciente da presença dos Pereira na região, Luiz de França achou prudente passar a maior parte do tempo embrenhado na caatinga, só indo à casinha onde vivia para fazer as refeições.




    No lusco-fusco da tarde, seguindo instruções do chefe, os capangas aproximaram-se da casa e ficaram ali, aguardando o momento propício para o ataque. Ainda havia uma nesga de claridade quando a mulher de Luiz de França saiu para chamar o marido.




    — Lu, a cumida tá pronta! Pode vim!




    Descontraído, sentindo-se protegido pela escuridão, saiu das moitas, entrou na casa e sentou-se num banco, onde recebeu o prato feito.




    A missão de atirar foi dada a Vicente de Marina, famoso pela pontaria.




    — Ói, Vicenti, num atire pro mode matá — ordenou Luiz Padre. — Eu quero o disgraçado vivo!




    Pela única janela da choupana, Vicente de Marina apontou para o ombro do condenado e disparou. Como planejado, Luiz de França apenas ficou ferido e correu para o mato. Os homens de Sinhô Pereira, bons rastejadores, saíram no encalço do ferido e, guiados pelo sangue, encontraram o infeliz. Luiz Padre segurou o condenado pela camisa, encostou o rosto dele no seu e perguntou, sob os olhares dos companheiros:




    — Sabe quem sou eu, seu fio duma quenga?




    — Sei não! — Luiz de França respondeu, com os olhos quase saltando das órbitas.




    — Pois eu sou fio de Pade Perera, qui ocê matou, sujeito!




    — Quem mandou foi o coroné João Carvaio — o prisioneiro deu a informação, tremendo a voz, acrescentando, em seguida: — Foi ele qui mi deu o bacamarte pro mode matá seu pai.




    Sem dizer mais nada, mordendo os lábios, Luiz Padre enfiou o punhal no pescoço do xará inimigo. Não satisfeito, puxou a lâmina e deu várias punhaladas no assassino do pai, dando-se por satisfeito só quando a vítima parou de estrebuchar.




    Já escuro, Sinhô Pereira decidiu dormir na casa do morto com os companheiros. Luiz Padre, como deboche, dormiu com a viúva, assombrada e temendo morrer também.




    Na manhã seguinte, retornaram a São Francisco.




    A chama do ódio havia se espalhado por toda a área do Pajeú. Como não havia trégua, Antônio da Umburana seguiu com um bando de cangaceiros para a fazenda Açude de Baixo, propriedade de um tio de Sinhô Pereira, e bateu de chibata em quem lá encontrou, agindo como o irmão Zé da Umburana, quando humilhou o ainda garoto Sinhô Pereira.




    Quando souberam do ocorrido, Luiz Padre e o primo saíram à procura do desafeto. Encontraram o inimigo num arraial ali perto e tocaram fogo na casa. Ele saiu correndo em ziguezague, desesperado e temendo morrer. Não conseguiu ir longe. Sinhô Pereira o alcançou no meio da praça, e os dois entraram em luta corporal. Depois de imobilizar o desafeto, Sinhô Pereira encostou a boca no ouvido dele e perguntou.




    — Tá alembrado de mim, cabra safado?




    Sem esperar pela resposta, cravou-lhe o punhal na garganta. Ao sentir a vítima sem vida, um dos cangaceiros, cumprindo ordem de Luiz Padre, esquartejou o corpo do infeliz e queimou os pedaços.




    Depois desses embates, a fama de Sinhô Pereira se espalhou pelas ribeiras do Pajeú e terras mais distantes. Nas feiras, nas vendas, nas fazendas, sua atuação destemida, comandando um bando de 40 homens, era o centro das discussões, ainda mais pelo fato de não ser ele um simples cangaceiro, preocupado em furtos e roubos, mas atuando para lavar com sangue a honra da família. Alto e magro, bem apessoado, pele alva, olhos claros e cabelos lisos, Sinhô Pereira distinguia-se não só pela origem familiar e a coragem, mas também pelo modo cordato como tratava as pessoas por ele consideradas de bem. Não os inimigos, temerosos das balas de suas armas e da lâmina de seu punhal.




    Os meninos o idolatravam, procurando imitá-lo, bradando em voz alta o seu nome, usando rifles e punhais de brinquedo, feitos de madeira, regozijando-se com as mortes dos inimigos imaginários.


  




  

    III




    Zé Ferreira teve duas grandes alegrias na vida: a primeira, quando se casou com Maria Lopes Vieira; a segunda, ao concluir a construção de uma nova casa, no Poço do Negro, município de Vila Bela. Foram dois momentos marcantes na vida do almocreve.




    Como outras famílias do Vale do Pajeú, os Ferreira e os Vieira tinham vínculos com os Pereira. O isolamento da região era propício a casamentos entre indivíduos próximos, fossem ou não parentes, habitantes dos mesmos aglomerados humanos ou filhos de proprietários de fazendas espalhadas pela área. Não só os casamentos. Também os batizados celebrados em dias festivos eram verdadeira argamassa capaz de unir famílias, quando amigos e pessoas de destaque eram escolhidos para batizar filhos de casais menos aquinhoados.




    Zé Ferreira e Maria Lopes foram batizados na igreja do povoado de São Francisco, embora em datas diferentes, por ser ele um ano mais velho. O padrinho do menino foi Padre Pereira. Maria Lopes foi batizada por Manoel Pereira de Sá, também conhecido como Manoel da Passagem do Meio, irmão do padrinho do seu esposo. O padrinho dela era casado, em segundas núpcias, com D. Constância Pereira da Silva, sendo ambos pais de Sinhô Pereira.




    O namoro entre os dois poderia ter começado ainda na infância, durante as festas religiosas em São Francisco, quando trocavam olhares apaixonados. Mas o menino não era ousado o bastante para dirigir uma palavra à pretendida. A cada ano, Maria distanciava-se de José, tornando-se mocinha, enquanto ele, embora um ano mais velho, mantinha as feições de menino. Ainda assim, ele não desistia. Já rapazinho, começando a ganhar a vida na profissão de tropeiro, ao passar pela fazenda Ingazeira, onde a sua eleita morava, desviava da rota e apresentava-se no terreiro da casa, para pedir água. Se havia a intenção de matar a sede, não se sabe, porque o rapaz, mesmo depois de devolver o copo vazio, permanecia por longo tempo na soleira da porta, conversando com a sua pretendida.




    Nas duas últimas vezes, porém, não a encontrou. A moça andava de namoro com um rapaz da família Carvalho, bem situado na vida, e estaria grávida dele, diziam a boca pequena.




    Em mais uma das bonitas festas de São Francisco, os dois voltaram a se encontrar, bem na frente da igreja onde foram batizados. Mulher feita, Maria Lopes tomou a iniciativa do diálogo.




    — Ochente, Zé, mudou de trabaio? — ela perguntou, com as mãos na cintura.




    — Pro mode quê? — o rapaz perguntou, feliz da vida por voltar a conversar com ela.




    — Ocê nunca mais passou lá in casa!




    — Foi nada não, Maria — ele respondeu, meio tímido, como era o seu jeito. — É verdade qui ocê vai casá?




    — Ia, Zé! Mais num vô mais — ela respondeu com ar de profunda tristeza.




    — Acabô o namoro, foi?




    — Eu tô grávida, Zé — ela não teve cerimônia em declarar o seu estado. — Eu tô arruinada, pruquê o disgraçado é fio de gente rica e nem me óia mais. Num sei o qui vai sê de mim, cono meu pai subé!




    De modo surpreendente, o rapaz suspendeu um pouco a cabeça da moça, segurando-a pelo queixo, contemplou os olhos tristes da desventurada e prontificou-se a salvar-lhe a honra.




    — Se ocê quisé, Maria, eu me caso cuncê.




    Ela chorou, emocionada. Só ele testemunhou as lágrimas descendo pelo rosto singelo de Maria Lopes. Tendo a moça permanecido em silêncio, ele insistiu.




    — Num tô dizeno, Maria, se ocê quisé, me caso cuncê!




    Não se sabe se Manoel Lopes tomou conhecimento do estado interessante da filha, mas logo ele doou ao rapaz um pedaço de terra da fazenda Ingazeira, de sua propriedade. E ainda ajudou o futuro genro na construção de uma casa para os noivos. Da sede da fazenda do pai de Maria Lopes para a nova residência da filha, bastava atravessar o leito do riacho São Domingos, uns 200 metros para o lado da nascente. A meia légua dali, na direção do poente, podia-se ver a Serra Vermelha, margeando o riacho.




    As núpcias foram celebradas sem muita demora, na igreja de Floresta do Navio, repleta de amigos e parentes dos noivos. Diante dos nubentes, o celebrante iniciou a cerimônia com palavras de estímulo e fé.




    — Irmãos, é imensa a satisfação com que celebro este casamento, porque conheço, de perto, as duas famílias agora unidas, constituídas de gente honrada, de respeito e formação cristã. Elevo as minhas preces ao Bom Jesus, para que este casal seja muito feliz, e seus filhos tenham um futuro de paz e harmonia.




    Foi grande o contentamento de Zé Ferreira quando o primeiro filho nasceu, decorridos mais de nove meses da celebração do casamento, sinal inconteste de ser ele o pai da criança. Nunca havia comentado com Maria Lopes sobre o problema. Tomara a decisão de desposá-la, livremente, e jamais demonstrou qualquer arrependimento. Pelo contrário, encontrou na mulher e na família dela apoio, respeito e muito afeto. Sentia-se, por isso, feliz e seguro.




    — Zé, cuma vai sê o nome do minino? — ela perguntou ao marido, segurando o filho nos braços.




    — Escôia ocê, muié — ele sugeriu, satisfeito.




    — Ontõio — foi a sugestão dela. — Acho Ontõio bunito.




    — Antonces é Ontõio — ele assentiu.




    Era preciso voltar ao trabalho. Agora, havia a mulher e o filho para cuidar. Zé Ferreira retomou suas atividades com seus burros, a transportar mercadorias pelos longos e estreitos caminhos do sertão, sossegado porque Maria e Antônio ficavam sob os cuidados dos avós do menino. Ainda assim, não se libertava do grande desejo de rever a mulher e o filho. Por isso, rejeitava transportar cargas para terras mais distantes e terminou entrando numa rotina agradável, saudoso na partida e feliz no reencontro, quando punha Antônio no colo ou caía nos braços da mulher. Esses momentos de alegria e prazer foram causa do aumento da família, os dois ganhando um filho a cada ano. Depois de Antônio, veio Livino; depois de Livino, nasceu Virgulino. E a alegria era renovada a cada retorno, os bichinhos crescendo, já começando a correr pelo terreiro em volta da casa.




    — Tô grávida, Zé — Maria Lopes deu a notícia com um sorriso nos lábios.




    Havia de ser uma grande prole, para ajudar Zé Ferreira na labuta diária com a terra, ou nas longas travessias com a sua tropa. Cada um escolhesse a melhor opção. Nunca ia faltar carga para transportar, havia terra para o cultivo e o gado para cuidar.




    Sem contar os dois anjinhos levados para o céu, foram nove os rebentos, sendo cinco homens: Antônio, Livino, Virgulino, João e Ezequiel; e quatro mulheres: Virtuosa, Angélica, Maria e Anália.




    Zé Ferreira vivia preocupado com o futuro dos filhos, ainda analfabetos, embora já crescidos. Não tinha como mandá-los para Vila Bela ou São Francisco, onde havia escola. Numa conversa com o primo e concunhado Ferreira Catende, homem de posses, ficou sabendo: também ele era atormentado pela mesma preocupação.




    — Zé, já qui num tem iscola nessas brenha, vou contratá um professô pros meus fio, e si ocê quisé, pode mandá seus minino lá pra casa tomém.




    Zé Ferreira aceitou de pronto, e na semana seguinte, juntamente com os primos, Antônio, Livino, Virgulino e João começaram a estudar com o professor Domingos Soriano. Professor, mesmo, ele não era. Não tinha formação nenhuma, apenas sabia ler, escrever e fazer três das quatro operações fundamentais. Não sabia dividir. Os meninos, quase nada aprendiam. Não conseguiam escrever, liam a cartilha com dificuldade e erravam sempre na tabuada. Apenas Virgulino, com 12 anos, dava conta das lições. Chegava a impressionar o professor quando lia. Era capaz de escrever um bilhete, mesmo com erros, e fazer cálculos de somar, diminuir e multiplicar. Só não aprendeu a dividir. João, do mesmo modo, teve algum sucesso, mas os outros três irmãos não obtiveram o mesmo aproveitamento.




    Esse período inesquecível da escola, quando se envolviam em brincadeiras e aprendiam a ler, escrever e contar, foi insuficiente para uma formação mais apurada. Tão logo soube da desistência do professor Domingos Soriano em continuar no magistério, Zé Ferreira, por necessidade, convocou os filhos para lidar com a terra, cuidar do gado e viajar com ele pelos caminhos sem fim do sertão da caatinga. Somente João continuou a frequentar a escola, desta vez em Vila Bela, onde passou dois anos aprendendo. Durante as férias, como gratidão, ia para a casa de Ferreira Catende ensinar o ABC e a Tabuada aos primos.




    Obrigado a trabalhar, e sem ter mais como voltar à escola, Virgulino não perdeu o gosto pela leitura. Não podia ver um almanaque, um livrinho de cordel... Lia tudo, até mesmo velhos jornais, quase sempre usados para embrulhar produtos adquiridos nas vendas e armazéns. Sentava-se numa rede e deleitava-se com a leitura de qualquer texto, mesmo sentindo alguma dificuldade para compreender o conteúdo. Sempre esforçado, progrediu na leitura e chegou a ler obras mais extensas, conhecidas de poucos, mas lidas por alguns sertanejos alfabetizados. Esses livros deixavam Virgulino encantado com as façanhas de homens intrépidos e aventureiros, incansáveis na luta contra o mal. Como sempre foi portador de um forte sentimento religioso, leu por mais de uma vez, estimulado pela mãe, Missão Abreviada, verdadeira Bíblia para os sertanejos. Em Horas Marianas, aprendeu o Ofício da Imaculada Conceição, também conhecido como Ofício de Nossa Senhora, e desde então nunca mais deixou de rezar essa prece especial para os católicos, sempre pela manhã, ainda sentado da rede.
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