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			Capítulo 1

			Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o volume de Luís Figuier que estivera folheando devagar, estirado na velha voltaire de marroquim escuro, espreguiçou-se, bocejou e disse:

			– Tu não te vais vestir, Luísa?

			– Logo.

			Ficara sentada à mesa a ler o Diário de Notícias, no seu roupão de manhã de fazenda preta, bordado a sutache, com largos botões de madrepérola; o cabelo louro um pouco desmanchado, com um tom seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da cabeça pequenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e láctea das louras; com o cotovelo encostado à mesa acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de rubis miudinhos davam cintilações escarlates.

			Tinham acabado de almoçar.

			A sala esteirada alegrava, com o seu teto de madeira pintado a branco, o seu papel claro de ramagens verdes. Era em julho, um domingo; fazia um grande calor. As duas janelas estavam cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar nas vidraças, escaldar a pedra da varanda; havia o silêncio recolhido e sonolento de manhã de missa; uma vaga quebreira amolentava, trazia desejos de sestas, ou de sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé d’água; nas duas gaiolas, entre as bambinelas de cretone azulado, os canários dormiam; um zumbido monótono de moscas arrastava-se por cima da mesa, pousava no fundo das chávenas sobre o açúcar mal derretido, enchia toda a sala de um rumor dormente.

			Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua camisa de chita, sem colete, o jaquetão de flanela azul aberto, os olhos no teto, pôs-se a pensar na sua jornada ao Alentejo. Era engenheiro de minas; no dia seguinte devia partir para Beja, para Évora, mais para o sul até São Domingos; e aquela jornada, em julho, contrariava-o como uma interrupção; afligia-o como uma injustiça. Que maçada por um verão daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo chouto de um cavalo de aluguel, por esses descampados do Alentejo que não acabam nunca, cobertos de um rastolho escuro, abafados num sol baço, onde os moscardos zumbem! Dormir nos montados, em quartos que cheiram a tijolo cozido, ouvindo em redor, na escuridão da noite tórrida, grunhir as varas dos porcos! A todo o momento sentir entrar pelas janelas, passar no ar o bafo quente das queimadas! E só!

			Tinha estado até então no ministério, em comissão. Era a primeira vez que se separava de Luísa; e perdia-se já em saudades daquela salinha, que ele mesmo ajudara a forrar de papel novo nas vésperas do seu casamento, e onde, depois das felicidades da noite, os seus almoços se prolongavam em tão suaves preguiças!

			E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se demorando, com uma ternura, naqueles móveis íntimos, que eram do tempo da mamã: o velho guarda-louça envidraçado, com as pratas muito tratadas a gesso-cré, resplandecendo decorativamente; o velho painel a óleo, tão querido, que vira desde pequeno, onde apenas se percebiam, num fundo lascado, os tons avermelhados de cobre de um bojo de caçarola e os rosados desbotados de um molho de rabanetes! Defronte, na outra parede, era o retrato de seu pai: estava vestido à moda de 1830, tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio, o beiço sensual; e sobre a sua casaca abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora da Conceição. Fora um antigo empregado do Ministério da Fazenda, muito divertido, grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas a mamã afirmava-lhe “que o retrato só lhe faltava falar”. Vivera sempre naquela casa com sua mãe. Chamava-se Isaura: era uma senhora alta, de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar água quente; e ao voltar um dia do lausperene da Graça morrera de repente, sem um ai!

			Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, de hábitos viris. Tinha os dentes admiráveis de seu pai, os seus ombros fortes.

			De sua mãe herdara a placidez, o gênio manso. Quando era estudante na Politécnica, às oito horas recolhia-se, acendia o seu candeeiro de latão, abria os seus compêndios. Não frequentava botequins, nem fazia noitadas. Só duas vezes por semana, regularmente, ia ver uma rapariguita costureira, a Eufrásia, que vivia ao Borratem, e nos dias em que o Brasileiro, o seu homem, ia jogar o bóston ao clube, recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito exaltadas; era enjeitada, e no seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro relentado de uma pontinha de febre. Jorge achava-a romanesca, e censurava-lho. Ele nunca fora sentimental; os seus condiscípulos, que liam Alfred de Musset suspirando e desejavam ter amado Margarida Gautier, chamavam-lhe proseirão, burguês; Jorge ria; não lhe faltava um botão nas camisas; era muito escarolado; admirava Luís Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror a dívidas, e sentia-se feliz.

			Quando sua mãe morreu, porém, começou a achar-se só; era no inverno, e o seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um pouco desamparado, recebia as rajadas do vento na sua prolongação uivada e triste; sobretudo à noite, quando estava debruçado sobre o compêndio, os pés no capacho, vinham-lhe melancolias lânguidas; estirava os braços com o peito cheio de um desejo; quereria enlaçar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido! Decidiu casar. Conheceu Luísa, no verão, à noite, no Passeio. Apaixonou-se pelos seus cabelos louros, pela sua maneira de andar, pelos seus belos olhos castanhos muito grandes. No inverno seguinte, foi despachado, e casou. Sebastião, o seu íntimo, o bom Sebastião, o Sebastiarrão, tinha dito, com uma oscilação grave da cabeça, esfregando vagarosamente as mãos:

			– Casou no ar! Casou um bocado no ar!

			Mas Luísa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados muito simpáticos nos seus arranjos; era asseada, alegre como um passarinho, como um passarinho amiga do ninho e das carícias do macho; e aquele serzinho louro e meigo veio dar à sua casa um encanto sério.

			– É um anjinho cheio de dignidade! – dizia então Sebastião, o bom Sebastião, com a sua voz profunda de basso.

			Estavam casados havia três anos. Que bom que tinha sido! Ele próprio melhorara; achava-se mais inteligente, mais alegre... E recordando aquela existência fácil e doce, soprava o fumo do charuto, a perna traçada, a alma dilatada, sentindo-se tão bem na vida como no seu jaquetão de flanela!

			– Ah! – fez Luísa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.

			– Que é?

			– É o primo Basílio que chega!

			E leu alto, logo:

			“Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o senhor Basílio de Brito, bem conhecido da nossa sociedade. Sua Excelência que, como é sabido, tinha partido para o Brasil, onde se diz reconstituíra a sua fortuna com um honrado trabalho, anda viajando pela Europa desde o começo do ano passado. A sua volta à capital é um verdadeiro júbilo para os amigos de Sua Excelência, que são numerosos”.

			– E são! – disse Luísa, muito convencida.

			– Estimo, coitado! – fez Jorge, fumando, anediando a barba com a palma da mão. – E vem com fortuna, hem?

			– Parece.

			Olhou os anúncios, bebeu um gole de chá, levantou-se, foi abrir uma das portadas da janela.

			– Oh! Jorge, que calor que lá vai fora, Santo Deus! – Batia as pálpebras sob a radiação da luz crua e branca.

			A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago cercado de um tabuado baixo, cheio de ervas altas e de uma vegetação de acaso; aqui, ali, naquela verdura crestada do verão, largas pedras faiscavam, batidas do sol perpendicular; e uma velha figueira-brava, isolada no meio do terreno, estendia a sua grossa folhagem imóvel, que, na brancura da luz, tinha os tons escuros do bronze. Para além eram as traseiras de outras casas, com varandas, roupas secando em canas, muros brancos de quintais, árvores esguias. Uma vaga poeira embaciava, tornava espesso o ar luminoso.

			– Caem os pássaros! – disse ela cerrando a janela. – Olha tu pelo Alentejo, agora!

			Veio encostar-se à voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a mão sobre o cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a, triste já da separação; os dois primeiros botões do seu roupão estavam desapertados; via-se o começo do peito de uma brancura muito tenra, a rendinha da camisa; muito castamente Jorge abotoou-lhos.

			– E os meus coletes brancos? – disse.

			– Devem estar prontos.

			Para se certificar, chamou Juliana.

			Houve um ruído domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou, arranjando nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta anos e era muitíssimo magra. As feições, miúdas, espremidas, tinham a amarelidão de tons baços das doenças de coração. Os olhos grandes, encovados, rolavam numa inquietação, numa curiosidade, raiados de sangue, entre pálpebras sempre debruadas de vermelho. Usava uma cuia de retrós imitando tranças, que lhe fazia a cabeça enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o peito, curto da roda, tufado pela goma das saias – mostrava um pé pequeno, bonito, muito apertado em botinas de duraque com ponteiras 
de verniz.

			Os coletes não estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta; não tivera tempo de os meter em goma.

			– Tanto lhe recomendei, Juliana! – disse Luísa. – Bem, vá. Veja como se arranja! Os coletes hão de ficar à noite na mala!

			E apenas ela saiu:

			– Estou a tomar ódio a esta criatura, Jorge!

			Há dois meses que a tinha em casa e não se pudera acostumar à sua fealdade, aos seus trejeitos, à maneira aflautada de dizer chapiéu, tisoiras, de arrastar um pouco os rr, ao ruído dos seus tacões que tinham laminazinhas de metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso do pé, as luvas de pelica preta arrepiavam-lhe os nervos.

			– Que antipática!

			Jorge ria:

			– Coitada, é uma pobre de Cristo! – E depois, que engomadeira admirável! No ministério examinavam com espanto os seus peitilhos! – O Julião diz bem: eu não ando engomado, ando esmaltado! Não é simpática, não, mas é asseada, é apropositada...

			E levantando-se, com as mãos nos bolsos das suas largas calças de flanela:

			– E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doença da tia Virgínia... Foi um anjo para ela! – Repetiu com solenidade: – De dia, de noite, foi um anjo para ela! Estamos-lhe em dívida, minha filha! – E começou a enrolar um cigarro, com a fisionomia muito séria.

			Luísa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do roupão; e examinando fixamente as unhas, a testa um pouco franzida, pôs-se a dizer:

			– Mas enfim, se eu embirro com ela, não me importa; posso bem mandá-la embora.

			Jorge parou, e raspando um fósforo na sola do sapato:

			– Se eu consentir, minha rica... É que é uma questão de gratidão para mim!

			Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.

			– Bem, vou à vida – disse Jorge. Chegou-se ao pé dela, tomou-lhe a cabeça entre as mãos.

			– Viborazinha! – murmurou, fitando-a muito meigamente.

			Ela riu. Ergueu para ele os seus magníficos olhos castanhos, luminosos e meigos. Jorge enterneceu-se, pôs-lhe sobre as pálpebras dois beijos chilreados. E torcendo-lhe o beicinho, com uma meiguice:

			– Queres alguma coisa de fora, amor?

			– Que não viesse muito tarde.

			Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipoia, era um pulo...

			E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de barítono:

			– Dio dell’oro,

			Del mondo signor

			La la ra, la ra.

			Luísa espreguiçou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar numa banheira de mármore cor-de-rosa, em água tépida, perfumada, e adormecer! Ou numa rede de seda, com as janelas cerradas, embalar-se, ouvindo música! Sacudiu a chinelinha: esteve a olhar muito amorosamente o seu pé pequeno, branco como leite, com veias azuis, pensando numa infinidade de coisinhas: – em meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge para a jornada, em três guardanapos que a lavadeira perdera...

			Tornou a espreguiçar-se. E saltando na ponta do pé descalço, foi buscar ao aparador por detrás de uma compota um livro um pouco enxovalhado, veio estender-se na voltaire, quase deitada, e, com o gesto acariciador e amoroso dos dedos sobre a orelha, começou a ler, toda interessada.

			Era a Dama das Camélias. Lia muitos romances; tinha uma assinatura, na Baixa, ao mês. Em solteira, aos dezoito anos, entusiasmara-se por Walter Scott e pela Escócia; desejara então viver num daqueles castelos escoceses, que têm sobre as ogivas os brasões do clã, mobiliados com arcas góticas e troféus de armas, forrados de largas tapeçarias, onde estão bordadas legendas heroicas, que o vento do lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton e Ivanhoé, ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de águia, presa ao lado pelo cardo de Escócia de esmeraldas e diamantes. Mas agora era o moderno que a cativava: Paris, as suas mobílias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos trovadores, exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens ideais apareciam-lhe de gravata branca, nas ombreiras das salas de baile, com um magnetismo no olhar, devorados de paixão, tendo palavras sublimes. Havia uma semana que se interessava por Margarida Gautier; o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada; via-a alta e magra, com o seu longo xale de caxemira, os olhos negros cheios de avidez da paixão e dos ardores da tísica; nos nomes mesmo do livro – Júlia Duprat, Armando, Prudência –, achava o sabor poético de uma vida intensamente amorosa; e todo aquele destino se agitava, como numa música triste, com ceias, noites delirantes, aflições de dinheiro e dias de melancolia no fundo de um coupé quando nas avenidas do Bois, sob um céu pardo e elegante, silenciosamente caem as primeiras neves.

			– Até logo, Zizi – gritou Jorge do corredor, ao sair.

			– Olha!

			Ele veio com a bengala debaixo do braço, apertando as luvas.

			– Não apareças muito tarde, hem? Escuta, traze-me uns bolos do Baltresqui para a dona Felicidade. Ouve. Vê se passas pela madame François que me mande o chapéu. Escuta.

			– Que mais, bom Deus?

			– Ah! Não! Era para ires pelo livreiro que me mande mais romances... Mas está fechado!

			Foi com duas lágrimas a tremer-lhe nas pálpebras que acabou as páginas da Dama das Camélias. E estendida na voltaire, com o livro caído no regaço, fazendo recuar a película das unhas, pôs-se a cantar baixinho, com ternura, a ária final da Traviata:

			Addio, del passato...

			Lembrou-lhe de repente a notícia do jornal, a chegada do primo Basílio... Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. – Fora o seu primeiro namoro, o primo Basílio! Tinha ela então 18 anos! Ninguém o sabia, nem Jorge, nem Sebastião...

			De resto fora uma criancice; ela mesma, às vezes, ria, recordando as pieguices ternas de então, certas lágrimas exageradas! Devia estar mudado o primo Basílio. Lembrava-se bem dele – alto, delgado, um ar fidalgo, o pequenino bigode preto levantado, o olhar atrevido, e um jeito de meter as mãos nos bolsos das calças fazendo tilintar o dinheiro e as chaves! Aquilo começara em Sintra, por grandes partidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio João de Brito, em Colares. Basílio tinha chegado então da Inglaterra: vinha muito bife, usava gravatas escarlates passadas num anel de ouro, fatos de flanela branca, espantava Sintra! Era na sala de baixo pintada a oca, que tinha um ar antigo e morgado; uma grande porta envidraçada abria para o jardim, sobre três degraus de pedra. Em roda do repuxo havia romãzeiras, onde ele apanhava flores escarlates. A folhagem verde-escura e polida dos arbustos de camélias fazia ruazinhas sombrias; pedaços de sol faiscavam, tremiam na água do tanque; duas rolas, numa gaiola de vime, arrulhavam docemente; – e, no silêncio aldeão da quinta, o ruído seco das bolas de bilhar tinha um tom aristocrático.

			Depois, vieram todos os episódios clássicos dos amores lisboetas passados em Sintra: os passeios em Sitiais ao luar, devagar, sobre a relva pálida, com grandes descansos calados no Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias ao longe, cheias de uma luz saudosa, idealizadora e branca; as sestas quentes, nas sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e gotejante das águas que vão de pedra em pedra; as tardes na várzea de Colares, remando num velho bote, sobre a água escura da sombra dos freixos – e que risadas quando iam encalhar nas ervagens altas, e o seu chapéu de palha se prendia aos ramos baixos dos choupos!

			Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar os arvoredos escuros e murmurosos do Ramalhão lhe davam uma melancolia feliz!

			Tinham muita liberdade, ela e o primo Basílio. A mamã, coitadinha, toda cismática, com reumatismo, egoísta, deixava-os, sorria, dormitava; Basílio era rico, então; chamava-lhe tia Jojó, trazia-lhe cartuchos de doce...

			Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala forrada de papel sangue-de-boi da Rua da Madalena. Que bons serões ali! A mamã ressonava baixo com os pés embrulhados numa manta, o volume da Biblioteca das Damas caído sobre o regaço. E eles, muito chegados, muito felizes no sofá! O sofá! Quantas recordações! Era estreito e baixo, estofado de casimira clara, com uma tira ao centro, bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e roxos sobre um fundo negro. Um dia veio o final. João de Brito, que fazia parte da firma Bastos & Brito, faliu. A casa de Almada, a quinta de Colares foram vendidas.

			Basílio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades! Passou os primeiros dias sentada no sofá querido, soluçando baixo, com a fotografia dele entre as mãos. Vieram então os sobressaltos das cartas esperadas, os recados impacientes ao escritório da Companhia, quando os paquetes tardavam...

			Passou um ano. Uma manhã, depois de um grande silêncio de Basílio, recebeu da Bahia uma longa carta, que começava: “Tenho pensado muito e entendo que devemos considerar a nossa inclinação como uma criancice...”.

			Desmaiou logo. Basílio afetava muita dor em duas laudas cheias de explicações: que estava ainda pobre; que teria de lutar muito antes de ter para dois; o clima era horrível; não a queria sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe “minha pomba” e assinava o seu nome todo, com uma firma complicada.

			Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada à janela, por dentro dos vidros, com o seu bordado de lã, julgava-se desiludida, pensava no convento, seguindo com um olhar melancólico os guarda-chuvas gotejantes que passavam sob as cordas de água; ou sentando-se ao piano, ao anoitecer, cantava Soares de Passos:

			Ai! Adeus, acabaram-se os dias

			Que ditoso vivi a teu lado...

			ou o final da Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste, que ele lhe ensinara. 

			Mas, então, o catarro da mamã agravou-se; vieram os sustos, as noites veladas. Na convalescença foram para Belas; ligou-se ali muito com as Cardosos, duas irmãs magras, estouvadas e esguias, sempre coladas uma à outra, com um passinho trotado e seco, como um casal de galgos. O que riam, Jesus! O que falavam dos homens! Um tenente de artilharia tinha-se apaixonado por ela. Era vesgo, mandou-lhe uns versos, Ao Lírio de Belas:

			Sobre a encosta da colina

			Cresce o lírio virginal...

			Foi um tempo muito alegre, cheio de consolações.

			Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas cores. E um dia, tendo achado numa gaveta uma fotografia que logo ao princípio Basílio lhe mandara da Bahia, de calça branca e chapéu panamá, fitou-a, encolhendo os ombros:

			– E o que eu me ralei por esta figura! Que tola!

			Tinham passado três anos quando conheceu Jorge. Ao princípio não lhe agradou. Não gostava dos homens barbados; depois percebeu que era a primeira barba, fina, rente, muito macia decerto; começou a admirar os seus olhos, a sua frescura. E sem o amar, sentia ao pé dele como uma fraqueza, uma dependência e uma quebreira, uma vontade de adormecer encostada ao seu ombro, e de ficar assim muitos anos, confortável, sem receio de nada. Que sensação quando ele lhe disse: “Vamos casar, hem!” Viu de repente o rosto barbado, com os olhos muito luzidios, sobre o mesmo travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate, Jorge tinha-lhe tomado a mão; ela sentia o calor daquela palma larga penetrá-la, tomar posse dela; disse que sim; ficou como idiota, e sentia debaixo do vestido de merino dilatarem-se docemente os seus seios. Estava noiva, enfim! Que alegria, que descanso para a mamã!

			Casaram às oito horas, numa manhã de nevoeiro. Foi necessário acender luz para lhe pôr a coroa e o véu de tule. Todo aquele dia lhe aparecia como enevoado, sem contornos, à maneira de um sonho antigo – onde destacava a cara balofa e amarelada do padre, e a figura medonha de uma velha, que estendia a mão adunca, com uma sofreguidão colérica, empurrando, rogando pragas, quando, à porta da igreja, Jorge comovido distribuía patacos. Os sapatos de cetim apertavam-na. Sentia-se enjoada da madrugada; fora necessário fazer-lhe chá verde muito forte. E tão cansada à noite naquela casa nova, depois de desfazer os seus baús! – Quando Jorge apagou a vela, com um sopro trêmulo, esses luminosos faiscavam, corriam-lhe diante dos olhos.

			Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre; pôs-se a adorá-lo. Tinha uma curiosidade constante da sua pessoa e das suas coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa, nas pistolas, nos papéis. Olhava muito para os maridos das outras, comparava, tinha orgulho nele. Jorge envolvia-a em delicadezas de amante, ajoelhava-se aos seus pés, era muito dengueiro. E sempre de bom humor, com muita graça, mas nas coisas da sua profissão ou do seu brio tinha severidades exageradas, e punha então nas palavras, nos modos uma 
solenidade carrancuda. Uma amiga dela, romanesca, que via em tudo dramas, tinha-lhe dito: “É homem para te dar uma punhalada”. Ela que não conhecia ainda então o temperamento plácido de Jorge, acreditou, e isso mesmo criou uma exaltação no seu amor por ele. Era o seu tudo – a sua força, o seu fim, o seu destino, a sua religião, o seu homem! Pôs-se a pensar, o que teria sucedido se tivesse casado com o primo Basílio. Que desgraça, hem! Onde estaria? Perdia-se em suposições de outros destinos, que se desenrolavam, como panos de teatro: via-se no Brasil, entre coqueiros, embalada numa rede, cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!

			– Está ali a senhora dona Leopoldina – veio dizer Juliana.

			Luísa ergueu-se surpreendida:

			– Hem? A senhora dona Leopoldina? Para que mandou entrar?

			Pôs-se a abotoar à pressa o roupão. Jesus! Olha se Jorge soubesse! Ele que lhe tinha dito tantas vezes “que a não queria em casa!” Mas se já estava na sala, agora, coitada!

			– Está bom, diga-lhe que já vou.

			Era a sua íntima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua da Madalena, e estudado no mesmo colégio, à Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa. Leopoldina era a filha única do visconde de Quebrais, o devasso, o caquético, que fora pajem de dom Miguel. Tinha feito um casamento infeliz com um João Noronha, empregado da alfândega. Chamavam-lhe a “Quebrais”; chamavam-lhe também a “Pão-e-queijo”.

			Sabia-se que tinha amantes; dizia-se que tinha vícios. Jorge odiava-a. E dissera muitas vezes a Luísa: “Tudo, menos a Leopoldina!”

			Leopoldina tinha então 27 anos. Não era alta, mas passava por ser a mulher mais bem-feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos muito colados, com uma justeza que acusava, modelava o corpo como uma pelica, sem largueza de roda, apanhados atrás. Dizia-se dela com os olhos em alvo: “é uma estátua, é uma Vênus!” Tinha ombros de modelo, de uma redondeza descaída e cheia; sentia-se nos seus seios, mesmo através do corpete, o desenho rijo e harmonioso de duas belas metades de limão; a linha dos quadris rica e firme; certos quebrados vibrantes de cintura faziam voltar os olhares acesos dos homens. A cara era um pouco grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatação carnuda; na pele, muito fina, de um trigueiro quente e corado, havia sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas. A sua beleza eram os olhos, de uma negrura intensa, afogados num fluido, muito quebrados, com grandes pestanas.

			Luísa veio para ela com os braços abertos; beijaram-se muito. E Leopoldina, sentada no sofá, enrolando devagarinho a seda clara do guarda-sol, começou a queixar-se: tinha estado adoentada, muito secada, com tonturas. O calor matava-a. E que tinha ela feito? Achava-a mais gorda.

			Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava ligeiramente os olhos, descerrando os beiços gordinhos, de um vermelho cálido.

			– A felicidade dá tudo, até boas cores! – disse, sorrindo.

			O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que lhe fazia os chapéus. E há tanto tempo que a não via, já tinha saudades também!

			– Mas não imaginas! Que calor! Venho morta.

			E deixou-se cair sobre a almofada do sofá, encalmada, com um sorriso aberto, mostrando os dentes brancos e grandes.

			Luísa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lhe: era barateira e tinha bom gosto. Como a sala estava escura, foi entreabrir um pouco as portadas da janela. Os estofos das cadeiras e as bambinelas eram de repes verde-escuro; o papel e o tapete com desenhos de ramagens tinham o mesmo tom, e naquela decoração sombria destacavam muito as molduras douradas e pesadas de duas gravuras (a Medeia de Delacroix e a Mártir de Delaroche), as encadernações escarlates de dois vastos volumes do Dante de G. Doré, e entre as janelas o oval de um espelho onde se refletia um napolitano de biscuit que, na consola, dançava a tarantela.

			Por cima do sofá pendia o retrato da mãe de Jorge, a óleo. Estava sentada, vestida ricamente de preto, direita no seu corpete espartilhado e seco; uma das mãos, de um lívido morto, pousava nos joelhos sobrecarregada de anéis; a outra perdia-se entre as rendas muito trabalhadas de um mantelete de cetim; e aquela figura longa, macilenta, com grandes olhos carregados de negro, destacava sobre uma cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente quebradas, deixando ver para além céus azulados e redondezas de arvoredos.

			– E teu marido? – perguntou Luísa, vindo sentar-se muito junto 
de Leopoldina.

			– Como sempre. Pouco divertido – respondeu, rindo. E, com um ar sério, a testa um pouco franzida: – Sabes que acabei com o Mendonça?

			Luísa fez-se ligeiramente vermelha.

			– Sim?

			Leopoldina deu logo detalhes.

			Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensações, da sua alcova, das suas contas. Nunca tivera segredos para Luísa; e na sua necessidade de fazer confidências, de gozar a admiração dela, descrevia-lhe os seus amantes, as opiniões deles, as maneiras de amar, os tiques, a roupa, com grandes exagerações! Aquilo era sempre muito picante, cochichado ao canto de um sofá, entre risinhos; Luísa costumava escutar, toda interessada, as maçãs do rosto um pouco envergonhadas, pasmada, saboreando, com um arzinho beato. Achava tão curioso!

			– Desta vez é que bem posso dizer que me enganei, minha rica filha! – exclamou Leopoldina, erguendo os olhos desoladamente.

			Luísa riu.

			– Tu enganas-te quase sempre!

			Era verdade! Era infeliz!

			– Que queres tu? De cada vez imagino que é uma paixão, e de cada vez me sai uma maçada!

			E picando o tapete com a ponta da sombrinha:

			– Mas se um dia acerto!

			– Vê se acertas – disse Luísa. – Já é tempo!

			Às vezes, na sua consciência, achava Leopoldina “indecente”; mas tinha um fraco por ela: sempre admirara muito a beleza do seu corpo, que quase lhe inspirava uma atração física. Depois desculpava-a: era tão infeliz com o marido! Ia atrás da paixão, coitada! E aquela grande palavra, faiscante e misteriosa, de onde a felicidade escorre como a água de uma taça muito cheia, satisfazia Luísa como uma justificação suficiente: quase lhe parecia uma heroína; e olhava-a com espanto como se consideram os que chegam de alguma viagem maravilhosa e difícil, de episódios excitantes. Só não gostava de certo cheiro de tabaco misturado de feno, que trazia sempre nos vestidos. 
Leopoldina fumava.

			– E que fez ele, o Mendonça?

			Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio:

			– Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem considerado era melhor que acabasse tudo, porque não estava para se meter em camisa-de-onze-varas! Que imbecil! Até devo ter aqui a carta.

			Procurou na algibeira do vestido; tirou o lenço, uma carteirinha, chaves, uma caixinha de pó de arroz; mas encontrou apenas um programa do Price.

			Falou então do circo. – Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que trabalhava no trapézio. Lindo rapaz, bem-feito, uma perfeição!

			E de repente:

			– Então teu primo Basílio chega?

			– Assim li hoje no Diário de Notícias. Fiquei pasmada!

			– Ah! Outra coisa que te queria perguntar antes que me esqueça. Com que guarneceste tu aquele teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar fazer 
um assim.

			Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais escuro.

			– Vem ver. Vem cá dentro.

			Entraram no quarto. Luísa foi descerrar a janela, abrir o guarda-vestidos. Era um quarto pequeno, muito fresco, com cretones de um azul pálido. Tinha um tapete barato, de fundo branco, com desenhos azulados. O toucador, alto, estava entre as duas janelas, sob um dossel de renda grossa, muito ornado de frascos facetados. Entre as bambinelas, em mesas redondas de pé de galo, plantas espessas, begônias, macomas, dobravam decorativamente a sua folhagem rica e forte, em vasos de barro vermelho vidrado.

			Aqueles arranjos confortáveis lembraram, decerto, a Leopoldina felicidades tranquilas. Pôs-se a dizer devagar, olhando em roda:

			– E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hem? Fazes bem, filha, tu é que fazes bem!

			Foi defronte do toucador aplicar pó de arroz no pescoço, nas faces:

			– Tu é que fazes bem! – repetia. – Mas vá lá uma mulher prender-se a um homem como o meu!

			Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram as queixas habituais sobre seu marido: era tão grosseiro! Era tão egoísta!

			– Acreditarás que há tempos para cá, se não estou em casa às quatro horas, não espera; põe-se à mesa, janta, deixa-me os restos! E depois desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras... O quarto dele – nós temos dois quartos, como tu sabes – é um chiqueiro!

			Luísa disse com severidade:

			– Que horror! A culpa também é tua.

			– Minha! – e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais negros. – Não me faltava mais nada senão ocupar-me do quarto do homem!

			Ah! Era muito desgraçada, era a mulher mais desgraçada que havia no mundo!

			– Nem ciúmes tem, o bruto!

			Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o broche:

			– A senhora sempre quer que engome os coletes todos?

			– Todos, já lhe disse. Hão de ficar à noite na mala antes de se ir deitar.

			– Que mala? Quem parte? – perguntou Leopoldina.

			– O Jorge. Vai às minas, ao Alentejo.

			– Então estás só, posso vir ver-te! Ainda bem!

			E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que se fizera doce.

			– É que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha!

			– O quê? Outra paixão? – fez Luísa rindo.

			A face de Leopoldina tornou-se grave.

			Não era para rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha vindo. Sentira-se tão só em casa, tão nervosa! – Vou até Luísa, vou palrar um bocado!

			E com a voz mais baixa, quase solene:

			– Desta vez é sério, Luísa! – deu os detalhes. Era um rapaz alto, louro, lindo! E que talento! É poeta! – dizia a palavra com devoção, prolongando o som das sílabas. – É poeta!

			Desapertou devagar dois botões do corpete, tirou do seio um papel dobrado. Eram versos.

			E muito chegada para Luísa, com as narinas dilatadas pela delícia da sensação, leu baixo, com orgulho, com pompa:

			A TI

			Farol da Guia, 5 de junho

			Quando cismo à hora do poente

			Sobre os rochedos onde brame o mar...

			Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas contemplações em que a via a ela, Leopoldina, visão radiosa que deslizas leve, nas águas dormentes, nas vermelhidões do ocaso, na brancura das espumas. Era uma composição delambida, de um sentimentalismo reles, com um ar tísico, muito lisboeta, cheia de versos errados. E, terminando, dizia-lhe que não era nos esplendores das salas ou nos bailes febricitantes que gostava de a ver; era ali, naqueles rochedos,

			Onde todos os dias ao sol-posto

			Eu vejo adormecer o mar gigante.

			– Que bonito, hem!

			Ficaram caladas, com uma comoçãozinha.

			Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data, amorosamente:

			– Farol da Guia, 5 de junho!

			Mas o relógio do quarto deu quatro horas. Leopoldina ergueu-se logo, atarantada, meteu o poema no seio.

			Tinha de se ir já! Fazia-se tarde, senão o outro punha-se à mesa. Tinha um ruivo assado para o jantar. E peixe frio era a coisa mais estúpida!

			– Adeus. Até breve, não? – E agora que Jorge ia para fora, havia de vir muito. – Adeus. Então a francesa, Rua do Ouro, por cima do estanque?

			Luísa foi com ela até ao patamar. Leopoldina já no fundo da escada ainda parou, gritou:

			– Sempre te parece que guarneça o vestido de azul, hem? 

			Luísa debruçou-se sobre o corrimão:

			– Eu assim fiz, é o melhor...

			– Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque?

			– Sim. Rua do Ouro. Adeus. – E com um gritinho: – Porta à direita: Madame François.

			Jorge voltou às cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo a bengala a um canto:

			– Já sei que tiveste cá uma visita.

			Luísa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do toucador já penteada, com um vestido de linho branco, guarnecido de rendas.

			Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a entrar... Ficara mais contrariada! Era por causa da adresse da francesa dos chapéus. Tinha-se demorado dez minutos. – Quem te disse?

			– Foi a Juliana; que a senhora dona Leopoldina tinha estado toda a tarde.

			– Toda a tarde! Que tolice! Esteve dez minutos, se tanto!

			Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se à janela, pôs-se a sacudir as duras folhas de uma begônia malhada de um vermelho doente, com uma baba prateada. Assobiava baixo; e parecia todo ocupado em conchegar um botão de amarílis aninhado entre a sua folhagem luzidia, como um pequenino coração assustado.

			Luísa ia passando o seu medalhão de ouro numa longa fita de veludo preto; tinha uma tremura nas mãos, estava vermelha.

			– O calor tem-lhes feito mal... – disse.

			Jorge não respondeu. Assobiou mais alto, foi à outra janela, bateu com os dedos nas folhas elásticas de uma macoma de tons verdes e sanguíneos, e, alargando impacientemente o colarinho como um homem sufocado:

			– Ouve lá, é necessário que deixes por uma vez de receber essa criatura. É necessário acabar por uma vez!

			Luísa fez-se escarlate.

			– É por causa de ti! É por causa dos vizinhos! É por causa da decência!

			– Mas foi a Juliana... – balbuciou Luísa.

			– Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! Que estavas na China! Que estavas doente!

			Parou, com um tom desconsolado, abrindo os braços:

			– Minha rica filha, é que todo o mundo a conhece. É a Quebrais! É a Pão-e-queijo! É uma vergonha!

			Citava-lhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o magro, de bigode caído, que escrevia comédias para o Ginásio! O Santos Madeira, o picado das bexigas, com uma gaforinha! O Melchior Vadio, um gingão desossado, com um olhar de carneiro morto, sempre a fumar numa enorme boquilha! O Pedro Câmara, o bonito! O Mendonça dos calos! Tutti quanti!

			E encolhendo os ombros, desabrido:

			– Como se eu não percebesse que ela esteve aqui! Só pelo cheiro! Este horrível cheiro de feno! Vocês foram criadas juntas, etc.; tudo isso é muito bom. Hás de desculpar; mas se a encontro na escada, corro-a! Corro-a!

			Parou um momento, e comovido:

			– Ora, vamos, Luísa, confessa. Tenho ou não razão?

			Luísa punha os brincos, ao espelho, atarantada:

			– Tens – disse.

			– Ah! bem!

			E saiu, furioso.

			Luísa ficou imóvel. Uma lagrimazinha redonda, clara, rolava-lhe pela asa do nariz. Assoou-se muito doloridamente. Aquela Juliana! Aquela bisbilhoteira! De má! Para fazer cizânia!

			Veio-lhe então uma cólera. Foi ao quarto dos engomados, atirou com 
a porta:

			– Para que foi você dizer quem esteve ou quem deixou de estar?

			Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro:

			– Pensei que não era segredo, minha senhora.

			– Está claro que não! Tola! Quem lhe diz que era segredo? E para que 
mandou entrar? Não lhe tenho dito muitas vezes que não recebo a senhora dona Leopoldina?

			– A senhora nunca me disse nada – replicou, toda ofendida, cheia 
de verdade.

			– Mente! Cale-se!

			Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa; foi encostar-se 
à vidraça.

			O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de tarde sem vento; pelas casas, de uma edificação velha, escuras estavam abertas as varandas onde em vasos vermelhos se mirrava alguma velha planta miserável, manjericão ou cravo; ouvia-se, no teclado melancólico de um piano, a Oração de uma Virgem, tocada por alguma menina, no sentimentalismo vadio do domingo; e na sua janela, defronte, as quatro filhas do Teixeira Azevedo, magrinhas, com os cabelos muito riçados, as olheiras pisadas, passavam a sua tarde de dia santo, olhando para a rua, para o ar, para as janelas vizinhas, cochichando se viam passar um homem – ou debruçadas, com uma atenção idiota, faziam pingar saliva sobre as pedras da calçada.

			“Jorge tinha razão, coitado!”, pensava Luísa. Mas, também, que podia ela fazer? Já não ia à casa de Leopoldina, tirara o seu retrato do álbum da sala, vira-se obrigada a confessar-lhe a repugnância de Jorge, tinham chorado ambas, até! Coitada! Só a recebia de longe a longe, uma raridade, um momento! E, enfim, depois de ela estar na sala, não a havia de ir empurrar pela 
escada abaixo!

			Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo, apareceu então ao alto da rua; as suas barbas pretas tinham um aspecto feroz; parou, pôs-se a voltear a manivela, levantando em redor, para as janelas, um sorriso triste de dentes brancos; e a Casta Diva, com uma sonoridade metálica e seca, muito tremida, espalhou-se pela rua.

			Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de matemática, veio encostar logo aos caixilhos estreitos da janela a sua vasta face trigueira de quarentona farta e estabelecida; adiante, na sacada aberta de um segundo andar, debruçou-se a figura do Cunha Rosado, magro e chupado, com um boné de borla, o aspecto desconsolado do doente de intestinos, conchegando com as mãos transparentes o robe de chambre ao ventre. Outras faces enfastiadas mostraram-se entre as bambinelas de cassa.

			Na rua, a estanqueira chegou-se à porta, vestida de luto, estendendo o seu carão viúvo, os braços cruzados sobre o xale tingido de preto, esguia nas longas saias escoadas. Da loja, por baixo da Casa Azevedo, veio a carvoeira, enorme de gravidez bestial, o cabelo esguedelhado em repas secas, a cara oleosa e enfarruscada, com três pequenos meio nus, quase negros, chorões e hirsutos, que se lhe penduravam da saia de chita. E o Paula, com loja de trastes velhos, adiantou-se até ao meio da rua; a pala de verniz do seu boné de pano preto nunca se erguia de cima dos olhos; escondia sempre as mãos, como para ser mais reservado, por trás das costas, debaixo das abas do seu casaco de cotim branco; o calcanhar sujo da meia saía-lhe para fora da chinela bordada a miçanga; e fazia roncar o seu pigarro crônico de um modo despeitado. Detestava os reis e os padres. O estado das coisas públicas enfurecia-o. Assobiava frequentemente a Maria da Fonte, e mostrava-se nas suas palavras, nas suas atitudes, um patriota exasperado.

			O homem do realejo tirou o seu largo chapéu desabado e, tocando sempre, ia-o estendendo em redor para as janelas, com um olhar necessitado. As Azevedos tinham logo fechado violentamente a vidraça. A carvoeira deu-lhe uma moeda de cobre; mas interrogou-o: quis decerto saber de que país era, por que estradas tinha vindo e quantas peças tinha o instrumento.

			Gente endomingada começava a recolher, com um ar derreado do longo passeio, as botas empoeiradas; mulheres de xale, vindas das hortas, traziam ao colo as crianças adormecidas da caminhada e do calor; velhos plácidos, de calça branca, o chapéu na mão, gozavam a frescura, dando um giro no bairro; pelas janelas, bocejava-se; o céu tomava uma cor azulada e polida, como uma porcelana; um sino repicava a distância o fim de alguma festa de igreja; e o domingo terminava, com uma serenidade cansada e triste.

			– Luísa – disse a voz de Jorge.

			Ela voltou-se com um vago – hem?

			– Vamos jantar, filha, são sete horas.

			No meio do quarto, tomou-a pela cinta e falando-lhe baixo, junto à face:

			– Tu zangaste-te há bocado?

			– Não! Tu tens razão. Conheço que tens razão.

			– Ah! – fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. – Está claro:

			Quem melhor conselheiro e bom amigo

			Que o marido que a alma m’escolheu?

			E com uma ternura grave:

			– Minha querida filha, esta nossa casinha é tão honesta que é uma dor de alma ver entrar essa mulher aqui, com o cheiro de feno, do cigarro e do resto!... Ma, di questo non parlaremo più, o donna mia! À sopa!

			Capítulo 2

			Aos domingos à noite, havia em casa de Jorge uma pequena reunião, uma cavaqueira, na sala, em redor do velho candeeiro de porcelana cor-de-rosa. Vinham apenas os íntimos. O “Engenheiro”, como se dizia na rua, vivia muito ao seu canto, sem visitas. Tomava-se chá, palrava-se. Era um pouco à estudante. Luísa fazia crochê, Jorge cachimbava.

			O primeiro a chegar era Julião Zuzarte, um parente muito afastado de Jorge e seu antigo condiscípulo nos primeiros anos da Politécnica. Era um homem seco e nervoso, com lunetas azuis, os cabelos compridos caídos sobre a gola. Tinha o curso de cirurgião da Escola. Muito inteligente, estudava desesperadamente, mas, como ele dizia, era um tumba. Aos 30 anos, pobre, com dívidas, sem clientela, começava a estar farto do seu quarto andar na Baixa, dos seus jantares de 12 vinténs, do seu paletó coçado de alamares; e entalado na sua vida mesquinha, via os outros, os medíocres, os superficiais, furar, subir, instalar-se à larga na prosperidade! “Falta de chance”, dizia. Podia ter aceitado um partido da Câmara numa vila da província, com pulso livre, ter uma casa sua, a sua criação no quintal. Mas tinha um orgulho resistente, muita fé nas suas faculdades, na sua ciência, e não se queria ir enterrar numa terriola adormecida e lúgubre, com três ruas onde os porcos fossam. Toda a província o aterrava: via-se lá obscuro, jogando a manilha na Assembleia, morrendo de caquexia. Por isso não “arredava pé”; e esperava, com a tenacidade do plebeu sôfrego, uma clientela rica, uma cadeira na Escola, um coupé para as visitas, uma mulher loura com dote. Tinha certeza do seu direito a estas felicidades, e como elas tardavam a chegar ia-se tornando despeitado e amargo; andava amuado com a vida; cada dia se prolongavam mais os seus silêncios hostis, roendo as unhas; e, nos dias melhores, não cessava de ter ditos secos, tiradas azedadas – em que a sua voz desagradável caía como um gume gelado.

			Luísa não gostava dele: achava-lhe um ar nordeste, detestava o seu tom de pedagogo, os reflexos negros da luneta, as calças curtas que mostravam o elástico roto das botas. Mas disfarçava, sorria-lhe, porque Jorge admirava-o, dizia sempre dele: “Tem muito espírito! Tem muito talento! Grande homem!”.

			Como vinha mais cedo, ia à sala de jantar, tomava a sua chávena de café; e tinha sempre um olhar de lado para as pratas do aparador e para as toilettes frescas de Luísa. Aquele parente, um medíocre, que vivia confortavelmente, bem casado, com a carne contente, estimado no ministério, com alguns contos de réis em inscrições – parecia-lhe uma injustiça e pesava-lhe como uma humilhação. Mas afetava estimá-lo; ia sempre às noites, aos domingos; escondia então as suas preocupações, cavaqueava, tinha pilhérias – metendo a cada momento os dedos pelos seus cabelos compridos, secos e cheios de caspa.

			Às nove horas, ordinariamente, entrava dona Felicidade de Noronha. Vinha logo da porta com os braços estendidos, o seu bom sorriso dilatado. Tinha cinquenta anos, era muito nutrida, e, como sofria de dispepsia e de gases, àquela hora não se podia espartilhar e as suas formas transbordavam. Já se viam alguns fios brancos nos seus cabelos levemente anelados, mas a cara era lisa e redonda, cheia, de uma alvura baça e mole de freira; nos olhos papudos, com a pele já engelhada em redor, luzia uma pupila negra e úmida, muito móbil; e aos cantos da boca uns pelos de buço pareciam traços leves e circunflexos de uma pena muito fina. Fora a íntima amiga da mãe de Luísa, e tomara aquele hábito de vir ver a pequena aos domingos. Era fidalga, dos Noronhas de Redondela, bastante aparentada em Lisboa, um pouco devota, muito da Encarnação.

			Mal entrava, ao pôr um beijo muito cantado na face de Luísa, perguntava-lhe baixo, com inquietação:

			– Vem?

			– O conselheiro? Vem.

			Luísa sabia-o. Porque o conselheiro, o conselheiro Acácio, nunca vinha aos “chás de dona Luísa”, como ele dizia, sem ter ido na véspera ao Ministério das Obras Públicas procurar Jorge, declarar-lhe com gravidade, curvando um pouco a sua alta estatura:

			– Jorge, meu amigo, amanhã lá irei pedir à sua boa esposa a minha chávena de chá.

			Ordinariamente acrescentava:

			– E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o ministro, os meus respeitos à Sua Excelência. Os meus respeitos a esse formoso talento!

			E saía pisando com solenidade os corredores enxovalhados.

			Havia cinco anos que dona Felicidade o amava. Em casa de Jorge riam-se um pouco com aquela chama. Luísa dizia: “Ora! É uma caturrice dela!” Viam-na corada e nutrida, e não suspeitavam que aquele sentimento concentrado, irritado semanalmente, queimando em silêncio, a ia devastando como uma doença e desmoralizando como um vício. Todos os seus ardores até aí tinham sido inutilizados. Amara um oficial de lanceiros que morrera, e apenas conservava o seu daguerreótipo. Depois, apaixonara-se muito ocultamente por um rapaz padeiro, da vizinhança, e vira-o casar. Dera-se então toda a um cão, o Bilro; uma criada despedida deu-lhe por vingança rolha cozida; o Bilro rebentou, e tinha-o agora empalhado na sala de jantar. A pessoa do conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo àqueles desejos, sobrepostos como combustíveis antigos. Acácio tornara-se a sua mania: admirava a sua figura e a sua gravidade, arregalava grandes olhos para a sua eloquência, achava-o numa “linda posição”. O conselheiro era a sua ambição e o seu vício! Havia sobretudo nele uma beleza, cuja contemplação demorada a estonteava como um vinho forte: era a calva. Sempre tivera o gosto perverso de certas mulheres pela calva dos homens, e aquele apetite insatisfeito inflamara-se com a idade. Quando se punha a olhar para a calva do conselheiro, larga, redonda, polida, brilhante às luzes, uma transpiração ansiosa umedecia-lhe as costas, os olhos dardejavam-lhe, tinha uma vontade absurda, ávida de lhe deitar as mãos, palpá-la, sentir-lhe as formas, amassá-la, penetrar-se nela! Mas disfarçava; punha-se a falar alto com um sorriso parvo, abanava-se convulsivamente, e o suor gotejava-lhe nas roscas anafadas do pescoço. Ia para casa rezar estações; impunha-se penitências de muitas coroas à Virgem; mas apenas as orações findavam, começava o temperamento a latejar. E a boa, a pobre dona Felicidade tinha agora pesadelos lascivos e as melancolias do histerismo velho. A indiferença do conselheiro irritava-a mais: nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma revelação amorosa e comovida! Era para com ela glacial e polido. Tinham-se, às vezes, encontrado a sós, à parte, no vão favorável de uma janela, no isolamento mal alumiado de um canto do sofá – mas apenas ela fazia uma demonstração sentimental, ele erguia-se bruscamente, afastava-se, severo e pudico. Um dia ela julgara perceber que, por trás das suas lunetas escuras, o conselheiro lhe deitava de revés um olhar apreciador para a abundância do seio; fora mais clara, mais urgente, falara em paixão, disse-lhe baixo: – Acácio!... Mas ele com um gesto gelou-a – e de pé, grave:

			– Minha senhora,

			As neves que na fronte se acumulam

			Terminam por cair no coração...

			– É inútil, minha senhora!

			O martírio de dona Felicidade era muito oculto, muito disfarçado; ninguém o sabia; conheciam-lhe as infelicidades do sentimento, ignoravam-lhe as torturas do desejo. E um dia Luísa ficou atônita, sentindo dona Felicidade agarrar-lhe o pulso com a mão úmida, e dizer-lhe baixo, os olhos cravados 
no conselheiro:

			– Que regalo de homem!

			Falava-se nessa noite do Alentejo, de Évora e das suas riquezas, da capela dos ossos, quando o conselheiro entrou com o paletó no braço. Foi-o dobrar solicitamente numa cadeira a um canto, e no seu passo aprumado e oficial veio apertar as mãos ambas de Luísa, dizendo-lhe com uma voz sonora, 
de papo:

			– Minha boa senhora dona Luísa, de perfeita saúde, não? O nosso Jorge tinha-mo dito. Ainda bem! Ainda bem!

			Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescoço entalado num colarinho direito. O rosto aguçado no queixo ia-se alargando até à calva, vasta e polida, um pouco amolgada no alto; tingia os cabelos que de uma orelha à outra lhe faziam colar por trás da nuca – e aquele preto lustroso dava, pelo contraste, mais brilho à calva; mas não tingia o bigode: tinha-o grisalho, farto, caído aos cantos da boca. Era muito pálido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha uma covinha no queixo e as orelhas grandes muito despegadas 
do crânio.

			Fora, outrora, diretor-geral do Ministério do Reino, e sempre que dizia – El Rei! – erguia-se um pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a tomar rapé. Nunca usava palavras triviais; não dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e empregava restituir. Dizia sempre “o nosso Garrett, o nosso Herculano”. Citava muito. Era autor. E sem família, num terceiro andar da Rua do Ferregial, amancebado com a criada, ocupava-se de economia política: tinha composto os Elementos genéricos da ciência da riqueza e a sua distribuição, segundo os melhores autores, e como subtítulo: Leituras do serão! Havia apenas meses publicara a Relação de todos os ministros de Estado desde o grande Marquês de Pombal até nossos dias, com datas cuidadosamente averiguadas de seus nascimentos e óbitos.

			– Já esteve no Alentejo, conselheiro? – perguntou-lhe Luísa.

			– Nunca, minha senhora – e curvou-se. – Nunca! E tenho pena! Sempre desejei lá ir, porque me dizem que as suas curiosidades são de primeira ordem.

			Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos, delicadamente, e acrescentou com pompa:

			– De resto, país de grande riqueza suína!

			– Ó Jorge, averigua quanto é o partido da Câmara em Évora – disse Julião do canto do sofá.

			O conselheiro acudiu, cheio de informações, com a pitada suspensa:

			– Devem ser seiscentos mil-réis, senhor Zuzarte, e pulso livre. Tenho-o nos meus apontamentos. Por que, senhor Zuzarte, quer deixar Lisboa?

			– Talvez!...

			Todos desaprovaram.

			– Ah! Lisboa sempre é Lisboa! – suspirou dona Felicidade.

			– “Cidade de mármore e de granito”, na frase sublime do nosso grande historiador! – disse solenemente o conselheiro.

			E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem tratados.

			Dona Felicidade disse então:

			– Quem não era capaz de deixar Lisboa, nem à mão de Deus Padre, era 
o conselheiro!

			O conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um pouco curvado, replicou:

			– Nasci em Lisboa, dona Felicidade, sou lisboeta de alma!

			– O conselheiro – lembrou Jorge – nasceu na Rua de São José.

			– Número 75, meu Jorge. Na casa pegada àquela em que viveu, até casar, o meu prezado Geraldo, o meu pobre Geraldo!

			Geraldo, o seu pobre Geraldo, era o pai de Jorge. Acácio fora o seu íntimo. Eram vizinhos. Acácio tocava então rabeca, e, como Geraldo tocava flauta, faziam duos, pertenciam mesmo à Filarmônica da Rua de São José. Depois Acácio, quando entrou nas repartições do Estado, por escrúpulo e por dignidade abandonou a rabeca, os sentimentos ternos, os serões joviais da Filarmônica. Entregou-se todo à estatística. Mas conservou-se muito leal a Geraldo; continuou mesmo a Jorge aquela amizade vigilante; fora padrinho do seu casamento; vinha vê-lo todos os domingos, e, no dia dos seus anos, mandava-lhe pontualmente, com uma carta de felicitações, uma lampreia 
de ovos.

			– Aqui nasci – repetiu, desdobrando o seu belo lenço de seda da Índia – e aqui conto morrer.

			E assoou-se discretamente.

			– Isso ainda vem longe, conselheiro! 

			Ele disse, com uma melancolia grave:

			– Não me arreceio dela, meu Jorge. Até já fiz construir, sem vacilar, no Alto de São João, a minha última morada. Modesta, mas decente. É ao entrar, no arruamento à direita, num lugar abrigado, ao pé da choça dos 
Veríssimos amigos.

			– E já compôs o seu epitáfio, senhor conselheiro? – perguntou Julião, do canto, irônico.

			– Não o quero, senhor Zuzarte. Na minha sepultura não quero elogios. Se os meus amigos, os meus patrícios entenderem que eu fiz alguns serviços, têm outros meios para os comemorar; lá têm a imprensa, o comunicado, o necrológio, a poesia mesmo! Por minha vontade, quero apenas sobre a lápide lisa, em letras negras, o meu nome – com a minha designação de conselheiro –, 
a data do meu nascimento e a data do meu óbito.

			E com um tom demorado, de reflexão:

			– Não me oponho, todavia, a que inscrevam por baixo, em letras menores: Orai por ele!

			Houve um silêncio comovido, e à porta uma voz fina disse:

			– Dão licença?

			– Oh, Ernestinho!... – exclamou Jorge.

			Com um passo miudinho e rápido, Ernestinho veio abraçá-lo pela cintura:

			– Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como está, prima Luísa?

			Era primo de Jorge. Pequenino, linfático, os seus membros franzinos, ainda quase tenros, davam-lhe um aspecto débil de colegial; o buço, delgado, empastado em cera-mostache, arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e na sua cara chupada, os olhos repolhudos amorteciam-se com um quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com grandes laços de fita; sobre o colete branco, a cadeia do relógio sustentava um medalhão enorme, de ouro, com frutos e flores esmaltados em relevo. Vivia com uma atrizita do Ginásio, uma magra, cor de melão, com o cabelo muito riçado, o ar tísico – e escrevia para o teatro. Tinha traduções, dois originais num ato, uma comédia, em calembures. Ultimamente, trazia em ensaios nas Variedades uma obra considerável, um drama em cinco atos, a Honra e Paixão. Era a sua estreia séria. E, desde então, viam-no sempre muito atarefado; os bolsos inchados de manuscritos, com localistas, com atores, muito pródigo de cafés e de conhaques; o chapéu ao lado, descorado e dizendo a todos: “Esta vida mata-me!” Escrevia, todavia, por paixão entranhada pela Arte – porque era empregado na alfândega, com bom vencimento, e tinha quinhentos mil-réis de renda das suas inscrições. A Arte mesma, dizia, obrigava-o a desembolsos; para o ato do baile da Honra e Paixão mandara fazer, à sua custa, botas de verniz para o galã, botas de verniz para o pai-nobre! O seu nome de família era Ledesma.

			Deram-lhe um lugar, e Luísa notou logo, pousando o bordado, que estava abatido! Queixou-se então das suas fadigas: os ensaios arrasavam-no; tinha turras com o empresário; na véspera, vira-se forçado a refazer todo o final de um ato! Todo!

			– E tudo isto – acrescentou muito exaltado – porque é um pelintra, um parvo, e quer que se passe numa sala o ato que se passava num abismo!

			– Num quê? – perguntou surpreendida dona Felicidade.

			O conselheiro, muito cortês, explicou:

			– Num abismo, dona Felicidade, num despenhadeiro. Também se diz, em bom vernáculo, um vórtice. – Citou: “Num espumoso vórtice se arroja...”.

			– Num abismo!? – perguntaram. – Por quê?

			O conselheiro quis conhecer o lance.

			Ernestinho, radioso, esboçou largamente o enredo: 

			– Era uma mulher casada. Em Sintra, tinha-se encontrado com um homem fatal, o Conde de Monte Redondo. O marido, arruinado, devia cem contos de réis ao jogo. Estava desonrado, ia ser preso. A mulher, louca, corre a umas ruínas acasteladas, onde habita o conde; deixa cair o véu, conta-lhe a catástrofe. O conde lança o seu manto aos ombros, parte, chega no momento em que os beleguins vão levar o homem. – É uma cena muito comovente, dizia, é de noite, ao luar! – O conde desembuça-se, atira uma bolsa de ouro aos pés dos beleguins, gritando-lhes: “Saciai-vos, abutres!...”.

			– Belo final! – murmurou o conselheiro.

			– Enfim – acrescentou Ernesto, resumindo –, aqui há um enredo complicado: o Conde de Monte Redondo e a mulher amam-se; o marido descobre, arremessa todo o seu ouro aos pés do conde, e mata a esposa.

			– Como? – perguntaram.

			– Atira-a ao abismo. É no quinto ato. O conde vê, corre, atira-se também. O marido cruza os braços e dá uma gargalhada infernal. Foi assim que eu imaginei a coisa!

			Calou-se, ofegante; e, abanando-se com o lenço, rolava em redor os seus olhos langorosos, prateados como os de um peixe morto.

			– É uma obra de cunho; embatem-se grandes paixões! – disse o conselheiro, passando as mãos sobre a calva. – Os meus parabéns, senhor Ledesma!

			– Mas que quer o empresário? – perguntou Julião, que escutara de pé, atônito. – Que quer ele? Quer o abismo num primeiro andar, mobiliado 
pelo Gardé?

			Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente:

			– Não, senhor Zuzarte – a sua voz era quase meiga –, quer o desfecho numa sala. De modo que eu – e fazia um gesto resignado –, a gente tem de condescender; tive de escrever outro final. Passei a noite em claro. Tomei três chávenas de café!...

			O conselheiro acudiu, com a mão espalmada:

			– Cuidado, senhor Ledesma, cuidado! Prudência com esses excitantes! Por quem é, prudência!

			– A mim não me faz mal, senhor conselheiro – disse sorrindo. – Escrevi-o em três horas! Venho de lho mostrar agora. Até o tenho aqui...

			– Leia, senhor Ernesto, leia! – exclamou logo dona Felicidade. Que lesse! Que lesse! Por que não lia?

			Era uma maçada!... Era um rascunho!... Enfim, como queriam!... E radiante desdobrou, no silêncio, uma grande folha de papel azul pautada.

			– Eu peço desculpa. Isto é um borrão. A coisa não está ainda com todos os efes e erres. – Fez então voz teatral: – ÁGATA... É a mulher; isto aqui é a cena com o marido, o marido já sabe tudo...

			“ÁGATA [caindo de joelhos aos pés de Júlio]

			Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte que ver, com esses desprezos, o coração rasgado fibra a fibra!

			JÚLIO

			E não me rasgaste tu também o coração? Tiveste tu piedade? Não. Retalhas-te-mo! Meu Deus, eu que a julgava pura, nessas horas em que arrebatados...”

			O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chávenas. Era Juliana, de avental branco, com o chá.

			– Que pena! – exclamou Luísa. – Depois do chá se lê. Depois do chá.

			Ernesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana, rancoroso:

			– Não vale a pena, prima Luísa!

			– Ora essa! É lindo! – afirmou dona Felicidade.

			Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos de Oeiras, os bolos do Cocó.

			– Aqui tem o seu chá fraco, conselheiro – dizia Luísa. – Sirva-se, Julião. As torradas ao senhor Julião! Mais açúcar! Quem quer? Uma 
torrada, conselheiro?

			– Estou amplamente servido, minha prezada senhora – replicou, curvando-se.

			E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o diálogo opulento.

			Mas, perguntaram, o que quer o empresário mais agora? Já tem a sala...

			Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo de ovos na ponta dos 
dedos, explicou:

			– O que o empresário quer é que o marido lhe perdoe...

			Foi um espanto:

			– Ora essa! É extraordinário! Por quê?

			– Então! – exclamou Ernestinho encolhendo os ombros –, diz que o público que não gosta! Que não são coisas cá para o nosso país...

			– A falar a verdade – disse o conselheiro –, a falar a verdade, senhor Ledesma, o nosso público não é, geralmente, afeto a cenas de sangue.

			– Mas não há sangue, senhor conselheiro! – protestava Ernestinho, erguendo-se sobre os bicos dos sapatos –, mas não há sangue! É com um tiro! E com um tiro pelas costas, senhor conselheiro!

			Luísa fez a dona Felicidade – “psiu!” e, num aparte, com um sorriso.

			– Desses bolinhos de ovos. São muito frescos.

			Ela respondeu, com uma voz lamentosa:

			– Ai, filha, não!

			E indicou o estômago, compungidamente.

			No entanto, o conselheiro aconselhava a Ernestinho a clemência; tinha-lhe posto a mão no ombro paternalmente, e com uma voz persuasiva:

			– Dá mais alegria à peça, senhor Ledesma. O espectador sai mais aliviado! Deixe sair o espectador aliviado!

			– Mais um bolinho, conselheiro?

			– Estou repleto, minha prezada senhora.

			E, então, invocou a opinião de Jorge. Não lhe parecia que o bom Ernesto devia perdoar?

			– Eu, conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou inteiramente pela morte. E exijo que a mates, Ernestinho!

			Dona Felicidade acudiu, toda bondosa:

			– Deixe falar, senhor Ledesma. Está a brincar. E ele, então, que é um coração de anjo!

			– Está enganada, dona Felicidade – disse Jorge, de pé, diante dela. – Falo sério e sou uma fera! Se enganou o marido, sou pela morte. No abismo, na sala, na rua, mas que a mate. Posso lá consentir que, num caso desses, um primo meu, uma pessoa da minha família, do meu sangue, se ponha a perdoar como um lamecha! Não! Mata-a! É um princípio de família. Mata-a 
quanto antes!

			– Aqui tem um lápis, senhor Ledesma – gritou Julião, estendendo-lhe |uma lapiseira.

			O conselheiro, então, interveio grave:

			– Não – disse –, não creio que o nosso Jorge fale sério. É muito instruído para ter ideias tão...

			Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana pôs-se-lhe diante com uma bandeja, onde um macaco de prata se agachava comicamente sob um vasto guarda-sol eriçado de palitos. Tomou um, curvou-se, e concluiu:

			– ... Tão anticivilizadoras.

			– Pois está enganado, conselheiro, tenho-as – afirmou Jorge. – São as minhas ideias. E aqui tem, se em lugar de se tratar de um final de ato, fosse um caso da vida real, se o Ernesto viesse dizer-me: “Sabes, encontrei
minha mulher...”.

			– Oh, Jorge! – disseram, repreensivamente.

			– ... Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-lhe o mesmo. Dou a minha palavra de honra, que lhe respondia o mesmo: “Mata-a!”

			Protestaram. Chamaram-lhe tigre, Otelo, Barba-Azul. Ele ria, enchendo muito sossegadamente o seu cachimbo.

			Luísa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo abajur, dava aos seus cabelos tons de um louro quente, resvalava sobre a sua testa branca como sobre um marfim muito polido.

			– Que dizes tu a isto? – disse-lhe dona Felicidade. Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros...

			E o conselheiro logo:

			– A senhora dona Luísa diz com orgulho o que dizem as verdadeiras mães de família:

			Impurezas do mundo não me roçam

			Nem a fímbria da túnica sequer.

			– Ora, muito boas noites – disse, à porta, uma voz grossa.

			Voltaram-se.

			Ó Sebastião! Ó senhor Sebastião! Ó Sebastiarrão!

			Era ele, Sebastião, o grande Sebastião, o Sebastiarrão, Sebastião tronco de árvore – o íntimo, o camarada, o inseparável de Jorge desde o latim, na aula de Frei Libório, aos paulistas.

			Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um chapéu mole desabado na mão. Começava a perder um pouco na frente os seus cabelos castanhos e finos. Tinha a pele muito branca, a barba alourada e curta. Veio sentar-se ao pé de Luísa.

			– Então, de onde vem, de onde vem?

			Vinha do Price. Rira muito com os palhaços. Houvera a brincadeira 
da pipa.

			O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressão honesta, simples, aberta: os olhos pequenos, azuis de um azul-claro, de uma suavidade séria, adoçavam-se muito quando sorria; e os beiços escarlates, sem películas secas, os dentes luzidios revelavam uma vida saudável e hábitos castos. Falava devagar, baixo, como se tivesse medo de se manifestar ou de fatigar. Juliana trouxera-lhe a sua chávena, e remexendo o açúcar com a colher direita, os olhos ainda a rir, um sorriso bom:

			– A pipa tem muita graça! Muita graça!

			Sorveu um gole de chá e depois de um momento:

			– E tu, maroto, sempre partes amanhã? Não há umas tentaçõezinhas de ir por aí fora com ele, minha cara amiga?

			Luísa sorriu. Tomara ela! Quem dera! Mas era uma jornada tão incômoda! Depois a casa não podia ficar só, não havia que fiar em criados...

			– Está claro, está claro... – disse ele.

			Jorge, então, que abrira a porta do escritório, chamou-o:

			– Ó Sebastião! Fazes favor?

			Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado; as abas do seu casaco malfeito tinham comprimento eclesiástico.

			Entraram para o escritório.

			Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidraçada, tendo em cima a estatueta de gesso, empoeirada e velha, de uma bacante em delírio. A mesa, com um antigo tinteiro de prata que fora de seu avô, estava ao pé da janela; uma coleção empilhada de Diários do Governo branquejava a um canto; por cima da cadeira de marroquim-escuro pendia, num caixilho preto, uma larga fotografia de Jorge; e sobre o quadro duas espadas encruzadas reluziam. Uma porta, no fundo, coberta com um reposteiro de baeta escarlate, abria para o patamar.

			– Sabes quem esteve aí de tarde? – disse logo Jorge acendendo o cachimbo. – Aquela desavergonhada da Leopoldina! Que te parece, hem?

			– E entrou? – perguntou Sebastião, baixo, correndo por dentro o pesado reposteiro de fazenda listrada.

			– Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A Leopoldina, a Pão-e-queijo!

			E arremessando o fósforo violentamente:

			– Quando penso que aquela desavergonhada vem à minha casa! Uma criatura que tem mais amantes que camisas, que anda pelo Dafundo em troças, que passeava nos bailes, este ano, de dominó, com um tenor! A mulher do Zagalão, um devasso que falsificou uma letra!

			E quase ao ouvido de Sebastião:

			– Uma mulher que dormiu com o Mendonça dos calos! Aquele sebento do Mendonça dos calos!

			Teve um gesto furioso; exclamou:

			– E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraça minha mulher, respira o meu ar!... Palavra de honra, Sebastião, se a pilho – procurou mentalmente, com o olhar aceso, um castigo suficiente –, dou-lhe açoites!

			Sebastião disse devagar:

			– E o pior é a vizinhança...

			– Está claro que é! – exclamou Jorge. – Toda essa gente aí pela rua abaixo sabe quem ela é! Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os sítios. É a Pão-e-queijo! Todo o mundo conhece a Pão-e-queijo!

			– Má vizinhança... – disse Sebastião.

			– De tremer!

			Mas, então! Estava acostumado à casa, era sua, tinha-a arranjado, era 
uma economia...

			– Se não! Não parava aqui um dia!

			Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos outros! Uma vizinhança a postos, ávida de mexericos! Qualquer bagatela, o trotar de uma tipoia, e aparecia por trás de cada vidro um par de olhos repolhudos a cocar! E era logo um badalar de línguas por aí abaixo, e conciliábulos, e opiniões formadas, e fulano é indecente e fulana é bêbada...

			– É o diabo! – disse Sebastião.

			– A Luísa é um anjo, coitada – dizia Jorge passeando pela saleta –, mas tem coisas em que é criança! Não vê o mal. É muito boa, deixa-se ir. Com este caso da Leopoldina, por exemplo: foram criadas de pequenas, eram amigas, não tem coragem agora para a pôr fora! É acanhamento, é bondade. Ele compreende-se! Mas, enfim, as leis da vida têm as suas exigências!...

			E depois de uma pausa:

			– Por isso, Sebastião, enquanto eu estiver fora, se te constar que a Leopoldina vem por cá, avisa a Luísa! Porque ela é assim, esquece-se, não reflexiona. É necessário alguém que a advirta, que lhe diga: “Alto lá, isso não pode ser!” Que, então, cai logo em si, e é a primeira!... Vens por aí, fazes-lhe companhia, fazes-lhe música, e se vires que a Leopoldina aparece ao largo, tu logo: “Minha rica senhora, cuidado, olhe que isso não!” Que ela, sentindo-se apoiada, tem decisão. Se não, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas não tem coragem de lhe dizer: “Não te quero ver, vai-te!” Não tem coragem para nada; começam as mãos a tremer-lhe, a secar-se-lhe a boca... É mulher, é muito mulher... Não te esqueças, hem, Sebastião?

			– Então, havia de me esquecer, homem?

			Sentiram, então, o piano na sala; e a voz de Luísa ergueu-se, fresca e clara, cantando a Mandolinata:

			Amici, la notte è bella,

			La luna va spontare...

			– Fica tão só, coitada!... – disse Jorge.

			Deu alguns passos pelo escritório, fumando, com a cabeça baixa:

			– Todo o casal bem organizado, Sebastião, deve ter dois filhos! Deve ter pelo menos um!...

			Sebastião coçou a barba em silêncio – e a voz de Luísa, elevando-se com certo esforço áspero, nos altos da melodia: 

			Di cà, di là per la città

			Andiamo a transnottare...

			Era uma tristeza secreta de Jorge – não ter um filho! Desejava-o tanto! Ainda em solteiro, nas vésperas do casamento, lá sonhava aquela felicidade: o seu filho! Via-o de muitas maneiras: ou gatinhando com as suas perninhas vermelhas, cheias de roscas, e os cabelos anelados, finos como fios de seda; ou rapaz forte, entrando na escola com os livros, alegre e de olho vivo, vindo mostrar-lhe as boas notas dos mestres; ou, melhor, rapariga crescida, clara e rosada, com um vestido branco, as duas tranças caídas, vindo pousar as mãos nos seus cabelos já grisalhos...

			Vinha-lhe, às vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela felicidade completadora!

			Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, no piano, Luísa recomeçou a Mandolinata, com um brio jovial.

			A porta do escritório abriu-se, Julião entrou:

			– Que estão vocês aqui a conspirar? Vou-me safar, que é tarde! Até à volta, meu velho, hem? Também ia contigo tomar ar, respirar, ver campos, mas...

			E sorriu com amargura. – Addio! Addio!

			Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abraçá-lo outra vez. Se quisesse alguma coisa do Alentejo...

			Julião carregou o chapéu na cabeça:

			– Dá cá outro charuto, por despedida! Dá cá dois!

			– Leva a caixa! Eu em viagem só fumo cachimbo. Leva a caixa, homem!

			Embrulhou-lha num Diário de Notícias; Julião meteu-a debaixo do braço, e descendo os degraus:

			– Cuidado com as sezões, e descobre uma mina de ouro!

			Jorge e Sebastião entraram na sala. Ernestinho, encostado ao piano, torcia as guias do bigodinho, e Luísa começava uma valsa de Strauss – o Danúbio Azul.

			Jorge disse, rindo, estendendo os braços:

			– Uma valsa, dona Felicidade?

			Ela voltou-se, com um sorriso. E por que não? Em nova era falada! Citou logo a valsa que dançara com o senhor dom Fernando, no tempo da Regência, nas Necessidades. Era uma valsa linda, dessa época: A Pérola de Ofir.

			Estava sentada ao pé do conselheiro, no sofá. E como retomando um diálogo mais querido – continuou, baixo para ele, com uma voz meiga:

			– Pois creia, acho-o com ótimas cores.

			O conselheiro enrolava vagarosamente o seu lenço de seda da Índia.

			– Na estação calmosa passo sempre melhor. E dona Felicidade?

			– Ai! Estou outra, conselheiro! Muito boas digestões, muito livre de gases... Estou outra!

			– Deus o queira, minha senhora, Deus o queira – disse o conselheiro esfregando lentamente as mãos.

			Tossiu, ia levantar-se, mas dona Felicidade pôs-se a dizer:

			– Espero que esse interesse seja verdadeiro...

			Corou. O corpete flácido do vestido de seda preta enchia-se-lhe com o arfar do peito.

			O conselheiro recaiu lentamente no sofá – e com as mãos nos joelhos:

			– Dona Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero...

			Ela levantou para ele os seus olhos pisados, de onde saíam revelações de paixão e súplicas de felicidade:

			– E eu, conselheiro!...

			Deu um grande suspiro, pôs o leque sobre o rosto.

			O conselheiro ergueu-se secamente. E, com a cabeça alta, as mãos atrás das costas, foi ao piano, perguntou a Luísa curvando-se:

			– É alguma canção do Tirol, dona Luísa?

			– Uma valsa de Strauss – murmurou-lhe Ernestinho, em bicos de pés, 
ao ouvido.

			– Ah! Muita fama! Grande autor!

			Tirou então o relógio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns apontamentos. Aproximou-se de Jorge, com solenidade:

			– Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo! O clima é nocivo, a estação traiçoeira!

			E apertou-o nos braços com uma pressão comovida.

			Dona Felicidade punha a sua manta de renda negra.

			– Já, dona Felicidade? – disse Luísa.

			Ela explicou-lhe, ao ouvido:

			– Já, sim, filha, que tenho estado a abarrotar; comi umas vagens e tenho estado!... E aquele homem, aquele gelo! O senhor Ernesto vem para os meus sítios, hem?

			– Como um fuso, minha senhora!

			Tinha vestido o seu paletó de alpaca clara, fumava chupando, com as faces encovadas, por uma boquilha enorme, onde uma Vênus se torcia sobre o dorso de um leão domado.

			– Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hem? Adeus! Quando for a Honra e Paixão cá mando um camarote à prima Luísa. Adeus! Saudinha!

			Iam a sair. Mas o conselheiro, à porta, voltando-se subitamente, com as abas do paletó deitadas para trás, a mão pomposamente apoiada no castão de que representava uma cabeça de mouro, disse com gravidade:

			– Esquecia-me, Jorge! Tanto em Évora, como em Beja, visite os governadores civis! E eu lhe digo por quê: devo-lho como primeiros funcionários do distrito, e podem-lhe ser de muita utilidade nas suas peregrinações científicas!

			E curvando-se profundamente:

			– Al rivedere, como se diz em Itália.

			Sebastião tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, Luísa foi abrir as janelas; a noite estava quente e imóvel, de luar.

			Sebastião pusera-se ao piano e, com a cabeça curvada, corria devagar 
o teclado.

			Tocava admiravelmente, com uma compreensão muito fina da música. Outrora, compusera mesmo uma meditação, duas valsas, uma balada: mas eram estudos muito trabalhados, cheios de reminiscências, sem estilo. – Da cachimônia não me sai nada – costumava ele dizer com bonomia, batendo na testa, sorrindo – mas lá com os dedos!... 

			Pôs-se a tocar um Noturno, de Chopin. Jorge sentara-se no sofá ao pé 
de Luísa.

			– Já tens pronto o teu farnelzinho!... – disse-lhe ela.

			– Bastam umas bolachas, filha. O que quero é o cantil com conhaque.

			– E não te esqueças de mandar um telegrama logo que chegues!

			– Pudera!

			– Tu daqui a 15 dias, vens!

			– Talvez...

			Ela teve um gesto amuado.

			– Ah, hem! Se não vieres, vou ter contigo! A culpa é tua.

			E olhando em redor:

			– Que só que vou ficar!

			Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda triste:

			– Psiu, Sebastião! A malaguenha, faz favor?

			Sebastião começou a tocar a malaguenha. Aquela melodia cálida, muito arrastada, encantava-a. Parecia-lhe estar em Málaga, ou em Granada, não sabia: era sob as laranjeiras, mil estrelinhas luzem; a noite é quente, o ar cheira bem; por baixo de um lampião suspenso a um ramo, um cantador sentado na tripeça mourisca faz gemer a guitarra; em redor as mulheres com os seus corpetes de veludilho encarnado batem as mãos em cadência; e ao largo dorme uma andaluza de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo são braços brancos que se abrem para o amor, capas românticas que roçam as paredes, sombrias vielas onde luz o nicho do santo e se repenica a viola, serenos que invocam a Virgem Santíssima cantando as horas...

			– Muito bem, Sebastião! Gracias!

			Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo buscar o seu chapéu desabado:

			– Então, amanhã às sete? Cá estou, e vou-te acompanhar até ao Barreiro.

			Bom Sebastião!

			Foram debruçar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia um silêncio alto, de uma melancolia plácida; o gás dos candeeiros parecia mortiço; a sombra que se recortava na rua, com uma nitidez brusca, tinha um tom quente e doce; a luz punha nas fachadas brancas claridades vivas, e nas pedras da calçada faiscações vidradas; uma claraboia reluzia, a distância, como uma velha lâmina de prata; nada se movia; e, instintivamente, os olhos erguiam-se para as alturas; procuravam a lua branca muito séria.

			– Que linda noite!

			A porta bateu, e Sebastião debaixo, na sombra:

			– Dá vontade de passear, hem?

			– Linda!

			Ficaram à varanda preguiçosamente, olhando, detidos pela tranquilidade, pela luz. Puseram-se a falar baixo da jornada. Àquela hora onde estaria ele? Já em Évora num quarto de estalagem, passeando monotonamente sobre um chão de tijolo. Mas voltaria breve; esperava fazer um bom negócio com o Paco, o espanhol das minas de Portel, trazer talvez alguns centos de mil-réis, e teriam então a doçura do mês de setembro; poderiam fazer uma jornada ao Norte, irem ao Bussaco, trepar aos altos, beber a água fresca das rochas, sob a espessura úmida das folhagens; irem a Espinho, e pelas praias, sentar-se na areia, no bom ar cheio de azote vendo o mar unido, de um azul metálico e faiscante, o mar do verão, com algum fumo de paquete que passa para o Sul ao longe muito adelgaçado. Faziam outros planos com os ombros muito chegados; uma felicidade abundante enchia-os deliciosamente. E Jorge disse:

			– Se houvesse um pequerrucho, já não ficavas tão só!

			Ela suspirou. Também o desejava tanto! Chamar-se-ia Carlos Eduardo. E via-o no seu berço dormindo, ou no colo, nu, agarrando com a mãozinha o dedo do pé, mamando a ponta rosada do seu peito... Um estremecimento de um deleite infinito correu-lhe no corpo. Passou o braço pela cinta de Jorge. Um dia seria, teria um filho decerto! E não compreendia o seu filho homem nem Jorge velho; via-os ambos do mesmo modo: um sempre amante, novo, forte; o outro sempre dependente do seu peito, da maminha, ou gatinhando e palrando, louro e cor-de-rosa. E a vida aparecia-lhe infindável, de uma doçura igual, atravessada do enternecimento amoroso, quente, calma e luminosa como a noite que os cobria.

			– A que horas quer a senhora que a venha acordar? – disse a voz seca 
de Juliana.

			Luísa voltou-se:

			– Às sete, já lhe disse há pouco, criatura.

			Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca esvoaçava. Era bom agouro!

			Jorge prendeu-a nos braços:

			– Vai ficar sem o seu maridinho, hem? – disse tristemente.

			Ela deixou pesar o corpo sobre as mãos dele cruzadas, olhou-o com um longo olhar que se enevoava e escurecia e, envolvendo-lhe o pescoço com o gesto lento, harmonioso e solene dos braços, pousou-lhe na boca um beijo grave e profundo. Um vago soluço levantou-lhe o peito.

			– Jorge! Querido! – murmurou.

			Capítulo 3

			Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da poeira, Luísa vestia-se para ir à casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse, não havia de gostar, não! Mas estava tão farta de estar só! Aborrecia-se tanto! De manhã, ainda tinha os arranjos, a costura, a toalete, algum romance... Mas de tarde!

			À hora em que Jorge costumava voltar do ministério, a solidão parecia alargar-se em torno dela. Fazia-lhe tanta falta o seu toque de campainha, os seus passos no corredor!...

			Ao crepúsculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razão, caía numa vaga sentimentalidade; sentava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas apaixonadas gemiam instintivamente no teclado, sob os seus dedos preguiçosos, no movimento abandonado dos seus braços moles. O que pensava em tolices então! E à noite, só, na larga cama francesa, sem poder dormir com o calor, vinham-lhe de repente terrores, palpites de viuvez.

			Não estava acostumada, não podia estar só. Até se lembrara de chamar a tia Patrocínio, uma velha parenta pobre que vivia em Belém; ao menos era alguém; mas receou aborrecer-se mais ao pé da sua longa figura de viúva taciturna, sempre a fazer meia, com enormes óculos de tartaruga sobre um nariz de águia.

			Naquela manhã pensara em Leopoldina, toda contente de ir tagarelar, rir, segredar, passar as horas do calor. Penteava-se em colete e saia branca; a camisinha decotada descobria os ombros alvos de uma redondeza macia, o colo branco e tenro, azulado de veiazinhas finas; e os seus braços redondinhos, um pouco vermelhos no cotovelo, descobriam por baixo, quando se erguiam prendendo as tranças, fiozinhos louros, frisando e fazendo ninho.

			A sua pele conservava ainda o rosado úmido da água fria; havia no quarto um cheiro agudo de vinagre de toalete; os transparentes de linho branco descidos davam uma luz baça, com tons de leite.

			Ah! Positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse depressa! Que o que tinha graça era ir surpreendê-lo a Évora, cair-lhe no Tabaquinho, um dia, às três horas! E, quando ele entrasse empoeirado e encalmado, de lunetas azuis, atirar-se-lhe ao pescoço! E à tardinha, pelo braço dele, ainda quebrada da jornada, com um vestido fresco, ir ver a cidade. Pelas ruas estreitas e tristes admiravam-na muito. Os homens vinham às portas das lojas. Quem seria? É de Lisboa. É a do engenheiro. – E diante do toucador, apertando o corpete do vestido, sorria àquelas imaginações, e ao seu rosto, no espelho.

			A porta do quarto rangeu devagarinho.

			– Que é?

			A voz de Juliana, plangente, disse:

			– A senhora dá licença que eu vá logo ao médico?

			– Vá, mas não se demore. Puxe-me essa saia atrás. Mais. O que é que 
você tem?

			– Enjoos, minha senhora, peso no coração. Passei a noite em claro.

			Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face envelhecida. Trazia um vestido de merino preto escoado, e a cuia da semana de cabelos velhos.

			– Pois sim, vá – disse Luísa. – Mas arranje tudo antes. E não se demore, hem?

			Juliana subiu logo à cozinha. Era no segundo andar, com duas janelas de sacada para as traseiras, larga, ladrilhada de tijolo diante do fogão.

			– Diz que sim, senhora Joana – disse à cozinheira –, que podia ir. Vou-me vestir. Ela também está quase pronta. Fica vossemecê com a casa por sua!

			A cozinheira fez-se vermelha, pôs-se a cantar, foi logo sacudir, estender na varanda um velho tapete esfiado; e os seus olhos não deixavam, defronte, uma casa baixa, pintada de amarelo, com um portal largo – a loja de marceneiro do tio João Galho, onde trabalhava o Pedro, o seu amante. A pobre Joana babava-se por ele. Era um rapazola pálido e afadistado; Joana era minhota, de Avintes, de família de lavrador, e aquela figura delgada de lisboeta anêmico seduzia-a com uma violência abrasada. Como não podia sair à semana, metia-o em casa, pela porta de trás, quando estava só; estendia então na varanda, para dar sinal, o velho tapete desbotado, onde ainda se percebiam os paus de um veado.

			Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo como azeviche, todo lustroso do óleo de amêndoas doces. Tinha a testa curta de plebeia teimosa. E as sobrancelhas cerradas faziam-lhe parecer o olhar mais negro.

			– Ai! – suspirou Juliana. – A senhora Joana é que a leva!

			A rapariga ficou escarlate.

			Mas Juliana acudiu logo:

			– Olha o mal! Fosse eu! Boa! Faz muito bem!

			Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela; Joana dava-lhe caldinhos às horas de debilidade, ou, quando ela estava mais adoentada, fazia-lhe um bife às escondidas da senhora. Juliana tinha um grande medo de “cair em fraqueza”, e a cada momento precisava tomar a “sustância”. Decerto, como feia e solteirona, detestava aquele “escândalo do carpinteiro”; mas protegia-o, porque ele valia muitos regalos aos seus fracos de gulosa.

			– Fosse eu! – repetiu –, dava-lhe o melhor da panela! Se a gente ia a ter escrúpulos por causa dos amos, boa! Olha quem! Veem uma pessoa a morrer, e é como se fosse um cão.

			E com um risinho amargo:

			– Diz que me não demorasse no médico. É como quem diz: “cura-te depressa ou espicha depressa!”

			Foi buscar a vassoura a um canto, e com um suspiro agudo:

			– Todas o mesmo, uma récua!

			Desceu, começou a varrer o corredor. Toda a noite estivera doente; o quarto no sótão, debaixo das telhas, muito abafado, com um cheiro de tijolo cozido, dava-lhe enjoos, faltas de ar, desde o começo do verão; na véspera até vomitara! E já levantada às seis horas, não descansara, limpando, engomando, despejando, com a pontada no lado e todo o estômago embrulhado! – Tinha escancarado a cancela e, com grandes ais, atirava vassouradas furiosas contra as grades do corrimão.

			– A senhora dona Luísa está em casa?

			Voltou-se. Nos últimos degraus da escada estava um sujeito, que lhe pareceu “estrangeirado”. Era trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno levantado, um ramo na sobrecasaca azul, e o verniz dos seus sapatos resplandecia.

			– A senhora vai sair – disse ela olhando-o muito. – Faz favor de dizer 
quem é?

			O indivíduo sorriu.

			– Diga-lhe que é um sujeito para um negócio. Um negócio de minas.

			Luísa, diante do toucador, já de chapéu, metia numa casa do corpete dois botões de rosa-chá.

			– Um negócio! – disse muito surpreendida. – Deve ser algum recado para o senhor Jorge, decerto! Mande entrar. Que espécie de homem é?

			– Um janota!

			Luísa desceu o véu branco, calçou devagar as luvas de peau de suède claras, deu duas pancadinhas fofas ao espelho na gravata de renda, e abriu a porta da sala. Mas quase recuou; fez ah! toda escarlate. Tinha-o reconhecido logo. Era o primo Basílio.

			Houve um shake-hands demorado, um pouco trêmulo. Estavam ambos calados: – ela com todo o sangue no rosto, um sorriso vago; ele fitando-a muito, com um olhar admirado. Mas as palavras, as perguntas vieram logo, muito precipitadamente: – Quando tinha ele chegado? Se sabia que ele estava em Lisboa? Como soubera a morada dela?

			Chegara na véspera no paquete de Bordéus. Perguntara no ministério; disseram-lhe que Jorge estava no Alentejo, deram-lhe a adresse...

			– Como tu estás mudada, Santo Deus!

			– Velha.

			– Bonita!

			– Ora!

			E ele, que tinha feito? Demorava-se?

			Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara. Sentaram-se. Ele no sofá muito languidamente; ela ao pé, pousada de leve à beira de uma poltrona, toda nervosa.

			Tinha deixado o degredo – disse ele. – Viera respirar um pouco à velha Europa. Estivera em Constantinopla, na Terra Santa, em Roma. O último ano em Paris! Vinha de lá, daquela aldeola de Paris! – Falava devagar, recostado, com um ar íntimo, estendendo sobre o tapete, comodamente, os seus sapatos de verniz.

			Luísa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No cabelo preto anelado havia agora alguns fios brancos; mas o bigode pequeno tinha o antigo ar moço, orgulhoso e intrépido; os olhos, quando ria, a mesma doçura amolecida, banhada num fluido. Reparou na ferradura de pérola da sua gravata de cetim preto, nas pequeninas estrelas brancas bordadas nas suas meias de seda. A Bahia não o vulgarizara. Voltava mais interessante!

			– Mas tu, conta-me de ti! – dizia ele com um sorriso, inclinado para ela. – És feliz, tens um pequerrucho...

			– Não – exclamou Luísa rindo. – Não tenho! Quem te disse?

			– Tinham-me dito. E teu marido demora-se?

			– Três, quatro semanas, creio.

			Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a vir ver mais vezes, palrar um momento, pela manhã...

			– Pudera não! És o único parente que tenho agora...

			Era verdade!... E a conversação tomou uma intimidade melancólica; falaram da mãe de Luísa, a “tia Jojó”, como lhe chamava Basílio. Luísa contou a sua morte muito doce, na poltrona, sem um ai...

			– Onde está sepultada? – perguntou Basílio com uma voz grave; e acrescentou puxando o punho da camisa de chita: – Está no nosso jazigo?

			– Está.

			– Hei de ir lá. Pobre tia Jojó!

			Houve um silêncio.

			– Mas tu ias sair! – disse Basílio de repente, querendo erguer-se.

			– Não! – exclamou. – Não! Estava aborrecida, não tinha nada que fazer. Ia tomar ar. Não saio, já.

			Ele ainda disse:

			– Não te prendas...

			– Que tolice! Ia à casa de uma amiga passar um momento.

			Tirou logo o chapéu; naquele movimento, os braços erguidos repuxaram o colete justo, as formas do seio acusaram-se suavemente.

			Basílio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalçar as luvas:

			– Era eu antigamente quem te calçava e descalçava as luvas... Lembras-te?... Ainda tenho esse privilégio exclusivo, creio eu...

			Ela riu-se.

			– Decerto que não...

			Basílio disse então, lentamente, fitando o chão:

			– Ah! Outros tempos!

			E pôs-se a falar de Colares. A sua primeira ideia, mal chegara, tinha sido tomar uma tipoia e ir lá; queria ver a quinta; ainda existiria o balouço debaixo do castanheiro? Ainda haveria o caramanchão de rosinhas brancas, ao pé do Cupido de gesso que tinha uma asa quebrada?...

			Luísa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um brasileiro; sobre a estrada havia um mirante com um teto chinês, ornado de bolas de vidro; e a velha casa morgada fora reconstruída e mobiliada pelo Gardé.

			– A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de rosas! – disse Basílio; e fitando-a: – Lembras-te das nossas partidas de bilhar?

			Luísa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu os olhos para ele; disse, sorrindo:

			– Éramos duas crianças!

			Basílio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens do tapete; parecia abandonar-se a uma saudade remota, e com uma voz sentida:

			– Foi o bom tempo! Foi o meu bom tempo!

			Ela via a sua cabeça bem-feita, descaída naquela melancolia das felicidades passadas, com uma risca muito fina, e os cabelos brancos – que lhe dera a separação. Sentia também uma vaga saudade encher-lhe o peito; ergueu-se, foi abrir a outra janela, como para dissipar na luz viva e forte aquela perturbação. Perguntou-lhe então pelas viagens, por Paris, por Constantinopla.

			Fora sempre o seu desejo viajar – dizia –, ir ao Oriente. Quereria andar em caravanas, balouçada no dorso dos camelos; e não teria medo, nem do deserto, nem das feras...

			– Estás muito valente! – disse Basílio. – Tu eras uma maricas, tinhas medo de tudo... Até da adega, na casa do papá, em Almada!

			Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade subterrânea que dava arrepios! A candeia de azeite pendurada na parede alumiava com uma luz avermelhada e fumosa as grossas traves cheias de teias de aranha, e a fileira tenebrosa das pipas bojudas. Havia ali, às vezes, pelos cantos, 
beijos furtados...

			Quis saber, então, o que tinha feito em Jerusalém; se era bonito.

			Era curioso. Ia pela manhã um bocado ao Santo Sepulcro; depois do almoço montava a cavalo... Não se estava mal no hotel; inglesas bonitas... Tinha algumas intimidades ilustres...

			Falava delas, devagar, traçando a perna; o seu amigo, o patriarca de Jerusalém, a sua velha amiga, a princesa de La Tour d’Auvergne! Mas o melhor do dia era de tarde – dizia – no Jardim das Oliveiras, vendo defronte as muralhas do Templo de Salomão, ao pé a aldeia escura de Betânia onde Marta fiava aos pés de Jesus, e mais longe, faiscando imóvel sob o sol, o Mar Morto! E ali passava sentado num banco, fumando tranquilamente o seu cachimbo!

			Se tinha corrido perigos?

			Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petra! Horrível! Mas que linda viagem, as caravanas, os acampamentos! Descreveu a sua toalete, uma manta de pele de camelo às listras vermelhas e pretas, um punhal de Damasco numa cinta de Bagdá, e a lança comprida dos beduínos.

			– Devia-te ficar bem!

			– Muito bem. Tenho fotografias.

			Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou:

			– Sabes que te trago presentes?

			– Trazes? – E os seus olhos brilhavam.

			O melhor era um rosário...

			– Um rosário?

			– Uma relíquia! Foi benzido primeiro pelo patriarca de Jerusalém sobre o túmulo de Cristo, depois pelo papa...

			Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito asseado, já todo branquinho, vestido de branco, muito amável!

			– Tu dantes não eras muito devota – disse.

			– Não, não sou muito caturra nessas coisas – respondeu, rindo.

			– Lembras-te da capela da nossa casa em Almada?

			Tinham passado ali lindas tardes! Ao pé da velha capela morgada havia um adro todo cheio de altas ervas floridas – e as papoulas, quando vinha a aragem, agitavam-se como asas vermelhas de borboletas pousadas...

			– E a tília, lembras-te, onde eu fazia ginástica?

			– Não falemos no que lá vai!

			Em que queria ela, então, que ele falasse? Era a sua mocidade, o melhor que tivera na vida...

			Ela sorriu, perguntou:

			– E no Brasil?

			Um horror! Até fizera a corte a uma mulata.

			– E por que te não casaste?...

			Estava a mangar! Uma mulata!

			– E de resto – acrescentou com a voz de um arrependimento triste –, já que me não casei quando devia – encolheu os ombros melancolicamente –, acabou-se... Perdi a vez. Ficarei solteiro.

			Luísa fez-se escarlate. Houve um silêncio.

			– E qual é o outro presente, então, além do rosário?

			– Ah! Luvas. Luvas de verão, de peau de suède, de oito botões. Luvas decentes. Vocês aqui usam umas luvitas de dois botões, a ver-se o punho, 
um horror!

			De resto, pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se vestiam pior! Era atroz! Não dizia por ela; até aquele vestido tinha chique, era simples, era honesto. Mas em geral era um horror. Em Paris! Que deliciosas, que frescas as toaletes daquele verão! Oh! Mas em Paris!... Tudo é superior! Por exemplo, desde que chegara ainda não pudera comer. Positivamente não podia comer! – Só em Paris se come – resumiu.

			Luísa voltava entre os dedos o seu medalhão de ouro, preso ao pescoço por uma fita de veludo preto.

			– E estiveste, então, um ano em Paris?

			Um ano divino. Tinha um apartamento lindíssimo, que pertencera a Lord Flamouth, Rue Saint Florentin; tinha três cavalos...

			E recostando-se muito, com as mãos nos bolsos:

			– Enfim, fazer este vale de lágrimas o mais confortável possível!... Dize cá, tens algum retrato nesse medalhão?

			– O retrato de meu marido.

			– Ah! Deixa ver!

			Luísa abriu o medalhão. Ele debruçou-se; tinha o rosto quase sobre o peito dela. Luísa sentia o aroma fino que vinha de seus cabelos.

			– Muito bem, muito bem! – fez Basílio.

			Ficaram calados.

			– Que calor que está! – disse Luísa. – Abafa-se, hem!

			Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraça. O sol deixara a varanda. Uma aragem suave encheu as pregas grossas das bambinelas.

			– É o calor do Brasil – disse ele. – Sabes que estás mais crescida?

			Luísa estava de pé. O olhar de Basílio corria-lhe as linhas do corpo; e com a voz muito íntima, os cotovelos sobre os joelhos, o rosto erguido para ela:

			– Mas, francamente, dize cá, pensaste que eu te viria ver?

			– Ora essa! Realmente, se não viesses, zangava-me. És o meu único parente... O que tenho pena é que meu marido não esteja...

			– Eu – acudiu Basílio – foi justamente por ele não estar...

			Luísa fez-se escarlate. Basílio emendou logo, um pouco corado também:

			– Quero dizer... talvez ele saiba que houve entre nós...

			Ela interrompeu:

			– Tolices! Éramos duas crianças. Onde isso vai!

			– Eu tinha 27 anos – observou ele, curvando-se.

			Ficaram calados, um pouco embaraçados. Basílio cofiava o bigode, olhando vagamente em redor.

			– Estás muito bem instalada aqui – disse.

			Não estava mal... A casa era pequena, mas muito cômoda. Pertencia-lhes.

			– Ah! Estás perfeitamente! Quem é esta senhora, com uma luneta de ouro?

			E indicava o retrato por cima do sofá.

			– A mãe de meu marido.

			– Ah! Vive ainda?

			– Morreu.

			– É o que uma sogra pode fazer de mais amável...

			Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos muito aguçados, e, com um movimento brusco, ergueu-se, tomou o chapéu.

			– Já? Onde estás?

			– No Hotel Central. E até quando?

			– Até quando quiseres. Não disseste que vinhas amanhã com o rosário?

			Ele tomou-lhe a mão, curvou-se:

			– Já se não pode dar um beijo na mão de uma velha prima?

			– Por que não?

			Pousou-lhe um beijo na mão, muito longo, com uma pressão doce.

			– Adeus! – disse. – E à porta com o reposteiro meio erguido, voltando-se: – Sabes que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim mesmo, como se vai isto passar?

			– Isto quê? Vermo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que imaginaste tu?

			Ele hesitou, sorriu:

			– Imaginei que não eras tão boa rapariga. Adeus. Amanhã, hem?

			No fundo da escada, acendeu o charuto, devagar.

			“Que bonita que ela está!” – pensou.

			E arremessando o fósforo, com força:

			“E eu, pedaço de asno, que estava quase decidido a não a vir ver! Está de apetite! Está muito melhor! E sozinha em casa; aborrecidinha talvez!...”

			Ao pé da Patriarcal fez parar um coupé vazio; e estendido, com o chapéu nos joelhos, enquanto a parelha esfalfada trotava:

			“E tem-me o ar de ser muito asseada, coisa rara na terra! As mãos muito bem-tratadas! O pé muito bonito!”

			Revia a pequenez do pé, pôs-se a fazer por ele o desenho mental de outras belezas, despindo-a, querendo adivinhá-la... A amante que deixara em Paris era alta e magra, de uma elegância de tísica; quando se decotava viam-se as saliências das suas primeiras costelas. E as formas redondinhas de Luísa decidiram-no:

			– A ela! – exclamou com apetite. – A ela, como São Tiago, aos mouros!

			Luísa, quando o sentiu embaixo fechar a porta da rua, entrou no quarto, atirou o chapéu para a causeuse, e foi-se logo ver ao espelho. Que felicidade estar vestida! Se ele a tivesse apanhado em roupão, ou malpenteada!... Achou-se muito afogueada, cobriu-se de pó de arroz. Foi à janela, olhou um momento a rua, o sol que batia ainda nas casas fronteiras. Sentia-se cansada. Àquelas horas Leopoldina estava a jantar já, decerto... Pensou em escrever a Jorge “para matar o tempo”, mas veio-lhe uma preguiça; estava tanto calor! Depois não tinha o que lhe dizer! Começou, então, a despir-se devagar diante do espelho, olhando-se muito, gostando de se ver branca, acariciando a finura da pele, com bocejos lânguidos de um cansaço feliz. – Havia sete anos que não via o primo Basílio! Estava mais trigueiro, mais queimado; mas ia-lhe bem!

			E depois de jantar ficou junto à janela, estendida na voltaire, com um livro esquecido no regaço. O vento caíra e o ar, de um azul forte nas alturas, estava imóvel; a poeira grossa pousara; a tarde tinha uma transparência calma de luz; pássaros chilreavam na figueira-brava; da serralharia próxima saía o martelar contínuo e sonoro de folhas de ferro. Pouco a pouco, o azul desbotou; sobre o poente, laivos de cor de laranja desmaiada esbateram-se como grandes pinceladas desleixadas. Depois, tudo se cobriu de uma sombra difusa, calada e quente, com uma estrelinha muito viva que luzia e tremia. E Luísa deixara-se ficar na voltaire esquecida, absorvida, sem pedir luz.

			“Que vida interessante a do primo Basílio!” – pensava. “O que ele tinha visto!” Se ela pudesse também fazer as suas malas, partir, admirar aspectos novos e desconhecidos, a neve nos montes, cascatas reluzentes! Como desejaria visitar os países que conhecia dos romances! – a Escócia e os seus lagos taciturnos, Veneza e os seus palácios trágicos; aportar às baías, onde um mar luminoso e faiscante morre na areia fulva; e das cabanas dos pescadores de teto chato, onde vivem as Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de nomes sonoros! E ir a Paris! Paris, sobretudo! Mas, qual! Nunca viajaria decerto; eram pobres; Jorge era caseiro, tão lisboeta!

			Como seria o patriarca de Jerusalém? Imaginava-o de longas barbas brancas, recamado de ouro, entre instrumentações solenes e rolos de incenso! E a princesa de La Tour d’Auvergne? Devia ser bela, de uma estatura real, vivia cercada de pajens, namorara-se de Basílio. – A noite escurecia, outras estrelas luziam. – Mas de que servia viajar, enjoar nos paquetes, bocejar nos vagões, e, numa diligência muito sacudida, cabecear de sono pela serra nas madrugadas frias? Não era melhor viver num bom conforto, com um marido terno, uma casinha abrigada, colchões macios, uma noite de teatro às vezes, e um bom almoço nas manhãs claras quando os canários chalram? Era o que ela tinha. Era bem feliz. Então veio-lhe uma saudade de Jorge; desejaria abraçá-lo, tê-lo ali; ou quando descesse, ir encontrá-lo fumando o seu cachimbo no escritório, com o seu jaquetão de veludo. Tinha tudo, ele, para fazer uma mulher feliz e orgulhosa: era belo, com uns olhos magníficos, terno, fiel. Não gostaria de um marido com uma vida sedentária e caturra; mas a profissão de Jorge era interessante; descia aos tenebrosos das minas; um dia, aperrara as pistolas contra uma malta revoltada; era valente; tinha talento! Involuntariamente, porém, o primo Basílio fazendo flutuar o seu bornous branco pelas planícies da Terra Santa, ou em Paris, direito na almofada, governando tranquilamente os seus cavalos inquietos – davam-lhe a ideia de uma outra existência mais poética, mais própria para os episódios do sentimento.

			Do céu estrelado caía uma luz difusa; janelas alumiadas sobressaíam ao longe, abertas à noite abafada; voos de morcegos passavam diante da vidraça.

			– A senhora não quer luz? – perguntou à porta a voz fatigada de Juliana.

			– Ponha-a no quarto.

			Desceu. Bocejava muito; sentia-se quebrada.

			“É trovoada” – pensou.

			Foi à sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da Lúcia, da Sonâmbula, o Fado; e parando, os dedos pousados de leve sobre o teclado, pôs-se a pensar que Basílio devia vir no dia seguinte; vestiria o roupão novo de foulard cor de castanho! Recomeçou o Fado, mas os olhos cerravam-se-lhe. 

			Foi para o quarto.

			Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinelas, com um casabeque pelos ombros, encolhida e lúgubre. Aquela figura com um ar de enfermaria irritou Luísa:

			– Credo, mulher! Você parece a imagem da morte!

			Juliana não respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a placa, sobre a cômoda, o dinheiro das compras; e com os olhos baixos:

			– A senhora não precisa mais nada, não?

			– Vá-se, mulher, vá!

			Juliana foi buscar o candeeiro de petróleo, subiu ao quarto. Dormia em cima, no sótão, ao pé da cozinheira.

			– Pareço-te a imagem da morte! – resmungava, furiosa.

			O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado; o sol, aquecendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; havia sempre à noite um cheiro requentado de tijolo escandecido. Dormia num leito de ferro, sobre um colchão de palha mole coberto de uma colcha de chita; da barra da cabeceira pendiam os seus bentinhos e a rede enxovalhada que punha na cabeça; ao pé, tinha preciosamente a sua grande arca de pau, pintada de azul, com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava o espelho de gaveta, a escova de cabelos enegrecida e despelada, um pente de osso, as garrafas de remédio, uma velha pregadeira de cetim amarelo, e, embrulhada num jornal, a cuia de retrós dos domingos. E o único adorno das paredes sujas, riscadas da cabeça de fósforos – era uma litografia de Nossa Senhora das Dores por cima da cama, e um daguerreótipo onde se percebiam vagamente, no reflexo espelhado da lâmina, os bigodes encerados e as divisas de um sargento.

			– A senhora já se deitou, senhora Juliana? – perguntou a cozinheira do quarto pegado, de onde saía uma barra de luz viva cortando a escuridão 
do corredor.

			– Já se deitou, senhora Joana, já. Está hoje com os azeites. Falta-lhe 
o homem!

			Joana, às voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. Não podia dormir! Abafava-se! Ufa!

			– Ai! E aqui! – exclamou Juliana.

			Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; calçou as chinelas de tapete, e foi ao quarto de Joana. Mas não entrou, ficou à porta; era criada de dentro, evitava familiaridades. Tinha tirado a cuia, e com um lenço preto e amarelo amarrado na cabeça, o seu rosto parecia mais chupado, e as orelhas mais despegadas do crânio; a camisa decotada descobria as clavículas descarnadas; a saia curta mostrava as canelas muito brancas, muito secas. E com o casabeque pelos ombros, coçando devagarinho os cotovelos agudos:

			– Diga-me cá, senhora Joana – disse com a voz discreta –, aquele sujeito demorou-se muito? Reparou?

			– Tinha saído naquele instantinho, quando vossemecê entrou. Ufa!

			Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas, Joana coçava-se furiosamente por baixo da grossa camisa com folhos à minhota que lhe descobria os peitos. Não podia parar com os percevejos! O raio do quarto tinha ninhos! Até sentia o estômago embrulhado.

			– Ai! É um inferno! – disse com lástima Juliana. – Eu só adormeço com dia. Mas ainda eu agora reparo... Vossemecê tem São Pedro à cabeceira. 
É devoção?

			– É o santo do meu rapaz – disse a outra. Sentou-se na cama. Ufa! E então tinha estado toda a noite com uma sede!...

			Saltou para o chão, com passadas rijas que faziam tremer o soalho, foi ao jarro, pô-lo à boca, bebeu uma tarraçada. A camisa justa, feita de pouca fazenda, mostrava as formas rijas e valentes.

			– Pois eu fui ao médico – disse Juliana. E com um grande suspiro: – Ai! Isto só Deus, senhora Joana! Isto só Deus!

			Mas por que se não resolvia a senhora Juliana a ir à mulher de virtude? Era a saúde certa. Morava ao Poço dos Negros; tinha orações e unguentos para tudo. Levava meia moeda pelo “preparo”.

			– Que isso são humores, senhora Juliana. O que vossemecê tem 
são humores.

			Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. Quando se tratava de doenças, de remédios, tornava-se mais familiar.

			– Eu já me tenho lembrado... eu já me tenho lembrado de ir à mulher. Mas, meia moeda!

			E ficou a olhar, tristemente, refletindo.

			– É o que eu tenho junto para umas botinas de gáspea!

			Eram o seu vício, as botinas! Arruinava-se com elas; tinha-as de duraque com ponteiras de verniz; de cordovão com laço; de pelica com pespontos de cor, embrulhadas em papéis de seda, na arca, fechadas – guardadas para 
os domingos.

			Joana censurou-a.

			– Ai! Eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo leve os chiques!

			Queixou-se também da sua miséria. Tinha pedido à senhora um mês adiantado! Estava sem camisas! As duas que tinha eram uns trapos! Pelo gosto da que trazia, a desfazerem-se!

			– Mas, então! – suspirou. – O meu rapaz precisou um dinheiro...

			– Vossemecê também, senhora Joana, deixa-se cardar pelo homem!

			Joana sorriu.

			– Ainda que eu tivesse de roer ossos, senhora Juliana, a última migalha havia de ser para ele!

			Juliana teve um risinho seco, e com a voz arrastada:

			– Vale lá a pena!

			Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele amor, pelas suas delícias. Repetiu, contrafeita:

			– Vale lá a pena! Perfeito rapaz – continuou – o que veio hoje ver a senhora! Melhor que o homem!

			E depois de uma pausa:

			– Então esteve mais de duas horas?

			– Tinha saído quando vossemecê entrou.

			Mas o candeeiro de petróleo apagava-se, com um cheiro fétido e uma fumarada negra.

			– Boa noite, senhora Joana. Ainda vou rezar a minha coroa.

			– Ó senhora Juliana! – disse a outra de entre os lençóis. – Se vossemecê quer rezar três salve-rainhas pela saúde do meu rapaz que tem estado adoentado, eu cá lhe rezava três pelas melhoras do peito.

			– Pois sim, senhora Joana!

			Mas refletindo:

			– Olhe. Eu do peito vou melhor; dê-mas antes para alívio das dores de cabeça. A Santa Engrácia! 

			– Como vossemecê quiser, senhora Juliana.

			– Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe aí um cheiro! Credo!

			Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e contínuo caía do forro; começou a faltar-lhe o ar; tornou a abrir o postigo, mas o bafo quente que vinha dos telhados enjoava-a; e era assim todas as noites, desde o começo do estio! Depois as madeiras velhas fervilhavam de bicharia! Nunca, nunca, nas casas que servira, tinha tido um quarto pior. Nunca!

			A cozinheira começou a ressonar ao lado. E acordada, às voltas, com aflições no coração, Juliana sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura maior!

			Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira. Sua mãe fora engomadeira; e desde pequena tinha conhecido em casa um sujeito, a quem chamavam na vizinhança – o fidalgo, a quem sua mãe chamava – o senhor dom Augusto. Vinha todos os dias, de tarde no verão, no inverno de manhã, para a saleta onde sua mãe engomava, e ali estava horas sentado no poial da janela que dava para um quintalejo, fumando cachimbo, cofiando em silêncio um enorme bigode preto. Como o poial era de pedra, punha-lhe em cima, com muito método, uma almofada de vento, que ele mesmo soprava. Era calvo, e trazia ordinariamente uma quinzena de veludo castanho e chapéu alto branco. Às seis horas levantava-se, esvaziava a almofada, estava um bocado a esticar as calças para cima, e saía, com a sua grossa bengala de cana-da-índia debaixo do braço, gingando da cinta. Ela e sua mãe iam então jantar na mesinha de pinho da cozinha debaixo de um postigo, diante do qual se balouçavam, de verão e de inverno, galhos magros de uma árvore triste.

			À noite o senhor dom Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua mãe fazia-lhe chá e torradas, servia-o, toda enlevada nele. Muitas vezes Juliana a vira chorar de ciúmes.

			Um dia uma vizinha má, a quem ela não quisera ajudar a lavar a roupa, enfureceu-se, e atirando-lhe injúrias dos degraus da porta, gritou-lhe que sua mãe era uma desavergonhada, e que seu pai estava na África por ter morto o Rei de Copas!

			Pouco tempo depois foi servir. Sua mãe morreu daí a meses, com uma doença de útero. Juliana só uma vez tornou a ver o senhor dom Augusto – uma tarde, com uma opa roxa, lúgubre, na procissão de Passos!

			Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas não mudava de sorte. Vinte anos a dormir em cacifos, a levantar-se de madrugada, a comer os restos, a vestir trapos velhos, a sofrer os repelões das crianças e as más palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir para o hospital quando vinha a doença, a esfalfar-se quando voltava a saúde!... Era demais! Tinha agora dias em que só de ver o balde das águas sujas e o ferro de engomar se lhe embrulhava o estômago. Nunca se acostumara a servir. Desde rapariga a sua ambição fora ter um negociozito, uma tabacaria, uma loja de capelista ou de quinquilharias, dispor, governar, ser patroa; mas, apesar de economias mesquinhas e de cálculos sôfregos, o mais que conseguira juntar foram sete moedas ao fim de anos; tinha então adoecido; com o horror do hospital fora tratar-se para casa de uma parenta; e o dinheiro, ai! derretera-se! No dia em que se trocou a última libra, chorou horas com a cabeça debaixo da roupa.

			Ficou sempre adoentada desde então; perdeu toda a esperança de se estabelecer. Teria de servir até ser velha, sempre, de amo em amo! Essa certeza dava-lhe uma desconsolação constante. Começou a azedar-se.

			E depois não tinha “jeito”, não sabia tirar partido das casas; via companheiras divertir-se, vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair aos domingos às hortas e aos retiros; levar o dia cantando, e, quando as patroas iam ao teatro, abrir a porta aos derriços – e patuscar pelos quartos! Ela não. Sempre fora embezerrada. Fazia a sua obrigação, comia, ia estirar-se sobre a cama; e aos domingos, quando não passeava, encostava-se a uma janela, com o lenço sobre o peitoril para não roçar as mangas, e ali estava imóvel, a olhar, com o seu broche de filigrana e a cuia dos dias santos! Outras companheiras eram muito das amas, faziam-se muito humildes, sabujavam, traziam de fora as histórias da rua, e cartinhas levadas e recadinhos para dentro e para fora, muito confidentes, muito presenteadas também! Ela não podia. Era “minha senhora isto! minha senhora aquilo!” E cada uma no seu lugar! Era gênio!

			Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo, num relance, a hostilidade, a malquerença; a senhora falava-lhe com secura, de longe; as crianças tomavam-lhe birra; as outras criadas, se estavam chalrando, calavam-se, mal a sua figura esguia aparecia; punham-lhe alcunhas: a isca seca, a fava torrada, o saca-rolhas; imitavam-lhe os trejeitos nervosos; havia risinhos, cochichos pelos cantos; e só tinha encontrado alguma simpatia nos galegos taciturnos, cheios de uma saudade morrinhenta, que vêm de manhã quando ainda os quartos estão escuros, com as suas grossas passadas, encher os barris, engraxar o calçado.

			Lentamente, começou a tornar-se desconfiada, cortante como um nordeste; tinha respostadas, questões com as companheiras; não se havia de deixar pôr o pé no pescoço!

			As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como um círculo de espingardas enraivece um lobo. Fez-se má; beliscava crianças até lhes enodoar a pele; e, se lhe ralhavam, a sua cólera rompia em rajadas. Começou a ser despedida. Num só ano esteve em três casas. Saía com escândalo, aos gritos, atirando as portas, deixando as amas todas pálidas, todas nervosas...

			A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitória, disse-lhe:

			– Tu acabas por não ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do pão!

			O pão! Aquela palavra que é o terror, o sonho, a dificuldade do pobre assustou-a. Era fina, e dominou-se. Começou a fazer-se “uma pobre mulher”, com afetações de zelo, um ar de sofrer tudo, os olhos no chão. Mas roía-se por dentro; veio-lhe a inquietação nervosa dos músculos da face, o tique de franzir o nariz; a pele esverdeou-se-lhe de bílis.

			A necessidade de se constranger trouxe-lhe o hábito de odiar; odiou sobretudo as patroas, com um ódio irracional e pueril. Tivera-as ricas, com palacetes, e pobres, mulheres de empregados, velhas e raparigas, coléricas e pacientes; – odiava-as a todas, sem diferença. É patroa e basta! Pela mais simples palavra, pelo ato mais trivial! Se as via sentadas: “Anda, refestela-te, que a moura trabalha!” Se as via sair: “Vai-te, a negra cá fica no buraco!” Cada riso delas era uma ofensa à sua tristeza doentia; cada vestido novo uma afronta ao seu velho vestido de merino tingido. Detestava-as na alegria dos filhos e nas prosperidades da casa. Rogava-lhes pragas. Se os amos tinham um dia de contrariedade, ou via as caras tristes, cantarolava todo o dia em voz de falsete a Carta Adorada! Com que gosto trazia a conta retardada de um credor impaciente, quando pressentia embaraços na casa! “Este papel!” – gritava com uma voz estridente – “diz que não se vai embora sem uma resposta!” Todos os lutos a deleitavam, e sob o xale preto, que lhe tinham comprado, tinha palpitações de regozijo. Tinha visto morrer criancinhas, e nem a aflição das mães a comovera; encolhia os ombros: “Vai dali, vai fazer outro. Cabras!”

			As boas palavras mesmo, as condescendências eram perdidas com ela, como gotas de água lançadas no fogo. Resumia as patroas na mesma palavra – uma récua! E detestava as boas pelos vexames que sofrera das más. A ama era para ela o inimigo, o tirano. Tinha visto morrer duas; e de cada vez sentira, sem saber por quê, um vago alívio, como se uma porção do vasto peso, que a sufocava na vida, se tivesse desprendido e evaporado!

			Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento exagerou e de um modo áspero. Invejava tudo na casa: as sobremesas que os amos comiam, a roupa branca que vestiam. As noites de soirée, de teatro, exasperavam-na. Quando havia passeios projetados, se chovia de repente, que felicidade! O aspecto das senhoras vestidas e de chapéu, olhando por dentro da vidraça com um tédio infeliz, deliciava-a, fazia-a loquaz:

			– Ai, minha senhora! É um temporal desfeito! É a cântaros; está para todo o dia! Olha o ferro!

			E muito curiosa; era fácil encontrá-la, de repente, cosida por detrás de uma porta com a vassoura a prumo, o olhar aguçado. Qualquer carta que vinha era revirada, cheirada... Remexia sutilmente em todas as gavetas abertas; vasculhava em todos os papéis atirados. Tinha um modo de andar ligeiro e surpreendedor. Examinava as visitas. Andava à busca de um segredo, de um bom segredo! Se lhe caía um nas mãos!

			Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, de petiscos, de sobremesas. Nas casas em que servia o jantar, o seu olho avermelhado seguia avidamente as porções cortadas à mesa; e qualquer bom apetite que repetia exasperava-a, como uma diminuição da sua parte. De comer sempre os restos ganhara o ar agudo – o seu cabelo tomara tons secos, cor de rato. Era lambareira, gostava de vinho; em certos dias comprava uma garrafa de oitenta réis, e bebia-a só, fechada, repimpada, com estalos da língua; a orla do vestido um pouco erguida, revendo-se no pé.

			E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia, ninguém a tentara; e, por orgulho, por birra, com receio de uma desfeita, não se oferecera, como vira muitas, claramente. O único homem que a olhara com desejo tinha sido um criado de cavalariça, atarracado e imundo, de aspecto facínora; a sua magreza, a sua cuia, o seu ar domingueiro tinham excitado o bruto. Fitava-a com um ar de buldogue. Causara-lhe horror – mas vaidade. E o primeiro homem por quem ela sentira, um criado bonito e alourado, rira-se dela, pusera-lhe o nome de Isca seca! Não contou mais com os homens, por despeito, por desconfiança de si mesma. As rebeliões da natureza, sufocava-as; eram fogachos, flatos. Passavam. Mas faziam-na mais seca; e a falta daquela grande consolação agravava a miséria da sua vida.

			Um dia teve, enfim, uma grande esperança. Entrara para o serviço da senhora dona Virgínia Lemos, uma viúva rica, tia de Jorge, muito doente, quase a morrer com um catarro de bexiga. A tia Vitória, a inculcadeira, preveniu-a:

			– Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer é uma enfermeira que a sofra. É rica, não é nada apegada ao dinheiro; é capaz de te deixar 
uma independência!

			Durante um ano, Juliana, roída de ambição, foi a enfermeira da velha. Que zelos! Que mimos!

			Virgínia era muito rabugenta; a ideia de morrer enfurecia-a; quanto mais ela ralhava com a sua voz gutural, mais Juliana se fazia serviçal. A velha, por fim, estava enternecida, gabava-a às pessoas que a vinham ver; chamava-lhe a sua providência. Tinha-a recomendado muito a Jorge.

			– Não há outra! Não há outra! – exclamava.

			– Pois apanhaste – dizia-lhe a tia Vitória. – Pelo menos deixa-te o teu conto de réis.

			Um conto de réis! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia no seu antigo leito de pau-santo, via o conto de réis à claridade mórbida que dava a lamparina, reluzir em pilhas de ouro inesgotável e prodigioso. Que faria com o dinheiro? E, à cabeceira da doente com um cobertor pelos ombros, os olhos dilatados e fixos, planeava: poria uma loja de capelista! Vinham-lhe logo lampejos vivos de outras felicidades: um conto de réis era um dote, poderia casar, teria um homem!

			Estavam acabadas as canseiras. Ia jantar, enfim, o seu jantar! Mandar, enfim, a sua criada! A sua criada! Via-se a chamá-la, a dizer-lhe, de cima para baixo: – “Faça, vá, despeje, saia!” – Tinha contrações no estômago, de alegria. Havia de ser boa ama. Mas que lhe andassem direitas! Desmazelos, más respostas, não havia de sofrer a criadas! – E, impelida por aquelas imaginações, arrastava sutilmente as chinelas pelo quarto, falando só. Não, desmazelos, não havia de sofrer! Mantê-las bem, decerto, porque quem trabalha precisa meter para dentro! Mas havia de lho tirar do corpo. Ah! Lá isso, haviam de lhe andar direitas... A velha tinha então um gemido mais aflito.

			“É agora!” – pensava. “Morre!”

			E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da cômoda, onde estavam decerto os papéis. Mas não! A velha queria beber, ou voltar-se...

			– Como se sente? – perguntava Juliana, com uma voz plangente.

			– Melhor, Juliana, melhor – murmurava.

			Supunha-se sempre melhor.

			– Mas a senhora tem estado desinquieta! – dizia Juliana, despeitada 
da melhora.

			– Não – suspirava –, dormi bem!

			– Isso não tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem estado toda a noite a gemer!

			Queria argumentar com ela, convencê-la que estava pior! Convencer-se a si mesma que o alívio era efêmero, que ia morrer depressa! E todas as manhãs seguia o doutor Pinto até à porta, com os braços cruzados, a face triste:

			– Então, senhor doutor, não há esperança?

			– Está por dias!

			Queria saber os dias: dois? cinco?

			– Sim, senhora Juliana – dizia o velho, calçando as suas luvas pretas –, uns dias, sete, oito.

			– Oito dias!

			E, como a felicidade se aproximava, já tinha de olho três pares de botinas que vira na vidraça do Manuel Lourenço!

			A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento!

			Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela com a tia Virgínia, pagou-lhe um quarto no hospital, e prometeu tomá-la para criada de dentro. A que tinha, uma Emília muito bonita, ia casar.

			Quando saiu do hospital para casa de Jorge, começava a queixar-se mais do coração. Vinha desiludida de tudo; tinha, às vezes, vontade de morrer. Ouviam-se todo o dia pela casa os seus ais. Luísa achava-a fúnebre.

			Quis despedi-la ao fim de duas semanas, Jorge não consentiu; estava em dívida com ela, dizia. Mas Luísa não podia disfarçar a sua antipatia; – e Juliana começou a detestá-la; pôs-lhe logo um nome: a piorrinha! Depois, daí a semanas, viu vir os estofadores; renovava-se a mobília da sala! A tia Virgínia deixara três contos de réis a Jorge – e ela, ela que durante um ano fora a enfermeira, humilde como um cão e fixa como uma sombra, aturando o mostrengo, tinha em paga ido para o hospital, com uma febre, das noitadas, das canseiras! Julgava-se vagamente roubada. Começou a odiar a casa.

			Tinha para isso muitas razões, dizia: dormia num cubículo abafado; ao jantar não lhe davam vinho, nem sobremesa; o serviço dos engomados era pesado; Jorge e Luísa tomavam banho todos os dias, e era um trabalhão encher, despejar todas as manhãs as largas bacias de folha; achava despropositada aquela mania de se porem a chafurdar todos os dias que Deus deitava ao mundo; tinha servido vinte amos e nunca vira semelhante despropósito! A única vantagem – dizia ela à tia Vitória – era não haver pequenos; tinha horror a crianças! Além disso, achava que o bairro era saudável; e como tinha a cozinheira “na mão”, não é verdade?, havia aquele regalo dos caldinhos, de algum prato melhor de vez em quando! Por isso ficava; senão, não era ela!

			Fazia, no entanto, o seu serviço; ninguém tinha nada que lhe dizer. O olho aberto sempre e o ouvido à escuta, já se vê! E, como perdera a esperança de se estabelecer, não se sujeitava ao rigor de economizar; por isso, ia-se consolando com algumas pinguinhas, de vez em quando; e satisfazia o seu vício – trazer o pé catita. O pé era o seu orgulho, a sua mania, a sua despesa. Tinha-o bonito e pequenino.

			– Como poucos – dizia ela –, não vai outro ao Passeio!

			E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, lançava-o muito para fora. A sua alegria era ir aos domingos para o Passeio Público, e ali, com a orla do vestido erguida, a cara sob o guarda-solinho de seda, estar a tarde inteira na poeira, no calor, imóvel, feliz – a mostrar, a expor o pé!

			Capítulo 4

			Pelas três horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se para uma cadeira, derreada. Não se tinha nas pernas de debilidade! Desde as duas horas que andava a arrumar a sala! Estava um chiqueiro. O peralta na véspera até deixara cinza de tabaco por cima das mesas! A negra é que as pagava. E que calor! Era de derreter! Ufa!

			– O caldinho há de estar pronto, hem! – disse, adocicando a voz. – Tira-mo, senhora Joana, faz favor?

			– Vossemecê hoje está com outra cara – notou a cozinheira.

			– Ai! Sinto-me outra, senhora Joana! Pois olhe que adormeci com dia, já luzia o dia!

			– E eu! – Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de fogo a passear-lhe por cima do corpo, e cada pancada na boca do estômago, como quem pisava uvas num lagar!

			– Enfartamento – disse sentenciosamente Juliana, e repetiu: – Pois eu sinto-me outra. Há meses que me não sinto tão bem!

			Sorria com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana deitava na malga branca com um vapor cheiroso, cheio de hortaliça, dava-lhe uma alegria gulosa. Estendeu os pés, recostou-se, feliz, na boa sensação da tarde quente e luminosa, entrando largamente pelas duas janelas abertas.

			O sol retirava-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro, plantas pobres encolhiam a sua folhagem chupada do calor; sobre uma tábua a um canto, numa velha panela bojuda, verdejava um pé de salsa muito tratado; o gato dormia sobre um esteirão; esfregões secavam numa corda, e para além alargava-se o azul vivo como um metal candente; as árvores dos quintais tinham tons ardentes do sol; os telhados pardos com as suas vegetações esguias coziam no calor e pedaços de paredes caiadas despediam uma rebrilhação dura.

			– Está de apetite, senhora Joana, está de apetite! – dizia Juliana, remexendo o caldo devagarinho, com gula. A cozinheira de pé, com os braços cruzados sobre o seu peito abundante, regozijava-se:

			– O que se quer é que esteja a gosto. 

			– Está a preceito.

			Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. – E a campainha da porta que já tinha tocado, tornou a tilintar discretamente.

			Juliana não se mexeu. Bafos de aragem quente entravam; ouvia-se ferver a panela no fogão, e fora o martelar incessante da forja; às vezes o arrulhar triste de duas rolas que viviam na varanda, numa gaiola de vime, punha na tarde abrasada uma sensação de suavidade.

			A campainha retilintou, sacudida com impaciência.

			– Com a cabeça, burro! – disse Juliana.

			Riram. Joana fora sentar-se à janela, numa cadeira baixa; estendia os seus grossos pés, calçados de chinelas de ourelo; coçava-se devagarinho, no sovaco, toda repousada. 

			A campainha retiniu violentamente.

			– Fora, besta! – rosnou Juliana, muito tranquila.

			Mas a voz irritada de Luísa chamou debaixo:

			– Juliana!

			– Que nem uma pessoa pode tomar a sustância sossegada! Raio de 
casa! Irra!

			– Juliana! – gritou Luísa.

			A cozinheira voltou-se, já assustada:

			– A senhora zanga-se, senhora Juliana.

			– Que a leve o diabo!

			Limpou os beiços gordurosos ao avental, desceu furiosa.

			– Você não ouve, mulher? Estão a bater há uma hora!

			Juliana arregalou os olhos, espantada; Luísa tinha vestido um roupão novo de foulard cor de castanho, com pintinhas amarelas!

			“Temos novidade! Temo-la grossa!”, pensou Juliana pelo corredor.

			A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com uma rosa ao peito, um embrulho debaixo do braço, estava o “sujeito do negócio 
das minas!”

			– Aquele sujeito de ontem! – veio dizer, toda pasmada.

			– Mande entrar...

			“Viva!”, pensou.

			Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda de júbilo:

			– Está cá o peralta de ontem! Está cá outra vez! Traz um embrulho! Que lhe parece, senhora Joana? Que lhe parece?

			– Visitas... – disse a cozinheira.

			Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo, à pressa.

			Joana, indiferente, cantarolava pela cozinha, o arrulhar das rolas continuava langoroso e débil.

			– Pois, senhores, isto vai rico! – disse Juliana.

			Esteve um momento a limpar os dentes com a língua, o olhar fixo, refletindo. Sacudiu o avental, e desceu ao quarto de Luísa; o seu olhar esquadrinhador avistou logo sobre o toucador as chaves esquecidas da despensa; podia subir, beber um trago de bom vinho, engolir dois ladrilhos de marmelada... Mas possuía-a uma curiosidade urgente, e, em bicos de pés, foi agachar-se à porta que dava para a sala, espreitou. O reposteiro estava corrido por dentro; podia apenas sentir a voz grossa e jovial do sujeito. Foi de volta, pelo corredor, à outra porta, ao pé da escada; pôs o olho à fechadura, colou o ouvido à frincha. O reposteiro dentro estava também cerrado.

			“Os diabos calafetaram-se!”, pensou.

			Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se fechava uma vidraça. Os olhos faiscavam-lhe. Uma risada de Luísa sobressaiu; em seguida um silêncio; e as vozes recomeçaram num tom sereno e contínuo. De repente o sujeito ergueu a fala, e entre as palavras que dizia, de pé decerto, passeando, Juliana ouviu claramente: “Tu, foste tu!”– Oh, que bêbeda!

			Um tlintlim tímido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir. Era Sebastião, muito vermelho do sol, com as botas cheias de pó.

			– Está? – perguntou, limpando a testa suada.

			– Está com uma visita, senhor Sebastião!

			E cerrando a porta sobre si, mas baixo:

			– Um rapaz novo que já cá esteve ontem, um janota! Quer que vá dizer?

			– Não, não, obrigado, adeus.

			Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se à porta, a orelha contra a madeira, as mãos atrás das costas; mas a conversação, sem saliência de vozes, tinha um rumor tranquilo e indistinto. Subiu à cozinha.

			– Tratam-se por tu! – exclamou. – Tratam-se por tu, senhora Joana!

			E muito excitada:

			– Isto vai à vela! Cáspite! Assim é que eu gosto delas!

			O sujeito saiu às cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a porta, veio a correr; viu Luísa no patamar, debruçada no corrimão, dizendo para baixo, com muita intimidade:

			– Bem, não falto. Adeus.

			Ficou então tomada de uma curiosidade que a alterava como uma febre. Toda a tarde, na sala de jantar, no quarto, esquadrinhou Luísa com olhares de lado. Mas Luísa, com um roupão de linho mais velho, parecia serena, 
muito indiferente.

			“Que sonsa!”

			Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice.

			“Eu hei de te apanhar, desavergonhada!”, calculava.

			Afigurou-se-lhe que Luísa tinha os olhos um pouco pisados. Estudava-lhe as posições, os tons de voz. Viu-a repetir o assado – pensou logo: “Abriu-lhe o apetite!”

			E quando Luísa, ao fim do jantar, se estendeu na voltaire com um ar quebrado: “Ficou derreada”.

			Luísa, que nunca tomava café, quis nessa tarde “meia chávena, mas forte, muito forte”.

			– Quer café! – veio ela dizer à cozinheira, toda excitada. – Tudo à grande. E do forte. Quer do forte! Ora o diabo!

			Estava furiosa.

			– Todas o mesmo! Uma récua de cabras!

			O outro dia era domingo. Logo pela manhã cedo, quando Juliana ia para a missa, Luísa chamou-a da porta do quarto, deu-lhe uma carta para levar a dona Felicidade. Ordinariamente, mandava um recado; – e a curiosidade de Juliana acendeu-se logo diante daquele sobrescrito fechado e lacrado com o sinete de Luísa, um L gótico dentro de uma coroa de rosas.

			– Tem resposta?

			– Tem.

			Quando voltou às dez horas, com um bilhete de dona Felicidade, Luísa quis saber se havia muito calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava um chapéu de palha escuro, que ela estivera a enfeitar com duas rosas de musgo.

			Fazia um bocadinho de vento, mas para a tarde abrandava, decerto. E pensou logo: “Temos passeata, vai ter com o gajo!”

			Mas durante todo o dia, Luísa em roupão não saiu do seu quarto ou da sala, ora estendida na causeuse lendo aos bocados, ora batendo distraidamente no piano pedaços de valsas. Jantou às quatro horas. A cozinheira saiu, e Juliana pôs-se a passar a sua tarde à janela da sala de jantar. Tinha o vestido novo, as saias muito rijas de goma, a cuia dos dias santos – e pousava, solenemente, os cotovelos num lenço, estendido sobre o peitoril da varanda. Defronte, os pássaros chilreavam na figueira-brava. Dos dois lados do tabique que cercava o terreno vago, agachavam-se os tetos escuros das duas ruazitas paralelas; eram casas pobres onde viviam mulheres, que, pela tarde, em chambre ou de garibaldi, os cabelos muito oleosos, faziam meia à janela, falando aos homens, cantarolando com um tédio triste. Do outro lado do terreno, verduras de quintais, muros brancos davam àquele sítio um ar adormecido de vila pacata. Quase ninguém passava. Havia um silêncio fatigado; e só às vezes o som distante de um realejo, que tocava a Norma ou a Lúcia, punha uma melancolia na tarde. – E Juliana ali estava imóvel até que os tons quentes da tarde empalideciam, e os morcegos começavam 
a voar.

			Pelas oito horas entrou no quarto de Luísa – ficou pasmada de a ver vestida toda de preto, de chapéu! Tinha acendido as serpentinas na parede, os castiçais no toucador; e sentada à beira da causeuse calçava as luvas devagar, com a face muito séria, um pouco esbatida de pó de arroz, o olhar cheio de brilho.

			– O vento abrandou? – disse.

			– Está a noite muito bonita, minha senhora.

			Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou à porta. Era dona Felicidade, muito encalmada. Abafara todo o dia! E à noite nem uma aragem! Até tinha mandado buscar uma carruagem descoberta, que num coupé, credo, morria-se.

			Juliana, pelo quarto, arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam? Onde iriam? Dona Felicidade, amplamente sentada, de chapéu, tagarelava; uma indigestão que tivera na véspera com umas vagens; a cozinheira que a tinha querido comer em quatro vinténs; uma visita que lhe fizera a condessa 
de Arruela...

			Enfim, Luísa disse, baixando o seu véu branco:

			– Vamos, filha. Faz-se tarde.

			Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que propósito, irem duas mulheres sós por aí fora, numa tipoia! E se uma criada, então, se demorava na rua mais meia hora, credo, que alarido! Que duas bêbedas!

			Foi à cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estirada numa cadeira, dormitava.

			Fora com o seu Pedro ao Alto de São João. E toda a tarde tinham passeado no cemitério, muito juntos, admirando os jazigos, soletrando os epitáfios, beijocando-se nos recantos que os chorões escureciam, e regalando-se do ar dos ciprestes e das relvas dos mortos. Voltaram por casa da Serena, entraram a beberricar um quartilho no Espregueira... Tarde cheia! E estava derreada da soalheira, do pó, da admiração de tanto túmulo rico, do homem, e da pinguita de vinho.

			O que ia, era refestelar-se para a cama!

			– Credo, senhora Joana, vossemecê está-se a fazer uma dorminhoca! Olha que mulher! Com pouco arreia! Cruzes!

			Desceu ao quarto de Luísa, apagou as luzes, abriu as janelas, arrastou a poltrona para a varanda – e, repimpada, os braços cruzados, pôs-se a passar a noite.

			O estanque ainda não se fechara, e a sua luzita lúgubre como a estanqueira, estendia-se tristemente sobre a pedra miúda da rua; as janelas ao pé estavam abertas, por algumas, mal alumiadas, viam-se dentro serões melancólicos; noutras, vultos imóveis, luzia às vezes a ponta de um cigarro; aqui, além tossia-se do padeiro; e o moço do padeiro, no silêncio quente da noite, harpejava baixinho a guitarra.

			Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que estavam à porta riam, erguiam de vez em quando os olhos para a janela, para aquele vulto branco de mulher; Juliana, então, gozou! Tomavam-na decerto pela senhora, pela do engenheiro; faziam-lhe olho, diziam brejeirices... Um tinha calça branca e chapéu alto, eram janotas... E com os pés muito estendidos, os braços cruzados, de lado, saboreava, longamente, aquela consideração.

			Passos fortes que subiam a rua pararam à porta; a campainha retiniu 
de leve.

			– Quem é? – perguntou muito impaciente.

			– Está? – disse a voz grossa de Sebastião.

			– Saiu com a dona Felicidade; foram de carruagem.

			– Ah! – fez ele. 

			E acrescentou:

			– Muito bonita noite!

			– De apetite, senhor Sebastião! De apetite! – exclamou alto.

			E, quando o viu descer a rua, gritou, afetadamente:

			– Recados a Joana! Não se esqueça! – mostrando-se íntima, madama, com olho terno para os homens.

			Àquela hora dona Felicidade e Luísa chegavam ao Passeio.

			Era benefício; já de fora se sentia o brouhaha lento e monótono, e via-se uma névoa alta de poeira, amarelada e luminosa.

			Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram Basílio. Fez-se muito surpreendido, exclamou:

			– Que feliz acaso!

			Luísa corou; apresentou-o a dona Felicidade.

			A excelente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se dele, mas se não lhe dissessem talvez o não conhecesse! Estava muito mudado!

			– Os trabalhos, minha senhora... – disse Basílio, curvando-se.

			E acrescentou rindo, batendo com a bengala na pedra do tanque:

			– É a velhice! Sobretudo a velhice!

			Na água escura e suja as luzes do gás torciam-se até uma grande profundidade. As folhagens em redor estavam imóveis, no ar parado, com tons de um verde lívido e artificial. Entre os dois longos renques paralelos de árvores mesquinhas, entremeadas de candeeiros de gás, apertava-se, num empoeiramento de macadame, uma multidão compacta e escura; e através do rumor grosso, as saliências metálicas da música faziam passar no ar pesado, compassos vivos de valsa.

			Tinham ficado parados, conversando.

			Que calor, hem? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem! Que enchente!

			E olhavam a gente que entrava: moços muito frisados, com calças cor de flor de alecrim, fumando cerimoniosamente os charutos do dia santo; um aspirante com a cinta espartilhada e o peito enchumaçado; duas meninas de cabelo riçado, de movimentos gingados que lhe desenhavam os ossos das omoplatas sob a fazenda do vestido atabalhoado; um eclesiástico cor de cidra, o ar mole, o cigarro na boca, e lunetas defumadas; uma espanhola com dois metros de saia branca muito rija, fazendo ruge-ruge na poeira; o triste Xavier, poeta; um fidalgo de jaquetão e bengalão, de chapéu na nuca, o olho avinhado; e Basílio ria muito de dois pequenos que o pai conduzia com um ar hílare e compenetrado – vestidos de azul-claro, a cinta ligada numa faixa escarlate, barretinas de lanceiros, botas à húngara, cretinos e sonâmbulos.

			Um sujeito alto, então, passou rente deles, e voltando-se, revirou para Luísa dois grandes olhos langorosos e prateados; tinha uma pera longa e aguçada; trazia o colete decotado mostrando um belo peitilho, e fumava por uma boquilha enorme que representava um zuavo.

			Luísa quis-se sentar.

			Um garoto de blusa, sujo como um esfregão, correu a arranjar cadeiras; e acomodaram-se ao pé de uma família acabrunhada e taciturna.

			– Que fizeste tu hoje, Basílio? – perguntou Luísa.

			Tinha ido aos touros.

			– E que tal? Gostaste?

			– Uma sensaboria. Se não fosse pelo trambolhão do Peixinho tinha-se morrido de pasmaceira. Gado fraco, cavaleiros infelizes, nenhuma sorte! Touros em Espanha! Isso sim!

			Dona Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em Badajoz, quando estivera de visita em Elvas à tia Francisca de Noronha, e ia desmaiando. O sangue, as tripas dos cavalos... “Puh! É muito cruel!”

			Basílio disse, com um sorriso:

			– Que faria se visse os combates de galos, minha senhora?

			Dona Felicidade tinha ouvido contar – mas achava todos esses divertimentos bárbaros, contra a religião.

			E recordando um gozo que lhe punha um riso na face gorda:

			– Para mim não há nada como uma boa noite de teatro! Nada!

			– Mas aqui representam tão mal! – replicou Basílio com uma voz desolada. – Tão mal, minha rica senhora!

			Dona Felicidade não respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar avivado de um brilho úmido, saudava desesperadamente com a mão:

			– Não me viu – disse desconsolada.

			– Era o conselheiro? – perguntou Luísa.

			– Não. Era a condessa de Alviela. Não me viu! Vai muito à Encarnação, sou muito dela. É um anjo! Não me viu. Ia com o sogro.

			Basílio não tirava os olhos de Luísa. Sob o véu branco, à luz falsa do gás, no ar enevoado da poeira, o seu rosto tinha uma forma alva e suave, onde os olhos que a noite escurecia punham uma expressão apaixonada; os cabelinhos louros, frisados, tornando a testa mais pequena, davam-lhe uma graça ameninada e amorosa; e as luvas gris-perle faziam destacar sobre o vestido negro o desenho elegante das mãos, que ela pousara no regaço, sustentando o leque, com uma fofa renda branca em torno dos seus pulsos finos.

			– E tu, que fizeste hoje? – perguntou-lhe Basílio.

			Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler.

			Também ele passara a manhã deitado no sofá a ler a Mulher de Fogo de Belot. Tinha lido, ela?

			– Não, que é?

			– É um romance, uma novidade.

			E acrescentou, sorrindo:

			– Talvez um pouco picante; não te aconselho!

			Dona Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto lhe tinham apregoado! Mas era uma tal trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-se... E ia deixar, porque tinha percebido que a leitura lhe aumentava a indigestão.

			– Sofre? – perguntou Basílio, com um interesse bem-educado.

			Dona Felicidade contou logo a sua dispepsia. Basílio aconselhou-lhe o uso do gelo. – De resto felicitava-a, porque as doenças de estômago, ultimamente, tinham muito chique. Interessou-se pela dela, pediu pormenores.

			Dona Felicidade prodigalizou-os; e falando, via-se-lhe crescer no olhar, na voz a sua simpatia por Basílio. Havia de usar o gelo!

			– Com o vinho, já se sabe?

			– Com o vinho, minha senhora!

			– E olha que talvez! – exclamou dona Felicidade, batendo com o leque no braço de Luísa, já esperançada.

			Luísa sorriu, ia responder – mas viu o sujeito pálido de pera longa que fitava nela os seus olhos langorosos, com obstinação. Voltou o rosto importunada. O sujeito afastou-se, retorcendo a ponta da pera.

			Luísa sentia-se mole; o movimento rumoroso e monótono, a noite cálida, a acumulação da gente, a sensação de verdura em redor davam ao seu corpo de mulher caseira um torpor agradável; um bem-estar de inércia envolviam-na numa doçura emoliente de banho morno. Olhava com um vago sorriso, o olhar frouxo; quase tinha preguiça de mexer as mãos, de abrir o leque.

			Basílio notou o silêncio. – Tinha sono?

			Dona Felicidade sorriu com finura.

			– Ora, vê-se sem o seu maridinho! Desde que o não tem está esta mona que se vê.

			Luísa respondeu, olhando Basílio instintivamente:

			– Que tolice! Até estes dias tenho andado bem alegre!

			Mas dona Felicidade insistia:

			– Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coraçãozinho está no Alentejo!

			Luísa disse, com impaciência:

			– Não hás de querer que me ponha aos pulos e às gargalhadas no Passeio.

			– Está bem, não te enfureças! – exclamou dona Felicidade. E para Basílio: – Que geniozinho, hem!

			Basílio pôs-se a rir.

			– A prima Luísa antigamente era uma víbora. Agora não sei...

			Dona Felicidade acudiu:

			– É uma pomba, coitada, é uma pomba! Não, lá isso, é uma pomba.

			E envolvia-a num olhar maternal.

			Mas a família taciturna ergueu-se, sem ruído – e as meninas adiante, os pais atrás, afastaram-se lugubremente, sucumbidos.

			Basílio imediatamente apossou-se da cadeira ao pé de Luísa – e vendo dona Felicidade a olhar distraída:

			– Estive para te ir ver de manhã – disse baixinho a Luísa.

			Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferença:

			– E por que não foste? Tínhamos feito música. Fizeste mal. Devias ter ido...

			Dona Felicidade quis, então, saber as horas. Começava a enfastiar-se. Tinha esperado encontrar o conselheiro; por ele, para lhe parecer bem, fizera o sacrifício de se apertar! Acácio não vinha, os gases começavam a afrontá-la; e o despeito daquela ausência aumentava-lhe a tortura da digestão. Na sua cadeira, o corpo mole, ia seguindo a multidão que girava incessantemente, numa névoa empoeirada.

			Mas a música, no coreto, bateu de repente, alto, a grande ruído de cobres, os primeiros compassos impulsivos da marcha do Fausto. Aquilo reanimou-a. Era pot-pourri da ópera – e não havia música de que gostasse mais. Estaria para a abertura de São Carlos, o senhor Basílio?

			Basílio disse, com uma intenção, voltando-se para Luísa:

			– Não sei, minha senhora, depende...

			Luísa olhava, calada. A multidão crescera. Nas ruas laterais mais espaçosas, frescas, passeavam apenas, sob a penumbra das árvores, os acanhados, as pessoas de luto, os que tinham o fato coçado. Toda a burguesia domingueira viera amontoar-se na rua do meio, no corredor formado pelas filas cerradas das cadeiras do asilo; e ali se movia entalada, com a lentidão espessa de uma massa mal derretida, arrastando os pés, raspando o macadame, num amarfanhamento plebeu, a garganta seca, os braços moles, a palavra rara. Iam, vinham, incessantemente para cima e para baixo, com um bamboleamento relaxado e um rumor grosso sem alegria e sem bonomia, no arrebanhamento passivo que agrada às raças mandrionas; no meio da abundância das luzes e das festividades da música, um tédio morno circulava, penetrava como uma névoa; a poeirada fina envolvia as figuras, dava-lhes um tom neutro; e nos rostos que passavam sob os candeeiros, nas zonas mais diretas de luz, viam-se desconsolações de fadiga e aborrecimento de dia santo.

			Defronte as casas da Rua Ocidental tinham na sua fachada o reflexo claro das luzes do Passeio; algumas janelas estavam abertas, as cortinas de fazenda escuras destacavam sobre a claridade interior dos candeeiros. Luísa sentia como uma saudade de outras noites de verão, de serões recolhidos. Onde? Não se lembrava. O movimento, então, retraía-a; e encontrava em face, fitando-a numa atitude lúgubre, o sujeito de pera longa. Debaixo do véu sentia a poeira arder-lhe nos olhos; em redor dela gente bocejava.

			Dona Felicidade propôs uma volta. Levantaram-se, foram rompendo devagar; as filas das cadeiras apertavam-se compactadamente e uma infinidade de faces a que a luz do gás dava o mesmo tom amarelado olhavam de um modo fixo e cansado, num abatimento de pasmaceira. Aquele aspecto irritou Basílio, e como era difícil andar lembrou – “que se fossem 
daquela sensaboria”.

			Saíram. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, dona Felicidade, deixando-se quase cair num banco sob a folhagem de um chorão, exclamou aflita:

			– Ai, filha! Estou que arrebento!

			Passava a mão no estômago; tinha a face envelhecida.

			– E o conselheiro, que me dizes? Olha que já é pouca sorte! Hoje que eu vim ao Passeio...

			Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso:

			– É muito simpático, teu primo! E que maneiras! Um verdadeiro fidalgo. Que eles conhecem-se, filha!

			Declarou-se muito fatigada, apenas saíram o portão. Era melhor tomarem um trem.

			Basílio achava preferível subirem a pé até ao Largo do Loreto. A noite estava tão agradável! E o andar fazia bem à senhora dona Felicidade!

			Depois, diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas dona Felicidade receava a frialdade; Luísa tinha vergonha. Pelas portas do café abertas, viam-se sobre as mesas jornais enxovalhados; e algum raro indivíduo, de calça branca, tomava placidamente o seu sorvete de morango.

			No Rocio, sob as árvores, passeava-se; pelos bancos, gente imóvel parecia dormitar; aqui e além pontas de cigarro reluziam; sujeitos passavam, com o chapéu na mão, abanando-se, o colete desabotoado; a cada canto se apregoava água fresca “do Arsenal”; em torno do largo, carruagens descobertas rodavam vagarosamente. O céu abafava – e na noite escura, a coluna da estátua de dom Pedro tinha o tom baço e pálido de uma vela de estearina colossal e apagada.

			Basílio, ao pé de Luísa, ia calado. “Que horror de cidade!”, pensava. “Que tristeza!” E lembrava-lhe Paris, de verão; subia, à noite, no seu faéton, os Campos Elísios devagar; centenares de vitórias descem, sobem rapidamente, com um trote discreto e alegre; e as lanternas fazem em toda a avenida um movimento jovial de pontos de luz; vultos brancos e mimosos de mulheres reclinam-se nas almofadas, balançadas nas molas macias; o ar em redor tem uma doçura aveludada, e os castanheiros espalham um aroma sutil. Dos dois lados, dentre os arvoredos, saltam as claridades violentas dos cafés cantantes, cheios do brouhaha das multidões alegres, dos brios impulsivos das orquestras, os restaurantes flamejam; há uma intensidade de vida amorosa e feliz; e, para além, sai das janelas dos palacetes, através dos estores de seda, a luz sóbria e velada das existências ricas. Ah! Se lá estivesse! – Mas ao passar junto dos candeeiros olhava de lado para Luísa; o seu perfil fino sob o véu branco tinha uma grande doçura; o vestido prendia bem a curva do seu peito; e havia no seu andar uma lassidão que lhe quebrava a linha da cinta de um modo lânguido e prometedor.

			Veio-lhe uma certa ideia, começou a dizer: Que pena que não houvesse em toda a Lisboa um restaurante, onde se pudesse ir tomar uma asa de perdiz e beber uma garrafa de champagne frappée!

			Luísa não respondeu. “Devia ser delicioso” – pensava. – Mas dona Felicidade exclamou:

			– Perdiz, a esta hora!

			– Perdiz ou outra qualquer coisa.

			– Fosse o que fosse, era para estourar! Credo!

			Subiam pela rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma luz mortiça; as altas casas dos dois lados, apagadas, entalavam, carregavam a sombra; e a patrulha muito armada descia passo a passo, sem ruído, sinistra e sutil.

			Ao Chiado, um garoto de barrete azul perseguiu-os com cautelas de loteria; a sua voz aguda e chorosa prometia a fortuna, muitos contos de réis. Dona Felicidade ainda parou, com uma tentação... Mas uma troça de rapazes bêbedos que descia de chapéu na nuca, falando alto, aos tropeções, assustou muito as duas. Luísa encolheu-se logo contra Basílio; dona Felicidade, enfiada, agarrou-lhe ansiosamente o braço, quis-se meter numa carruagem; e até ao Loreto foi explicando o seu medo aos borrachos, com a voz atarantada, contando casos, facadas, sem largar o braço de Basílio. Da fileira de tipoias, ao lado das grades da Praça de Camões, um cocheiro lançou logo a sua caleche descoberta, de pé na almofada, apanhando confusamente as rédeas, com grandes chicotadas na parelha, excitado, gritando:

			– Pronto, meu amo, pronto!

			Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem então passou, rondou – e Luísa desesperada reconheceu os olhos acarneirados do sujeito da pera.

			Entraram para a caleche. Luísa ainda se voltou para ver Basílio imóvel no largo, com o seu chapéu na mão; depois acomodou-se, pôs os pezinhos no outro assento e balançada pelo trote largo viu passar, calada, as casas apagadas da Rua de São Roque, as árvores de São Pedro de Alcântara, as fachadas estreitas do Moinho de Vento, os jardins adormecidos da Patriarcal. A noite estava imóvel, de um calor mole, e desejava, sem saber por quê, rolar assim sempre, infinitamente, entre ruas, entre grades cheias de folhagem de quintas nobres, sem destino, sem cuidados, para alguma coisa de feliz que não distinguia bem! Um grupo defronte da Escola ia tocando o Fado do Vimioso; aqueles sons entraram-lhe na alma como um vento doce, que fazia agitar brandamente muitas sensibilidades passadas; suspirou baixo.

			– Um suspirozinho que vai para o Alentejo – disse dona Felicidade, tocando-lhe no braço.

			Luísa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze horas quando entrou em casa.

			Juliana veio alumiar. – O chá estava pronto, quando a senhora quisesse...

			Luísa subiu daí a pouco com um largo roupão branco, muito fatigada; estendeu-se na voltaire; sentia vir-lhe uma sonolência; a cabeça pendia-lhe; cerrava as pálpebras... E Juliana tardava tanto com o chá! Chamou-a. Onde estava? Credo!

			Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luísa. E aí tomando o vestido, as saias engomadas que ela despira e atirara para cima da causeuse, desdobrou-as, examinou-as, e com uma certa ideia, cheirou-as! Havia o vago aroma de um corpo lavado e quente, com uma pontinha de suor e de água-de-colônia. Quando a sentiu chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo. – Fora abaixo dar uma arrumadela. Era o chá? Estava pronto...

			E entrando com as torradas:

			– Veio aí o senhor Sebastião, haviam de ser nove horas...

			– Que lhe disse?

			– Que a senhora tinha saído com a senhora dona Felicidade. Como não sabia, não disse para onde.

			E acrescentou:

			– Esteve a conversar comigo, o senhor Sebastião... Esteve a conversar mais de meia hora!...

			Luísa recebeu, na manhã seguinte, da parte de Sebastião, um ramo de rosas, magenta-escuro, magníficas. Cultivava-as ele na quinta de Almada, e chamavam-se rosas dom Sebastião. Mandou-as pôr nos vasos da sala; e como o dia estava encoberto, de um calor baixo e sufocante:

			– Olhe – disse a Juliana –, abra as janelas.

			“Bem”, pensou Juliana, “temos cá o melro”.

			O melro veio com efeito às três horas. Luísa estava na sala, ao piano.

			– Está ali o sujeito do costume – foi dizer Juliana.

			Luísa voltou-se, corada, escandalizada da expressão:

			– Ah! Meu primo Basílio? Mande entrar.

			E chamando-a:

			– Ouça, se vier o senhor Sebastião, ou alguém, que entre.

			Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente para ela todo o interesse picante. A sua malícia cheia, enfunada até aí, caiu, engelhou-se como uma vela a que falta o vento. Ora, adeus! Era o primo!

			Subiu à cozinha, devagar, lograda.

			– Temos grande novidade, senhora Joana! O tal peralta é primo. Diz que é o primo Basílio.

			E com um risinho:

			– É o Basílio! Ora o Basílio! Sai-nos primo à última hora! O diabo 
tem graça!

			– Então que havia de o homem ser se não parente? – observou Joana.

			Juliana não respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, que tinha uma carga de roupa para passar! E sentou-se à janela, esperando. O céu baixo e pardo pesava, carregado de eletricidade; às vezes, uma aragem súbita e fina punha nas folhagens dos quintais um arrepio trêmulo.

			“É o primo!”, refletia ela. “E só vem então quando o marido se vai. Boa! E fica-se toda no ar quando ele sai; e é roupa branca e mais roupa branca, e roupão novo, e tipoia para o passeio, e suspiros e olheiras! Boa bêbeda! Tudo fica na família!”

			Os olhos luziam-lhe. Já se não sentia tão lograda. Havia ali muito “para ver e escutar”. E o ferro, estava pronto?

			Mas a campainha, embaixo, tocou.

			– Boa! Isto agora é um fadário! Estamos na casa do despacho!

			Desceu; e exclamou logo, vendo Julião com um livro debaixo do braço:

			– Faz favor de entrar, senhor Julião! A senhora está com o primo, mas diz que mandasse entrar!

			Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa.

			– Está aqui o senhor Julião – disse com satisfação.

			Luísa apresentou os dois homens.

			Basílio ergueu-se do sofá languidamente, e, num relance, percorreu Julião desde a cabeleira desleixada até às botas mal engraxadas, com um olhar 
quase horrorizado.

			“Que pulha!” – pensou.

			Luísa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de Julião.

			Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho casaco de pano preto malfeito – que ideia daria a Basílio das relações, dos amigos da casa! Sentia já o seu chique diminuído. E, instintivamente, a sua fisionomia tornou-se muito reservada – como se semelhante visita a surpreendesse! Semelhante toalete a indignasse!

			Julião percebeu o constrangimento dela; disse, já embaraçado, ajeitando 
a luneta:

			– Passei por aqui por acaso, entrei a saber se há algumas notícias de Jorge...

			– Obrigada. Sim, tem escrito. Está bem...

			Basílio, recostado no sofá, como um parente íntimo, examinava a sua meia de seda bordada de estrelinhas escarlates, e cofiava indolentemente o bigode, arrebitando um pouco o dedo mínimo – onde brilhavam, em dois grossos anéis de ouro, uma safira e um rubi.

			A afetação da atitude, o reluzir das joias irritaram Julião.

			Quis mostrar também a sua intimidade, os seus direitos; disse:

			– Eu não tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia, porque tenho estado muito ocupado...

			Luísa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade:

			– Eu também não me tenho achado bem. Não tenho recebido ninguém 
– a não ser meu primo, naturalmente!

			Julião sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de indignação, ficou a balançar a perna, calado, com o livro sobre o joelho; como a calça era curta, via-se quase o elástico esfiado das botas velhas.

			Houve um silêncio difícil.

			– Bonitas rosas! – disse, enfim, Basílio, preguiçosamente.

			– Muito bonitas! – respondeu Luísa.

			Estava agora compadecida de Julião; procurava uma palavra; disse-lhe, enfim, muito precipitadamente:

			– E que calor! É de morrer! Tem havido muitas doenças?

			– Colerinas – respondeu Julião. – Por causa das frutas. Doenças de ventre.

			Luísa baixou os olhos. Basílio, então, começou a falar da viscondessinha de Azeias; tinha-a achado acabada; e que era feito da irmã, da grande?

			Aquela conversação sobre fidalgas que ele não conhecia isolava mais Julião; sentia o suor umedecer-lhe o pescoço; procurava um dito, uma ironia, uma agudeza; e maquinalmente abria e fechava o seu grosso livro de capa amarela.

			– É algum romance? – perguntou-lhe Luísa.

			– Não. É o tratado do doutor Lee sobre doenças do útero.

			Luísa fez-se escarlate; Julião também, furioso da palavra que lhe escapara. E Basílio, depois de sorrir, perguntou por uma certa dona Rafaela Grijó, que costumava ir à Rua da Madalena, que usava luneta, e tinha um cunhado gago...

			– Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.

			– Com o gago?

			– Sim. Tem um filhito dele, gago também.

			– Que conversação, em família! E a dona Eugênia, a de Braga?

			Juilão, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta seca:

			– Estou com pressa, não me posso demorar. Quando escrever a Jorge, os meus recados, hem?

			Abaixou bruscamente a cabeça a Basílio. Mas não achava o chapéu; tinha rolado para debaixo de uma cadeira. Embrulhou-se no reposteiro, topou violentamente contra a porta fechada, e saiu, enfim, desesperado, desejando vingar-se, odiando Luísa, Jorge, o luxo, a vida, trasbordando agora de ironias, de ditos, 
de réplicas. Devia-os ter achatado, o asno e a tola... E não lhe acudira nada!

			Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Basílio pôs-se de pé, e cruzando os braços:

			– Quem é esse pulha?

			Luísa corou muito; balbuciou:

			– É um rapaz médico...

			– É uma criatura impossível, é uma espécie de estudante!

			– Coitado, não tem muitos meios...

			Mas não era necessário ter meios para escovar o casaco e limpar a caspa! Não devia receber semelhante homem! Envergonha uma casa. Se seu marido gostava dele, que o recebesse no escritório!...

			Passeava pela sala, excitado, com as mãos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves.

			– São frescos os amigos da casa!... – continuou. – Que diabo! Tu não foste educada assim. Nunca tiveste gente deste gênero na Rua da Madalena.

			Não tivera; e pareceu-lhe que as ligações do casamento lhe tinham trazido um pouco o plebeísmo das convivências. Mas um respeito pelas opiniões, pelas simpatias de Jorge, fez-lhe dizer:

			– Diz que tem muito talento...

			– Era melhor que tivesse botas.

			Luísa, por covardia, concordou.

			– Também o acho esquisito! – disse.

			– Horrível, minha filha!

			Aquela palavra fez-lhe bater o coração. Era assim que ele lhe chamava, outrora. Houve um momento de silêncio; e a campainha da porta retiniu fortemente.

			Luísa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastião! Basílio achá-lo-ia ainda mais reles. Mas Juliana veio dizer:

			– O senhor conselheiro. Mando entrar? 

			– Decerto – exclamou.

			E a alta figura de Acácio adiantou-se, com as bandas do casaco de alpaca deitadas para trás, a calça branca muito engomada caindo sobre os sapatos de entrada baixa, de laço.

			Apenas Luísa lhe apresentou o primo Basílio, disse logo, respeitoso:

			– Já sabia que Vossa Excelência tinha chegado; vi-o nas interessantes notícias do nosso high-life. E do nosso Jorge?

			Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito...

			Basílio, mais amável, deixou cair:

			– Eu realmente não tenho a menor ideia do que se possa fazer em Beja. Deve 
ser horroroso!

			O conselheiro, passando sobre o bigode a sua mão branca onde destacava o anel de armas, observou:

			– É, todavia, a capital do distrito!

			Mas se já em Lisboa se não podia fazer nada, e era a capital do reino! – E Basílio puxava, todo recostado, o punho da camisa. Morria-se positivamente de pasmaceira.

			Luísa, muito contente da afabilidade de Basílio, pôs-se a rir:

			– Não digas isso diante do conselheiro. É um grande admirador de Lisboa.

			Acácio curvou-se:

			– Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora.

			E com muita bonomia:

			– Conheço, porém, que não é para comparar aos Parises, às Londres, 
às Madris...

			– Decerto – fez Luísa.

			O conselheiro continuou com pompa:

			– Lisboa porém tem belezas sem igual! A entrada ao que me dizem (eu nunca entrei a barra) é um panorama grandioso, rival das Constantinoplas e das Nápoles. Digno da pena de um Garrett ou de um Lamartine! Próprio para inspirar um grande engenho!...

			Luísa, receando citações ou apreciações literárias, interrompeu-o; perguntou-lhe o que tinha feito. Tinham estado domingo no Passeio, ela e dona Felicidade; tinham esperado vê-lo, e nada!

			Nunca ia ao Passeio, ao domingo – declarou. – Reconhecia que era muito agradável, mas a multidão entontecia-o. Tinha notado – e a sua voz tomou o tom espaçado de uma revelação – tinha notado que muita gente, num local, causa vertigens aos homens de estudo. De resto queixou-se da sua saúde e do peso dos seus trabalhos. Andava compilando um livro e usando as águas de Vichy.

			– Podes fumar – disse Luísa de repente, sorrindo a Basílio. – Queres lume?

			Ela mesma lhe foi buscar um fósforo, toda ligeira, feliz. Tinha um vestido claro, um pouco transparente, muito fresco. Os seus cabelos pareciam mais louros, a sua pele mais fina.

			Basílio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado:

			– O Passeio ao domingo é simplesmente idiota!...

			O conselheiro refletiu e respondeu:

			– Não serei tão severo, senhor Brito! – Mas parecia-lhe que com efeito antigamente era uma diversão mais agradável. – Em primeiro lugar – exclamou com muita convicção, endireitando-se –, nada, mas nada, absolutamente nada pode substituir a charanga da Armada! – Além disso, havia a questão dos preços... Ah! Tinha estudado muito o assunto! Os preços diminutos favoreciam a aglomeração das classes subalternas... Que longe do seu pensamento lançar desdouro nessa parte da população... As suas ideias liberais eram bem conhecidas. – Apelo para a senhora dona Luísa! – disse. – Mas enfim, sempre era mais agradável encontrar uma roda escolhida! Enquanto a si nunca ia ao Passeio. Talvez não acreditassem, mas nem mesmo quando havia fogo de vistas! Nesses dias, sim, ia vez por fora das grades. Não por economia! Decerto não. Não era rico, mas podia fazer face a essa contribuição diminuta. Mas é que receava os acidentes! É que os receava muito! Contou a história de um sujeito, cujo nome lhe escapava, a quem uma cana de foguete furara o crânio. – E, além disso, nada mais fácil que cair uma fagulha acesa na cara, num paletó novo... – É conveniente ter prudência – resumiu, compenetrado, limpando os beiços com o lenço de seda da Índia muito enrolado.

			Falaram então da estação; muita gente fora para Sintra; de resto, Lisboa no verão era tão secante!... E o conselheiro declarou que Lisboa só era imponente, verdadeiramente imponente, quando estavam abertas as câmaras e 
São Carlos!

			– Que estavas tu a tocar quando eu entrei? – perguntou Basílio.

			O conselheiro acudiu logo:

			– Se estavam fazendo música, por quem são... Sou um velho assinante de São Carlos, há dezoito anos...

			Basílio interrompeu-o:

			– Toca?

			– Toquei. Não o oculto. Em rapaz fui dado à flauta.

			E acrescentou, com um gesto benévolo:

			– Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, dona Luísa?

			– Não! Uma música muito conhecida, já antiga; a Filha do Pescador, de Meyerbeer. Tenho a letra traduzida.

			Tinha cerrado as vidraças, sentara-se ao piano.

			– O Sebastião é que toca isto bem, não é verdade, conselheiro?

			– O nosso Sebastião – disse o conselheiro com autoridade – é um rival dos Thalbergs e dos Liszts. Conhece o nosso Sebastião? – perguntou a Basílio.

			– Não, não conheço.

			– Uma pérola!

			Basílio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o bigode.

			– Tu ainda cantas? – perguntou-lhe Luísa, sorrindo.

			– Quando estou só.

			Mas o conselheiro pediu-lhe logo um “trecho”. Basílio ria. Tinha medo de escandalizar um velho assinante de São Carlos...

			O conselheiro animou-o; disse mesmo paternalmente:

			– Coragem, senhor Brito, coragem!

			Luísa então preludiou.

			E Basílio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de barítono; as suas notas altas faziam a sala sonora. O conselheiro, direito na poltrona, escutava concentrado; a sua testa, franzida num vinco, parecia curvar-se sob uma responsabilidade de juiz; e as lunetas defumadas destacavam, com reflexos escuros, naquela fisionomia de calvo, que o calor tornava mais pálida.

			Basílio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, tão larga, 
da canção:

			Igual ao mar sombrio

			Meu coração profundo...

			Um poeta, com uma dedicação obscura, traduzira a letra no Almanaque das Senhoras; Luísa, pela sua própria mão, a tinha copiado nas entrelinhas da música. E Basílio debruçado sobre o papel sempre torcendo as pontas 
do bigode:

			Tem tempestades, cóleras,

			Mas pérolas no fundo!

			Os olhos largos de Luísa afirmavam-se para a música – ou a espaços, com um movimento rápido, erguiam-se para Basílio. Quando, na nota final, prolongada como a reclamação de um amor suplicante, Basílio soltou a voz de um modo apelativo:

			Vem! Vem

			Pousar, ó doce amada,

			Teu peito contra o meu...

			Os seus olhos fixaram-se nela com uma significação de tanto desejo que o peito de Luísa arfou; os seus dedos embrulharam-se no teclado.

			O conselheiro bateu as palmas.

			– Uma voz admirável! – exclamava. – Uma voz admirável!

			Basílio dizia-se envergonhado.

			– Não, senhor, não, senhor! – protestou Acácio, levantando-se. – Um excelente órgão! Direi, o melhor órgão da nossa sociedade!

			Basílio riu. Uma vez que tinha sucesso, então ia dizer-lhes uma modinha brasileira da Bahia. Sentou-se ao piano e, depois de ter preludiado uma melodia muito balançada, de um embalado tropical, cantou:

			Sou negrinha, mas meu peito

			Sente mais que um peito branco.

			E interrompendo-se:

			– Isto fazia furor nas reuniões da Bahia quando eu parti.

			Era a história de uma “negrinha” nascida na roça, e que contava, com lirismos de almanaque, a sua paixão por um feitor branco.

			Basílio parodiava o tom sentimental de alguma menina baiana; e a sua voz tinha uma preciosidade cômica, quando dizia o ritornello choroso:

			E a negra pra os mares

			Seus olhos alonga;

			No alto coqueiro

			Cantava a araponga.

			O conselheiro achou “delicioso”; e, de pé na sala, lamentou a propósito da cantiga a condição dos escravos. Que lhe afirmavam amigos do Brasil que os negros eram muito bem tratados. Mas enfim a civilização era a civilização! E a escravatura era um estigma! Tinha, todavia, muita confiança no imperador...

			– Monarca de rara ilustração... – acrescentou, respeitosamente.

			Foi buscar o seu chapéu, e colando-lhe as abas ao peito, curvando-se, jurou que – havia muito tempo não tinha passado uma manhã tão completa! – De resto, para ele nada havia como a boa conversação e a boa música...

			– Onde está Vossa Excelência alojado, senhor Brito?

			Pelo amor de Deus! Que não se incomodasse! Estava no Hotel Central. 

			Não havia considerações que o impedissem de cumprir o seu dever – declarou – Cumpri-lo-ia! Ele era uma pessoa inútil, a senhora dona Luísa bem o sabia. – Mas, se necessitar alguma coisa, uma informação, uma apresentação nas regiões oficiais, licenças para visitar algum estabelecimento público, creia que me tem às suas ordens!

			E conservando na sua mão a mão de Basílio:

			– Rua do Ferregial de Cima, número três, terceiro. O modesto tugúrio de um eremita.

			Tornou a curvar-se diante de Luísa:

			– E, quando escrever ao nosso viajante, que faço sinceros votos pela prosperidade dos seus empreendimentos. Por quem é! Criado de Vossa Excelência.

			E direito, grave, saiu.

			– Este ao menos é limpo – resmungou Basílio, com o charuto ao canto 
da boca.

			Sentara-se outra vez ao piano; corria os dedos pelo teclado. Luísa aproximou-se:

			– Canta alguma coisa, Basílio!

			Basílio pôs-se, então, a olhar muito para ela.

			Luísa corou, sorriu; através da fazenda clara e transparente do vestido, entrevia-se a brancura macia e láctea do colo e dos braços; e nos seus olhos, na cor quente do rosto, havia uma animação e como uma vitalidade amorosa.

			Basílio disse-lhe, baixo:

			– Estás hoje nos teus dias felizes, Luísa.

			O olhar dele, tão ávido, perturbava-a; insistiu:

			– Canta alguma coisa.

			O seu seio arfava.

			– Canta tu – murmurou Basílio.

			E, devagarinho, tomou-lhe a mão. As duas palmas um pouco úmidas, um pouco trêmulas, uniram-se.

			A campainha, fora, tocou. Luísa desprendeu a mão, bruscamente. 

			– É alguém – disse agitada.

			Vozes baixas falavam à cancela.

			Basílio teve um movimento de ombros contrariado; foi buscar o chapéu.

			– Vais-te? – exclamou ela toda desconsolada. 

			– Pudera! Não posso estar só contigo um momento!

			A cancela fechou-se com ruído.

			– Não é ninguém, foi-se – disse Luísa.

			Estavam de pé, no meio da sala.

			– Não te vás! Basílio!

			Os seus olhos profundos tinham uma suplicação doce. Basílio pousou o chapéu sobre o piano; mordia o bigode um pouco nervoso.

			– E para que queres tu estar só comigo? – disse ela. – Que tem que venha gente? – e arrependeu-se logo daquelas palavras.

			Mas Basílio, com um movimento brusco, passou-lhe o braço sobre os ombros, prendeu-lhe a cabeça, e beijou-a na testa, nos olhos, nos 
cabelos, vorazmente.

			Ela soltou-se a tremer, escarlate.

			– Perdoa-me – exclamou ele logo, com um ímpeto apaixonado. – Perdoa-me. Foi sem pensar. Mas é porque te adoro, Luísa!

			Tomou-lhe as mãos com domínio, quase com direito.

			– Não. Hás de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a ver estou doido por ti, como dantes, a mesma coisa. Nunca deixei de me morrer por ti. Mas não tinha fortuna, tu bem o sabes, e queria-te ver rica, feliz. Não te podia levar para o Brasil. Era matar-te, meu amor! Tu imaginas lá o que aquilo é! Foi por isso que te escrevi aquela carta, mas o que eu sofri, as lágrimas que chorei!

			Luísa escutava-o imóvel, a cabeça baixa, o olhar esquecido; aquela voz quente e forte, de que recebia o bafo amoroso, dominava-a, vencia-a; as mãos de Basílio penetravam com o seu calor febril a substância das suas; e, tomada de uma lassidão, sentia-se como adormecer.

			– Fala, responde! – disse ele ansiosamente, sacudindo-lhe as mãos, procurando o seu olhar avidamente.

			– Que queres que te diga? – murmurou ela. A sua voz tinha um tom abstrato, mal acordado.

			E desprendendo-se devagar, voltando o rosto:

			– Falemos noutras coisas!

			Ele balbuciava com os braços estendidos:

			– Luísa! Luísa!

			– Não, Basílio, não!

			E na sua voz havia o arrastado de uma lamentação, com a moleza de uma carícia.

			Ele, então, não hesitou, prendeu-a nos braços.

			Luísa ficou inerte, os beiços brancos, os olhos cerrados – e Basílio, pousando-lhe a mão sobre a testa, inclinou-lhe a cabeça para trás, beijou-lhe as pálpebras devagar, a face, os lábios depois muito profundamente; os beiços dela entreabriram-se; os seus joelhos dobraram-se.

			Mas, de repente, todo o seu corpo se endireitou; com um pudor indignado, afastou o rosto, exclamou aflita:

			– Deixa-me, deixa-me!

			Viera-lhe uma força nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e passando as mãos abertas pela testa, pelos cabelos:

			– Oh, meu Deus! É horrível! – murmurou. – Deixa-me! É horrível!

			Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Luísa recuava, dizia:

			– Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me!

			Ele então tranquilizou-a com a voz subitamente serena e humilde. Não percebia. Por que se zangava? Que tinha um beijo? Ele não pedia mais. Que tinha ela imaginado, então? Adorava-a, decerto, mas puramente.

			– Juro-te! – disse com força, batendo no peito.

			Fê-la sentar no sofá, sentou-se ao pé dela. Falou-lhe muito sensatamente: – Via as circunstâncias, e resignar-se-ia. Seria como uma amizade de irmãos, nada mais.

			Ela escutava-o, esquecida.

			Decerto, dizia ele, aquela paixão era uma tortura imensa. Mas era forte, dominar-se-ia. Só queria vir vê-la, falar-lhe. Seria um sentimento ideal. – E os seus olhos devoraram-na.

			Voltou-lhe a mão, curvou-se, pôs-lhe um beijo cheio na palma. Ela estremeceu-se logo:

			– Não! Vai-te! 

			– Bem, adeus.

			Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando devagar a seda do chapéu.

			– Bem, adeus – repetiu, melancolicamente.

			– Adeus.

			Basílio disse, então, com muita ternura:

			– Estás zangada?

			– Não!

			– Escuta – murmurou, adiantando-se.

			Luísa bateu com o pé.

			– Oh, que homem! Deixa-me! Amanhã. Adeus. Vai-te! Amanhã!

			– Amanhã! – disse ele, baixinho.

			E saiu rapidamente.

			Luísa entrou no quarto toda nervosa. E, ao passar diante do espelho, ficou surpreendida: nunca se vira tão linda! Deu alguns passos calada.

			Juliana arrumava roupa branca num gavetão do guarda-vestidos.

			– Quem tocou há bocado? – perguntou Luísa.

			– Foi o senhor Sebastião. Não quis entrar; disse que voltava.

			Tinha dito, com efeito, que voltava. Mas começava quase a envergonhar-se de vir assim todos os dias, e encontrá-la sempre “com uma visita!”

			Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando Juliana lhe disse: “Está com um sujeito! Um rapaz novo que já cá esteve ontem!” Quem seria? Conhecia todos os amigos da casa... Seria algum empregado da secretaria ou algum proprietário de minas, o filho do Alonso, talvez; um negócio de 
Jorge, decerto...

			Depois no domingo, à noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e Julieta, de Gounod, que ela desejava tanto ouvir, e quando Juliana lhe disse da varanda que tinha saído com dona Felicidade de carruagem, ficou muito embaraçado com o grosso volume debaixo do braço, coçando devagar a barba. Onde teriam ido? Lembrou-se do entusiasmo de dona Felicidade pelo Teatro de dona Maria. – Mas irem sós, naquele calor de julho, ao teatro! Enfim, era possível. Foi a dona Maria.

			O teatro, quase vazio, estava lúgubre; aqui e além, nalgum camarote, uma família feia perfilava-se, com cabelos negríssimos carregados de postiços, gozando soturnamente a sua noite de domingo; na plateia, à larga nas bancadas vazias, pessoas avelhadas e inexpressivas escutavam com um ar encalmado e farto, limpando a espaços, com lenços de seda, o suor dos pescoços; na geral, gente de trabalho arregalava olhos negros em faces trigueiras e oleosas; a luz tinha um tom dormente; bocejava-se. E no palco, que representava uma sala de baile amarela, um velhote condecorado falava a uma magrita de cabelos riçados, sem cessar, com o tom diluído de uma água gordurosa e morna 
que escorre.

			Sebastião saiu. Onde estariam? Soube-se na manhã seguinte. Descia o Moinho de Vento, e um vizinho, o Neto, que subia curvado sob o seu guarda-sol, com o cigarro ao canto do bigode grisalho, deteve-o bruscamente, para lhe dizer:

			– Ó amigo Sebastião, ouça cá. Vi ontem à noite no Passeio a dona Luísa com um rapaz que eu conheço. Mas de onde conheço eu aquela cara? Quem diabo é?

			Sebastião encolheu os ombros.

			– Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu conheço-o. Noutro dia vi-o entrar para lá. Você não sabe?

			Não sabia.

			– Eu conheço aquela cara. Tenho estado a ver se me recordo... – passava a mão pela testa. – Eu conheço aquela cara! Ele é de Lisboa. De Lisboa é ele!

			E depois de um silêncio, fazendo girar o guarda-sol:

			– E que há de novo, Sebastião?

			Também não sabia.

			– Nem eu!

			E bocejando muito:

			– Isto está uma pasmaceira, homem!

			Nessa tarde, às quatro horas, Sebastião voltou à casa de Luísa. Estava com “o sujeito!” Ficou, então, preocupado. Decerto, era algum negócio de Jorge; porque não compreendia que ela falasse, sentisse, vivesse, que não fosse no interesse da casa e para maior felicidade de Jorge. Mas devia ser grave, então – para reclamar visitas, encontros, tantas relações! – Tinham, pois, interesses importantes que ele não conhecia! E aquilo parecia-lhe uma ingratidão, e como uma diminuição de amizade.

			A tia Joana tinha-o achado “macambúzio”.

			Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Basílio, o Basílio de Brito. O seu vago desgosto dissipou-se, mas um receio mais definido veio inquietá-lo. Sebastião não conhecia Basílio pessoalmente, mas sabia a crônica da sua mocidade. Não havia nela, certamente, nem escândalo excepcional, nem romance pungente. Basílio tinha sido apenas um pândego e, como tal, passara metodicamente por todos os episódios clássicos da estroinice lisboeta: partidas de monte até de madrugada com ricaços do Alentejo; uma tipoia despedaçada num sábado de touros; ceias repetidas com alguma velha Lola e uma antiga salada de lagosta; algumas pegas aplaudidas em Salvaterra ou na Alhandra; noitadas de bacalhau e Colares nas tabernas fadistas; muita guitarra; socos bem jogados à face atônita de um polícia; e uma profusão de gemas de ovos nas glórias do entrudo. As únicas mulheres mesmo que apareciam na sua história, além das Lolas e das Carmens usuais, eram a Pistelli, uma dançarina alemã cujas pernas tinham uma musculatura de atleta, e a condessinha de Alvim, uma doida, grande cavaleira, que se separara de seu marido depois de o ter chicotado, e que se vestia de homem para bater ela mesma em trem de praça do Rocio ao Dafundo. Mas isto bastava para que Sebastião o achasse um debochado, um perdido; ouvira que ele tinha ido para o Brasil para fugir aos credores; que enriquecera por acaso, numa especulação, no Paraguai; que mesmo na Bahia, com a corda na garganta, nunca fora um trabalhador; e supunha que a posse da fortuna para ele seria apenas um desenvolvimento dos vícios. E este homem agora vinha ver a Luisinha todos os dias; estava horas e horas, seguia-a ao Passeio...

			Para quê?... Era claro, para a desinquietar!

			Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada desconsolação destas ideias, quando uma voz encatarroada disse com respeito:

			– Ó senhor Sebastião!

			Era o Paula dos móveis.

			– Viva, senhor João.

			O Paula atirou para as pedras da rua um jato escuro de saliva, e com as mãos cruzadas debaixo das abas do comprido casaco de cotim, o tom grave:

			– Ó senhor Sebastião, há doença cá por casa do senhor engenheiro? 

			Sebastião todo surpreendido:

			– Não. Por quê?

			O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou:

			– É que tenho visto entrar para cá todos os dias um sujeito. Imaginei que fosse o médico.

			E puxando o escarro:

			– Desses novos da homeopatia!

			Sebastião tinha corado.

			– Nada – disse. – É o primo de dona Luísa.

			– Ah! – fez o Paula. – Pois pensei... Queira desculpar, senhor Sebastião.

			E curvou-se, respeitosamente.

			– “Já temos falatório!” – foi pensando Sebastião.

			E entrou em casa, descontente.

			Morava ao fundo da rua, num prédio seu, de construção antiga, 
com quintal.

			Sebastião era só. Tinha uma fortuna pequena em inscrições, terras de lavoura para o lado de Seixal, e a quinta em Almada – o Rosegal. As duas criadas eram muito antigas na casa. A Vicência, a cozinheira, era uma preta de São Tomé já do tempo da mamã. A tia Joana, a governanta, servia-o havia 35 anos; chamava ainda a Sebastião o “menino”; tinha já as tontices de uma criança, e recebia sempre os respeitos de uma avó. Era do Porto, do Poârto, como ela dizia, porque nunca perdera o seu acento minhoto. Os amigos de Sebastião chamavam-lhe uma velha de comédia. Era baixinha e gorda, com um sorriso muito bondoso; tinha os cabelos alvos como uma estriga, atados no alto num rolinho com um antigo pente de tartaruga; trazia sempre um vasto lenço branco muito asseado, traçado sobre o peito. E todo o dia passarinhava pela casa, com o seu passinho arrastado, fazendo tilintar os molhos de chaves, resmungando provérbios, tomando rapé de uma caixa redonda, em cuja tampa se lascava o desenho abonecado da ponte pênsil do Porto.

			Em toda a casa havia um tom caturra e doce; na sala de visitas, quase sempre fechada, o vasto canapé, as poltronas tinham o ar empertigado do tempo do senhor dom José I, e os estofos de damasco vermelho desbotado lembravam a pompa de uma corte decrépita; das paredes da casa de jantar pendiam as primeiras gravuras das batalhas de Napoleão, onde se vê invariavelmente, numa eminência, o cavalo branco, para o qual galopa desenfreadamente do primeiro plano um hussardo, brandindo um sabre. Sebastião dormia os seus sonos de sete horas, sem sonhos, numa velha barra de pau preto torneado; e numa saleta escura, sobre uma cômoda de fecharias de metal amarelo, conservava-se, havia anos, o padroeiro da casa, São Sebastião – que se torcia, cravado de setas, nas cordas que o atavam ao tronco, à luz de uma lâmpada, muito cuidada pela tia Joana, sob os ruídos sutis dos ratos pelo forro.

			A casa condizia com o dono. Sebastião tinha um gênio antiquado. Era solitário e acanhado. Já no latim lhe chamavam o peludo; punham-lhe rabos, roubavam-lhe impudentemente as merendas. Sebastião, que tinha a força de um ginasta, oferecia a resignação de um mártir.

			Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era inteligente, mas uma pergunta, o reluzir dos óculos de um professor, a grande lousa negra imobilizavam-no; ficava muito embezerrado, a face inchada e rubra, a coçar os joelhos, o olhar vazio.

			Sua mãe, que era da aldeia e que fora padeira, muito vaidosa agora das suas inscrições, da sua quinta, da sua mobília de damasco, sempre vestida de seda, carregada de anéis, costumava dizer:

			– Ora! Tem que comer e beber! Estar a afligir a criança com estudos! Deixa lá, deixa lá!

			A inclinação de Sebastião era pela música. Sua mãe, por conselhos da mãe de Jorge, sua vizinha e sua íntima, tomou-lhe um mestre de piano; logo desde as primeiras lições, a que ela assistia com enfeites de veludo vermelho e cheia de joias, o velho professor Aquiles Bentes, de óculos redondos e cara de coruja, excitado com a sua voz nasal:

			– Minha rica senhora! O seu menino é um gênio! É um gênio! Há de ser um Rossini! É puxar por ele! É puxar por ele!

			Mas era justamente o que ela não queria, era puxar por ele, coitadinho! Por isso não foi um Rossini. E, todavia, o velho Bentes continuava a dizer, por hábito:

			– Há de ser um Rossini! Há de ser um Rossini!

			Somente em lugar de o gritar, brandindo papéis de música, murmurava-o, com bocejos enormes de leão enfastiado.

			Já, então, os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastião, eram íntimos. Jorge mais vivo, mais inventivo, dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastião era sempre o cavalo nas imitações da diligência, o vencido nas guerras. Era Sebastião que carregava os pesos, que oferecia o dorso para Jorge trepar; nas merendas comia igual, deixava a Jorge toda a fruta. Cresceram. E aquela amizade sempre igual, sem amuos, tornou-se na vida de ambos um interesse essencial e permanente.

			Quando a mãe de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver juntos; habitariam a casa de Sebastião, mais larga e que tinha quintal; Jorge queria comprar um cavalo, mas conheceu Luísa no Passeio, e daí a dois meses passava quase todo o seu dia na Rua da Madalena.

			Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastião e Jorge (chamavam-lhe assim, rindo) desabou, como um castelo de cartas. Sebastião teve um 
grande pesar.

			E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge levava a Luísa, sem espinhos, com cuidados devotos, embrulhados num papel de seda. Era ele que tratava dos arranjos do “ninho”; ia apressar os estofadores, discutir preços de roupas, vigiar o trabalho dos homens que pregavam os tapetes, conferenciar com a inculcadeira, cuidar dos papéis do casamento!

			E à noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de escutar com um sorriso as expansões felizes de Jorge, que passeava pelo quarto até às duas horas da noite, em mangas de camisa, namorado, loquaz, brandindo 
o cachimbo!

			Depois do casamento, Sebastião sentiu-se muito só. Foi a Portel visitar um tio, um velho esquisito, com um olhar de doido, que passava a existência combinando enxertos no pomar, e lendo, relendo o Eurico. Quando voltou, passado um mês, Jorge disse-lhe radioso:

			– E sabes, hem? Isto agora é que é a tua casa! Aqui é que tu vives!

			Mas nunca obteve de Sebastião que fosse a sua casa com uma inteira intimidade. Sebastião batia à porta, timidamente. Corava diante de Luísa; o antigo peludo de latim reaparecia. Jorge lutara para que ele cruzasse sem cerimônia as pernas, fumasse cachimbo diante dela, não lhe dissesse a todo o momento: “Vossa Excelência”, meio erguido na cadeira.

			Nunca vinha jantar senão arrastado. Quando Jorge não estava, as suas visitas eram curtas, cheias de silêncio. Julgava-se gebo, tinha medo de maçar.

			Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia Joana veio-lhe perguntar pela Luisinha.

			Adorava-a, achava-a um anjinho, uma açucena.

			– Como está ela? Viu-a?

			Sebastião corou; não quis dizer, como na véspera, “que estava com gente, que não tinha entrado”; e abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do Trajano, o seu velho perdigueiro:

			– Está boa, tia Joana, está boa. Então, como há de estar? Está ótima!

			Àquela hora, Luísa recebia uma carta de Jorge. Era de Portel, com muitas queixas sobre o calor, sobre as más estalagens, histórias sobre o extraordinário parente de Sebastião – saudades e mil beijos...

			Não a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra miudinha, que lhe fazia reaparecer vivamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua ternura, deu-lhe uma sensação quase dolorosa. Toda a vergonha dos seus desfalecimentos covardes, sob os beijos de Basílio, veio abrasar-lhe as faces. Que horror deixar-se abraçar, apertar! No sofá, o que ele lhe dissera; com que olhos a devorara!... Recordava tudo – a sua atitude, o calor das suas mãos, a tremura da sua voz... E maquinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo naquelas recordações, abandonando-se-lhes, até ficar perdida na deliciosa lassidão que elas lhe davam, com o olhar lânguido, os braços frouxos. Mas a ideia de Jorge vinha, então, outra vez fustigá-la como uma chicotada. Erguia-se bruscamente, passeava pelo quarto toda nervosa, com uma vaga vontade de chorar...

			– Ah! Não! É horroroso, é horroroso! – dizia só, falando alto. – É necessário acabar!

			Resolveu não receber Basílio, escrever-lhe, pedir-lhe que não voltasse, que partisse! Meditava mesmo as palavras; seria seca e fria, não diria “meu querido primo”, mas simplesmente “primo Basílio”.

			E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coitado!

			Imaginava-o só, no seu quarto de hotel, infeliz e pálido; e daqui, pelos declives da sensibilidade, passava à recordação da sua pessoa, da sua voz convincente, das turbações do seu olhar dominante; e a memória demorava-se naquelas lembranças com uma sensação de felicidade, como a mão se esquece acariciando a plumagem doce de um pássaro raro. Sacudia a cabeça com impaciência, como se aquelas imaginações fossem os ferrões de insetos importunos; esforçava-se por pensar só em Jorge, mas as ideias más voltavam, mordiam-na; e achava-se desgraçada, sem saber o que queria, com vontades confusas de estar com Jorge, de consultar Leopoldina, de fugir para longe, ao acaso. Jesus, que infeliz que era! – E do fundo da sua natureza de preguiçosa vinha-lhe uma indefinida indignação contra Jorge, contra Basílio, contra os sentimentos, contra os deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e sofrer. Que a não secassem, Santo Deus!

			Depois de jantar, à janela da sala, ficou a reler a carta de Jorge. Pôs-se a recordar de propósito tudo o que a encantava nele, do seu corpo e das suas qualidades. E juntava ao acaso argumentos, uns de honra, outros de sentimento, para o amar, para o respeitar. Tudo era por ele estar fora, na província! Se ele ali estivesse ao pé dela! Mas tão longe, e demorar-se tanto! E ao mesmo tempo, contra a sua vontade, a certeza daquela ausência dava-lhe uma sensação de liberdade; a ideia de se poder mover à vontade nos desejos, nas curiosidades, enchia-lhe o peito de um contentamento largo, como uma lufada de independência. 

			Mas enfim, vamos, de que lhe servia estar livre, só? – E, de repente, tudo o que poderia fazer, sentir, possuir, lhe apareceria numa perspectiva longa que fulgurava; aquilo era como uma porta, subitamente aberta e fechada, que deixa entrever, num relance, alguma coisa de indefinido, de maravilhoso, que palpita e faísca. – Oh! Estava doida, decerto!

			Escureceu. Foi para a sala, abriu a janela; a noite estava quente e espessa, com um ar de eletricidade e de trovoada. Respirava mal; olhava para o céu, desejando alguma coisa fortemente, sem saber o quê.

			O moço do padeiro embaixo, como sempre, tocava o fado; aqueles sons entravam-lhe agora na alma, com a brandura de um bafo quente e a melancolia de um gemido.

			Encostou a cabeça à mão como uma lassidão. Mil pensamentozinhos corriam-lhe no cérebro como os pontos de luz que correm num papel que se queimou; lembrava-lhe sua mãe, o chapéu novo que lhe mandara madame François, o tempo que faria em Sintra, a doçura das noites quentes sob a escuridão das ramagens...

			Fechou a janela, espreguiçou-se; e sentada na causeuse, no seu quarto, ficou ali, numa imobilidade, pensando em Jorge, em lhe escrever, em lhe pedir que viesse. Mas, bem depressa, aquele cismar começou a quebrar-se a cada momento como uma tela que se esgaça em rasgões largos, e por trás aparecia logo como uma intensidade luminosa e forte a ideia do primo Basílio.

			As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais trigueiro; a melancolia da separação dera-lhe cabelos brancos. Tinha sofrido por ela! – E no fim, onde estava o mal? Ele jurara-lhe que aquele amor era casto, passando-se todo na alma. Tinha vindo de Paris, o pobre rapaz, assim lhe jurara, a ver, uma semana, quinze dias. E havia de dizer-lhe: “Não voltes; vai-te”.

			– Quando a senhora quiser o chá... – disse da porta do quarto Juliana. 

			Luísa deu um suspiro alto como acordando. Não; que trouxesse a lamparina, mais tarde.

			Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu chá à cozinha. O lume 
ia-se apagando, o candeeiro de petróleo estendia nos cobres dos tachos reflexos avermelhados.

			– Hoje, houve coisa, senhora Joana – disse Juliana, sentando-se. – Está toda no ar! E é cada suspiro! Ali houve-a e grossa.

			Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre os punhos, pestanejava de sono.

			– A senhora Juliana, também, deita tudo para o mal – disse.

			– É que era necessário ser tola, senhora Joana!

			Calou-se, cheirou o açúcar; era um dos seus despeitos; gostava dele bem refinado – e aquele açúcar mascavado e grosso, que punha no chá um gosto de formigas, exasperava-a.

			– Este é pior que o do mês passado! Para uma pobre de Cristo tudo é bom! – rosnou muito amargamente.

			E depois de uma pausa repetiu:

			– É que era necessário ser tola, senhora Joana!

			A cozinheira disse preguiçosamente:

			– Cada um sabe de si...

			– E Deus de todos – suspirou Juliana.

			E ficaram caladas.

			Luísa tocou a campainha embaixo.

			– Que teremos nós agora? Está com as cócegas.

			Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada:

			– Quer mais água! Olha a mania; pôs-se agora a chafurdar à meia-noite! Sempre a gente as vê...

			Foi encher o regador, e enquanto a água da torneira cantava no fundo 
da lata:

			– E diz que lhe faça amanhã ao almoço um bocado de presunto frito, do salgado. Quer picantes!

			E com muito escárnio:

			– Sempre a gente vê coisas! Quer picantes!

			À meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o céu enegrecera mais; relampejou, e um trovão seco estalou, rolou.

			Luísa abriu os olhos estremunhada; começara a cair uma chuva grossa e sonora; a trovoada arrastava-se, ao longe. Esteve um momento escutando as goteiras que cantavam sobre o lajedo; a alcova abafava, descobriu-se; o sono tinha fugido, e de costas, o olhar fixo na vaga claridade que vinha de fora da lamparina, seguia o tique-taque do relógio. Espreguiçou-se, e uma certa ideia, uma certa visão foi-se formando no seu cérebro, completando-se tão nítida, quase tão visível, que se revirou na cama devagar, estirou os braços, lançou-os em roda do travesseiro, adiantando os beiços secos – para beijar uns cabelos negros onde reluziam fios brancos.

			Sebastião tinha dormido mal. Acordou às seis horas e desceu ao quintal em chinelas. Uma porta envidraçada da sala de jantar abria para um terraçozinho, largo apenas para três cadeiras de ferro pintado e alguns vasos de cravos; dali, quatro degraus de pedra desciam para o quintal; era uma horta ajardinada, muito cheia, com canteirinhos de flores, saladas muito regadas, pés de roseiras junto dos muros, um poço e um tanque debaixo de uma parreirita, e árvores; terminava por um outro terraço assombreado de uma tília, com um parapeito para uma rua baixa e solitária; defronte corria um muro de quintal muito caiado. Era um sítio recolhido, de uma paz aldeã. Muitas vezes Sebastião, de madrugada, ia para ali fumar o seu cigarro.

			Era uma manhã deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o céu arredondava-se a uma grande altura com o azulado de certas porcelanas e, aqui e além, uma nuvenzinha algodoada, molemente enrolada, cor de leite; a folhagem tinha um verde lavado, a água do tanque uma cristalinidade fria; pássaros chilreavam de leve, com voos rápidos.

			Sebastião estava debruçado para a rua, quando a ponteira de uma bengala, passos vagarosos cortaram o silêncio fresco. Era um vizinho de Jorge, o Cunha Rosado, o doente de intestinos; arrastava-se, curvado, abafado num cachenê e num paletó cor de pinhão, com a barba grisalha desmazelada, 
a crescer.

			– Já a pé, vizinho! – disse Sebastião.

			O outro parou, ergueu a cabeça lentamente.

			– Oh, Sebastião! – disse com uma voz plangente. – Ando a passear os meus leites, homem!

			– A pé?

			– Ao princípio ia na burrita até fora de portas, mas diz que me fazia bem o passeiozito a pé...

			Encolheu os ombros com um gesto triste de dúvida, de desconsolação.

			– E como vai isso? – perguntou Sebastião, muito debruçado para a rua, com afeto.

			O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beiços brancos:

			– A desfazer-se!

			Sebastião tossiu, embaraçado, sem achar uma consolação.

			Mas o doente, com as duas mãos apoiadas à bengala, uma súbita radiação de interesse no olhar amortecido:

			– Ó Sebastião, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes dias entrar pala casa do Jorge, é o Basílio de Brito, pois não é? O primo da mulher? O filho do João de Brito?

			– É, sim, por quê?

			O Cunha fez: “Ah! Ah!” com uma grande satisfação.

			– Bem dizia eu! – exclamou. – Bem dizia eu! E aquela teimosa que não! que não!...

			E então explicou com uma tagarelice súbita, e cansaços de voz:

			– O meu quarto é para a rua, e todos os dias, como eu estou quase sempre pela janela para espairecer... tenho visto aquele rapaz, a modo estrangeirado, entrar para lá... todos os dias! “Este é o Basílio de Brito!”, disse eu. Mas minha mulher que não! Que não!... Que diabo, homem! Eu tinha quase a certeza... Não conheço eu outra coisa!... Até ele esteve para casar com a dona Luísa. Oh! Eu sei essa história na ponta dos dedos... Morava ela na Rua da Madalena!

			Sebastião disse vagamente:

			– Pois é, é o Brito...

			– Bem dizia eu!

			Ficou um momento imóvel, fitando o chão, e refazendo uma voz dolente:

			– Pois, vou-me arrastando até casa.

			Suspirou. E arregalando os olhos:

			– Quem me dera a sua saúde, Sebastião!

			E dizendo adeus, com um gesto da mão calçada de luva de casimira escura, afastou-se, curvado, rente do muro, conchegando com o braço ao ventre, o seu largo paletó cor de pinhão.

			Sebastião entrou preocupado. Todo o mundo começava a reparar, hem! Pudera! Um rapaz novo, janota, vir todos os dias de trem, estar duas, três horas! Uma vizinhança tão chegada, tão maligna!...

			Ao começo da tarde saiu. Teve vontade de procurar Luísa; mas, sem saber por quê, sentia um grande acanhamento; como que receava encontrá-la diferente ou com outra expressão... E subia a rua devagar, sob o seu guarda-sol, hesitando, quando um coupé que descia a trote largo veio parar à porta de Luísa.

			Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era alto, com um bigode levantado, trazia uma flor, no peito; devia ser o primo Basílio, pensou. O cocheiro limpou o suor da testa, e, cruzando as pernas, pôs-se a enrolar 
o cigarro.

			Ao ruído do trem o Paula postou-se logo à porta, de boné carregado, as mãos enterradas no bolso, com olhares de revés; a carvoeira defronte, imunda, disforme de obesidade e de prenhez, veio embasbacar com um pasmo lorpa na face oleosa; a criada do doutor abriu precipitadamente a vidraça. Então o Paula atravessou rapidamente a rua faiscante de sol, entrou no estanque; daí a um momento apareceu à porta, com a estanqueira, de carão viúvo; e cochichavam, cravavam olhares pérfidos nas varandas de Luísa, no coupé! O Paula, dali, arrastando as chinelas de tapete, foi segredar com a carvoeira; provocou-lhe uma risada que lhe sacudia a massa do seio; e foi, enfim, estacar à sua porta entre um retrato de dom João VI e duas velhas cadeiras de couro, assobiando com júbilo. No silêncio da rua ouvia-se num piano, a compasso de estudo, a Oração de uma Virgem.

			



Sebastião, ao passar, olhou maquinalmente para as janelas de Luísa.

			– Rico calor, senhor Sebastião! – observou o Paula curvando-se. – É um regalo estar à fresca!

			Luísa e Basílio estavam muito tranquilos, muito felizes na sala, com as portadas meio cerradas, numa penumbra doce. Luísa tinha aparecido de roupão branco, muito fresca, com um bom cheiro de água de alfazema.

			– Eu venho assim mesmo – disse ela. – Não faço cerimônias.

			Mas assim é que ela estava linda! Assim é que a queria sempre! – exclamou Basílio muito contente, como se aquele roupão de manhã fosse já uma promessa da sua nudez.

			Vinha muito tranquilo, afetava um tom de parente. Não a inquietou com palavras veementes, nem com gestos desejosos; falou-lhe do calor, de uma zarzuela que vira na véspera, de velhos amigos que encontrara, e disse-lhe apenas que tinha sonhado com ela.

			O quê? Que estavam longe, numa terra distante, que devia ser a Itália, tantas as estátuas que havia nas praças, tantas as fontes sonoras que cantavam nas bacias de mármore; era num jardim antigo, sobre um terraço clássico; flores raras transbordavam de vasos florentinos; pousando sobre as balaustradas esculpidas, pavões abriam as caudas; e ela arrastava devagar sobre as lajes quadradas a cauda longa do seu vestido de veludo azul. De resto, dizia, era um terraço como de São Donato, a vila do príncipe Demidoff – porque lembrava sempre as suas intimidades ilustres, e não se descuidava de fazer reluzir a glória das suas viagens.

			E ela, tinha sonhado?

			Luísa corou. – Não, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha ouvido a trovoada, ele?

			Estava a cear no Grêmio, quando trovejou. – Costumas cear?

			Ele teve um sorriso infeliz. – Cear! Se se podia chamar cear ir ao Grêmio rilhar um bife córneo e tragar um Colares peçonhento!

			E fitando-a:

			– Por tua causa, ingrata!

			Por sua causa?

			– Por quem, então? Por que vim eu a Lisboa? Por que deixei Paris?

			– Por causa dos teus negócios...

			Ele encarou-a severamente:

			– Obrigado – disse, curvando-se até ao chão.

			E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo do 
seu charuto.

			Veio sentar-se bruscamente ao pé dela. – Não, realmente era injusta. Se em Lisboa, era por ela. Só por ela!

			Fez uma voz meiga; perguntou-lhe se lhe tinha realmente um bocadinho de amor muito pequenino, assim... – Mostrava o comprimento da unha. 

			Riram.

			– Assim, talvez. 

			E o peito de Luísa arfava.

			Ele, então, examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e aconselhou-lhe o verniz que usam as cocotes, que lhes dá um lustre polido; ia-se apossando da sua mão, pôs-lhe um beijo na ponta dos dedos; chupou o dedo mínimo, jurou que era muito doce; arranjou-lhe com um contato muito tímido uns fios de cabelos que se tinham soltado – e, disse, tinha um pedido a fazer-lhe!

			Olhava-a com uma suplicação.

			– Que é?

			– É que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no campo!

			Ela não respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles do roupão.

			– É muito simples – acrescentou ele. – Tu vais-me encontrar a qualquer parte, longe daqui, está claro. Eu estou à espera de ti com uma carruagem, tu saltas para dentro e fouette, cocher!

			Luísa hesitava.

			– Não digas que não.

			– Mas onde?

			– Onde tu quiseres. A Paço d’Arcos, a Loures, a Queluz. Dize que sim.

			A sua voz era muito urgente; quase ajoelhara.

			– Que tem? É um passeio de amigos, de irmãos.

			– Não! Isso não!

			Basílio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis sair. Ela veio tirar-lhe o chapéu da mão, muito meiga, quase vencida.

			– Talvez, veremos – dizia.

			– Dize que sim! – insistia. – Sê boa rapariga!

			– Pois sim, amanhã veremos; amanhã falaremos.

			Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basílio não falou no passeio, nem no campo. Não falou também do seu amor, nem dos seus desejos. Parecia muito alegre, muito superficial; tinha-lhe trazido o romance de Belot, A Mulher de Fogo. E, sentando-se ao piano, disse-lhe canções de café-concerto, muito picantes; imitava a rouquidão acre e canalha das cantoras; fê-la rir.

			Depois falou muito de Paris; contou-lhe a moderna crônica amorosa, anedotas, paixões chiques. Tudo se passava com duquesas, princesas, de um modo dramático e sensibilizador, às vezes jovial, sempre cheio de delícias. E, de todas as mulheres de que falava, dizia recostando-se: era uma mulher distintíssima; tinha naturalmente o seu amante...

			O adultério aparecia, assim, um dever aristocrático. De resto, a virtude parecia ser, pelo que ele contava, o defeito de um espírito pequeno, ou a ocupação reles de um temperamento burguês...

			E quando saiu, disse, como recordando-se:

			– Sabes que estou com minhas ideias de partir?...

			Ela perguntou, um pouco descorada:

			– Por quê?

			Basílio disse, muito indiferente:

			– Que diabo faço eu aqui?...

			Esteve um momento a fitar o tapete, deu um suspiro, e como dominando-se:

			– Adeus, meu amor...

			E saiu.

			Quando nessa tarde Luísa entrou na sala de jantar, levava os 
olhos vermelhos.

			Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do contínuo calor, da seca de Lisboa. Como devia estar lindo em Sintra!

			– És tu que não queres – acudiu ele. – Podíamos fazer um passeio adorável.

			Mas tinha medo, podiam ver...

			– O quê! Num coupé fechado? Com os estores descidos?

			Mas então era pior que estar numa sala; era abafar numa boceta! Mas não! Iam a uma quinta. Podiam ir às Alegrias, à quinta de um amigo que estava em Londres. Só viviam lá os caseiros; era ao pé dos Olivais; era lindo! Belas ruas de loureiros, sombras adoráveis. Podiam levar gelo, champagne...

			– Vem! – disse bruscamente, tomando-lhe as mãos.

			Ela corou. – Talvez. No domingo veria. 

			Basílio conservava-lhe as mãos presas. Os seus olhos encontraram-se, umedeceram-se. Ela sentiu-se muito perturbada; desprendeu as mãos; foi abrir as vidraças ambas, dar à sala uma claridade larga como uma publicidade; sentou-se numa cadeira ao pé do piano, receando a penumbra, o sofá, todas as cumplicidades; e pediu-lhe que cantasse alguma coisa, porque já temia as palavras, tanto como os silêncios! Basílio cantou a Medjé, a melodia de Gounod, tão sensual e perturbadora. Aquelas notas quentes passavam-lhe na alma como bafos de uma noite elétrica. E, quando Basílio saiu, ficou sentada, quebrada, como depois de um excesso.

			Sebastião tinha estado nos últimos três dias em Almada, na Quinta do Rosegal, onde trazia obras.

			Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no poial da janela de jantar que abria para o terraçozinho, esperava o seu almoço, brincando com o Rolim – o seu gato, amigo e confidente da ilustre Vicência, nédio como um prelado, ingrato como um tirano.

			A manhã começava a aquecer; o quintal estava já cheio de sol; na água do tanque, sob a parreira, claridades espelhadas e trêmulas faiscavam. Nas duas gaiolas os canários cantavam estridentemente.

			A tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almoço muito calada, pôs-se, então, a dizer com a sua vozinha arrastada e minhota:

			– Ora, esteve aí ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns palratórios, com umas tontices!...

			– A respeito de quê, tia Joana? – perguntou Sebastião.

			– A respeito de um rapaz, que diz que vai agora todos os dias à casa 
da Luisinha.

			Sebastião ergueu-se logo:

			– Que disse ela, tia Joana?

			A velha assentava a toalha devagar com a sua mão gorducha espalmada:

			– Esteve aí a palrar. Quem seria, quem não seria? Diz que é um perfeito rapaz. Vem todos os dias. Vem de trem, vai de trem... No sábado, que estivera até quase à noitinha. E cantou-se na sala, diz que uma voz que nem no teatro...

			Sebastião interrompeu-a, impaciente:

			– É o primo, tia Joana. Então quem havia de ser? É o primo que chegou 
do Brasil.

			A tia Joana teve um bom sorriso.

			– Eu logo vi que era coisa de parente. Pois diz que é um perfeito rapaz! E todo janota!

			E saindo para a cozinha, devagar:

			– Eu logo vi que era parente, logo disse!...

			Sebastião almoçou inquieto. Positivamente a vizinhança já se punha a mexericar, a comentar! Estava-se a armar um escândalo! – E, assustado, decidiu-se logo a ir consultar Julião.

			Descia a Rua de São Roque para casa dele, quando o viu, que subia devagar pela sombra, com um rolo de papel debaixo do braço, uma calça branca enxovalhada, o ar suado.

			– Ia a tua casa, homem! – disse Sebastião logo.

			Julião estranhou a excitação desusada da sua voz.

			Havia alguma novidade? Que era?

			– Uma do diabo! – exclamou, baixo, Sebastião.

			Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidraça, por trás deles, emprateleirava-se uma exposição de garrafas de malvasia com os seus letreiros muito coloridos, transparências avermelhadas de gelatinas, amarelidões enjoativas de doces de ovos, e queques de um castanho-escuro tendo espetados cravos tristes de papel branco ou cor-de-rosa. Velhas natas lívidas amolentavam-se no oco dos folhados; ladrilhos grossos de marmelada esbeiçavam-se ao calor; as empadinhas de marisco aglomeravam as suas crostas ressequidas. E no centro, muito proeminente numa travessa, enroscava-se uma lampreia de ovos medonha e bojuda, com o ventre de um amarelo ascoroso, o dorso malhado de arabescos de açúcar, a boca escancarada; na sua cabeça grossa esbugalhavam-se dois horríveis olhos de chocolates; os seus dentes de amêndoa ferravam-se numa tangerina de chila; e em torno do monstro espapado moscas esvoaçavam.

			– Vamos ali para o café – disse Julião. – Aqui na rua arde-se!

			– Tenho estado apoquentado – ia dizendo Sebastião. – Muito apoquentado! Quero falar-te.

			No café, o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas abatiam a áspera intensidade da luz; davam uma frescura calada.

			Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas muito caiadas brilhavam com uma radiação faiscante. Por trás do balcão, onde reluziam garrafas de cristal, um criado de jaquetão, estremunhado e esguedelhado, cabeceava de sono. Um pássaro chilreava dentro; sentia-se o bater espaçado das bolas do bilhar através de uma porta de baeta verde; às vezes o pregão de um cangalheiro na rua sobressaía, e todos estes sons, por momentos, se perdiam no ruído forte do descer de um trem travado.

			Defronte deles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as suas melenas grisalhas colavam-se a um crânio amarelado; o bigode tinha tons queimados do cigarro; e das noitadas ficara-lhe uma vermelhidão inflamada nas pálpebras. De vez em quando erguia preguiçosamente a cabeça, atirava para o chão areado um jato escuro de saliva, dava uma sacudidela triste ao jornal e tornava a fitá-lo com ar infeliz. Quando os dois entraram e pediram carapinhadas, abaixou-lhes gravemente a cabeça.

			– Mas o que é então? – perguntou logo Julião.

			Sebastião chegou-se mais para ele:

			– É por causa lá da nossa gente. Por causa do primo – disse baixo.

			E acrescentou:

			– Tu viste-o, hem?

			A lembrança repentina da sua humilhação na sala de Luísa trouxe um rubor às faces de Julião. Mas muito orgulhoso, disse secamente:

			– Vi.

			– E então?

			– Pareceu-me um asno! – exclamou, não se contendo.

			– É um extravagante – disse com terror Sebastião. – Não te pareceu, hem?

			– Pareceu-me um asno – repetiu. – Umas maneiras, uma afetação, um alambicado, a olhar muito para as meias, umas meias ridículas de mulher...

			E com um certo sorriso azedado:

			– Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas – disse, apontando para os botins mal-engraxados –, tenho muita honra nelas; são de 
quem trabalha...

			Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza, que intimamente não o cessava de o humilhar.

			E remexendo devagar a sua carapinhada:

			– Uma besta! – resumiu.

			– Tu sabes que ele foi namoro da Luísa? – disse Sebastião, baixo, como assustado da gravidade da confidência.

			E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julião:

			– Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o há pouco, há meses. Foi. Estiveram a casar. Depois o pai faliu, ele foi para o Brasil, e de lá escreveu a romper o casamento.

			Julião sorriu, e encostando a cabeça à parede:

			– Mas isso é o enredo da Eugênia Grandet, Sebastião! Estás-me a contar o romance de Balzac! Isso é a Eugênia Grandet!

			Sebastião fitou-o espantado.

			– Ora! Não se pode falar sério contigo. Dou-te a minha palavra de honra! – acrescentou vivamente.

			– Vá, Sebastião, vá, dize.

			Houve um silêncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o estuque do teto sujo de fumo dos cigarros e do pousar das moscas; e, com a mão sapuda, de tom pegajoso, cofiava amorosamente as repas. No bilhar vozes altercavam.

			Sebastião, então, como tomado de uma resolução, disse bruscamente:

			– E agora vai lá todos os dias, não sai de lá!

			Julião afastou-se na banqueta e encarou-o:

			– Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastião?

			E com uma vivacidade quase jovial:

			– O primo atira-se?

			Aquela palavra escandalizou Sebastião.

			– Ó Julião! – e severamente: – Com essas coisas não se brinca!

			Julião encolheu os ombros.

			– Mas está claro que se atira! – exclamou. – És de bom tempo ainda! Está claro que sim! Namorou-a solteira, agora a quer casada!

			– Fala baixo – acudiu Sebastião.

			Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recaído na sua leitura fúnebre.

			Julião baixou a voz:

			– Mas é sempre assim, Sebastião. O primo Basílio tem razão; quer o prazer sem a responsabilidade!

			E quase ao ouvido dele:

			– É de graça, amigo Sebastião! É de graça! Tu não imaginas que influência isto tem no sentimento!

			Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhérias vinham-lhe com abundância:

			– Há um marido que a veste, que a calça, que a alimenta, que a engoma, que a vela se está doente; que a atura se ela está nervosa; que tem todos os encargos, todos os tédios, todos os filhos, todos, todos os que vierem, sabes a lei... Por consequência, o primo não tem mais que chegar, bater ao ferrolho, encontra-a asseada, fresca, apetitosa à custa do marido, e...

			Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfação, enrolando deliciosamente o cigarro, regozijando-se no escândalo.

			– É ótimo! – acrescentou. – Todos os primos raciocinam assim. Basílio é primo, logo... Sabes o silogismo, Sebastião! Sabes o silogismo, menino! – gritou, dando-lhe uma palmada na perna.

			– É o diabo – murmurou Sebastião cabisbaixo.

			Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando:

			– Mas tu supões que uma rapariga de bem...

			– Eu não suponho nada! – acudiu Julião.

			– Fala baixo, homem!

			– Eu não suponho nada – repetiu Julião baixinho. – Eu afirmo o que ele faz. Agora ela...

			E acrescentou com secura:

			– Como é uma rapariga honesta...

			– Se é! – exclamou Sebastião, batendo uma punhada na pedra da mesa.

			– Pronto! – cantou arrastadamente o moço.

			O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se recolhia ao balcão bocejando, e que os dois continuavam a remexer a sua carapinhada, encostou os cotovelos à mesa, salivou para longe, e, puxando o jornal, deixou-lhe cair em cima um olhar desolado.

			Sebastião disse, então, com tristeza:

			– A questão não é por ela. A questão é pela vizinhança.

			Ficaram um momento calados. A altercação de vozes no bilhar crescia.

			– Mas – disse Julião, como saindo de uma reflexão – a vizinhança?

			– Sim, homem! Veem entrar para lá o rapaz. Vem de tipoia; faz um escândalo na rua. Já se fala. Já vieram com mexericos à tia Joana. Há dias encontrei o Neto que reparou. O Cunha também. O homem dos trastes, embaixo, não se faz nada que ele não dê fé; são umas línguas de tremer. Há dias ia eu a passar quando o primo se apeou da carruagem para entrar, e foram logo conciliábulos na rua, olhadelas para a janela, o diabo! Vai lá todos os dias. Sabem que o Jorge está no Alentejo... Está duas e três horas. É muito sério, é muito sério!

			– Mas ela então é tola!

			– Não vê o mal...

			Julião encolheu os ombros, duvidando.

			Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem hercúleo, de bigode negro, muito escarlate, saiu bruscamente, e parando, segurando a porta aberta, gritou para dentro:

			– E fique sabendo que havia de encontrar homem!

			Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade.

			O sujeito hercúleo atirou a porta, furioso; atravessou o café resfolegando, apoplético; um rapaz chupado, de jaquetão de inverno e calça branca, seguia-o, com um ar gingado.

			– O que eu devia fazer – exclamava o agigantado, brandindo o punho – era quebrar a cara àquele pulha!

			O rapaz chupado dizia, com doçura e servilismo, bamboleando-se:

			– Questões não servem para nada, sô Correia!

			– É que sou muito prudente – berrou o hercúleo. – É que me lembro que tenho mulher e filhos! Senão, bebia-lhe o sangue!

			E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua.

			O criado, muito pálido, tremia dentro do balcão; e o sujeito calvo, que erguera a cabeça, teve um sorriso de tédio, e retomou tristemente o jornal.

			Sebastião, então, disse refletindo:

			– Não te parece que seria bom avisá-la?

			Julião encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo.

			– Dize alguma coisa! – implorou Sebastião. – Tu não ias falar-lhe, hem?

			– Eu? – exclamou Julião com um aspecto que repelia a ideia. – Eu? 
Estás doido!

			– Mas que te parece, enfim?

			E a voz de Sebastião tinha quase uma angústia.

			Julião hesitou:

			– Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado... Enfim, eu não sei, 
meu amigo!

			E pôs-se a chupar o seu cigarro.

			Aquele mutismo afetou Sebastião. Disse com desconsolação:

			– Homem, vim-te pedir um conselho...

			– Mas que diabo queres tu? – e a voz de Julião irritava-se. – A culpa é dela. É dela! – insistiu, vendo o olhar de Sebastião. – É uma mulher de 25 anos, casada há quatro, deve saber que se não recebe todos os dias um peralvilho, numa rua pequena, com a vizinhança a postos! Se o faz, é porque lhe agrada.

			– Ó Julião! – disse muito severamente Sebastião.

			E dominando-se, com a voz comovida:

			– Não tens razão, não tens razão!

			Calou-se muito magoado.

			Julião levantou-se.

			– Amigo Sebastião, eu digo o que penso; tu fazes o que entendes.

			Chamou o criado.

			– Deixa – disse Sebastião precipitadamente, pagando.

			Iam sair. Mas então o sujeito calvo, atirando o jornal, arremessou-se para a porta, abriu-a, curvou-se, e estendeu a Sebastião um papel enxovalhado.

			Sebastião, surpreendido, leu alto, maquinalmente:

			– “O abaixo-assinado, antigo empregado da nação, reduzido a miséria...”

			– Fui íntimo amigo do nobre duque de Saldanha! – gemeu chorosamente, com uma rouquidão, o sujeito calvo.

			Sebastião corou, cumprimentou, meteu-lhe na mão duas placas de cinco tostões, discretamente.

			O sujeito dobrou profundamente o espinhaço e declamou com uma 
voz cava: 

			– Mil agradecimentos a Vossa Excelência, senhor conde!

			Capítulo 5

			A manhã estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, Joana, estirada numa velha cadeira de vime da Ilha da Madeira que havia na cozinha, dormitava a sesta. Como madrugava muito, àquela hora da calma vinha-lhe sempre uma quebreira.

			As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no lume faziam um ronrom dormente; e toda a casa, muito silenciosa, parecia amodorrada no amolecimento do calor tórrido, quando Juliana entrou como uma rajada, atirou para o chão, furiosa, uma braçada de roupa suja, e gritou:

			– Raios me partam se não há um escândalo nesta casa que vai tudo raso! 

			Joana deu um salto estremunhada.

			– Quem quer as coisas em ordem olha por elas! – berrava a outra com os olhos injetados. – Não é estar todo o dia na sala a palrar com as visitas!

			A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, já assustada.

			– Que foi, senhora Juliana, que foi?

			– Está com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias! Sangrias! Tem peguilhado por tudo! Não estou para a aturar, não estou!

			E batia o pé com frenesi.

			– Mas que foi? Que foi?

			– Diz que os colarinhos tinham pouca goma; pôs-se a despropositar! Estou a aturar! Estou farta! Estou até aqui! – bradava, puxando a pele engelhada da garganta. – Pois que me não faça sair de mim! Que me vou, e pespego-lhe na cara por quê! Desde que aqui temos homem e pouca-vergonha, boas-noites!... Quem quiser que se meta em alhadas...

			– Ó senhora Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! – e a Joana apertava a cabeça nas mãos. – Ai, se a senhora ouve!

			– Que ouça, digo-lhe na cara! Estou farta! Estou farta!

			Mas, de repente, fez-se branca como a cal; caiu sobre a cadeira de vime com as duas mãos contra o coração, os olhos em alvo.

			– Senhora Juliana! – gritou Joana. – Senhora Juliana! Fale!

			Borrifou-a de água; sacudiu-a ansiosamente.

			– Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Está melhor? Fale!

			Juliana deu um suspiro longo, de alívio, cerrou as pálpebras. E arquejava devagarinho, muito prostrada.

			– Como se sente? Quer um caldinho? É fraqueza; há de ser fraqueza...

			– Foi a pontada – murmurou Juliana.

			Ai! Aqueles frenesis matavam-na! – dizia a cozinheira, remexendo-lhe o caldo, muito pálida também. – A gente tinha de aturar os amos! Que tomasse a “sustância”, que sossegasse!...

			Naquele momento Luísa abriu a porta. Vinha em colete e saia branca.

			Que barulho era aquele?

			– A senhora Juliana, que lhe tinha dado uma coisa, quase desmaiara...

			– Foi a pontada – balbuciou Juliana.

			E erguendo-se, com um esforço:

			– Se a senhora não precisa nada, vou ao médico...

			– Vá, vá! – disse Luísa logo. E desceu.

			Juliana pôs-se a tomar o seu caldo com um vagar moribundo. Joana consolava-a baixo: – Também, a senhora Juliana arrenegava-se por qualquer coisa. E quando a gente tem pouca saúde não há nada pior que enfrenesiar-se...

			– É que não imagina! – e abafava a voz arregalando os olhos. – Tem estado de não se poder aturar! Está-se a vestir que nem para uma partida! Amarfanhou uns poucos de colares, atirou-os para o chão, que eu engomava que era uma porcaria, que não servia para nada... Ai! Estou farta! – repetia. – Estou farta!

			– É ter paciência! Todos têm a sua cruz!

			Juliana teve um sorriso lívido, ergueu-se com um grande “ai”, escabichou os dentes, apanhou a roupa suja, e subiu ao sótão.

			Daí a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu.

			Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanque, parou indecisa. Até ao médico era um estirão!... E estava, que lhe tremiam as pernas!... Mas também, largar três tostões para trem!...

			– Psiu, psiu! – fez do lado uma voz doce.

			Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o seu sorriso desconsolado.

			Que era feito da senhora Juliana? A dar o seu passeio, hem?

			Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. De muito gosto – disse. – E como ia de saúde?

			Mal. Dera-lhe a pontada. Ia ao médico...

			Mas a estanqueira não tinha fé nos médicos. Era dinheiro deitado à rua... Citou a doença do seu homem, os gastos, um ror de moedas. E para quê? Para o ver penar e morrer como se nada fosse! Era um dinheiro que 
sempre chorava!

			E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E lá, por casa do senhor engenheiro?

			– Tudo sem novidade.

			– Ó, senhora Juliana, quem é aquele rapaz que vai agora por lá todos 
os dias?

			Juliana respondeu logo:

			– É o primo da senhora.

			– Dão-se muito!...

			– Parece.

			Tossiu, e com um cumprimentozinho:

			– Pois, muito boas tardes, senhora Helena.

			E foi resmungando:

			– Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesma!

			Juliana detestava a vizinhança; sabia que a escarneciam, que a imitavam, que lhe chamavam a tripa velha!... Pois também dela não haviam de saber nada! Podiam rebentar de curiosidade! Vinham de carrinho! Boa! Tudo o que visse ou que lhe cheirasse havia de ficar guardadinho, lá dentro. “Para uma ocasião”, pensava com rancor, sacudindo os quadris.

			A estanqueira ficou à porta, despeitada. E o Paula dos móveis, que as vira conversar, veio logo, deslizando sutilmente nas suas chinelas de tapete:

			– Então a tripa velha escorregou-se?

			– Ai! Não se lhe tira nada!

			O Paula enterrou as mãos nos bolsos, com tédio:

			– Aquilo, a do engenheiro besunta-lhe as mãos... É ela quem leva a cartinha, abre a portita de noite...

			– Tanto não direi! Credo! 

			O Paula fitou-a com superioridade:

			– A senhora Helena está aí ao seu balcão... Mas eu é que as conheço, as mulheres da alta sociedade! Conheço-as nas pontas dos dedos. É uma cambada!

			Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes inumeráveis: até trintanários! Algumas fumavam, outras entortavam-se. E pior! E pior!

			– E passeiam por aí, muito repimpadas de carrinho, à barba da gente 
de bem!

			– Falta de religião! – suspirou a estanqueira.

			O Paula encolheu os ombros:

			– A religião é que é, senhora Helena! Com os padres é que é!

			E agitando furioso o punho fechado:

			– Com os padres é uma choldra viva!

			– Credo, senhor Paula, que até lhe fica mal!...

			E o carão amarelado da estanqueira tinha uma severidade de devota ofendida.

			– Ora, histórias, senhora Helena! – exclamou o homem com desprezo.

			E bruscamente:

			– Por que é que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era um desaforo lá dentro.

			– Oh, senhor Paula! Oh, senhor Paula! – balbuciava a Helena, recuando, encolhendo-se.

			Mas o Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas.

			– Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterrâneo ter c’os frades. E era vinhaça e mais vinhaça. E batiam o fandango em camisa! Anda isso por aí em todos os livros.

			E erguendo-se nas chinelas:

			– E os jesuítas, se vamos a isso! Sim! Diga!

			Mas recuou, e levando a mão à pala do boné:

			– Um criado da senhora – disse com respeito.

			Era Luísa que passava, vestida de preto, o véu descido. Ficaram calados, 
a olhá-la.

			Que ela é muito bonita! – murmurou a estanqueira com admiração.

			O Paula franziu a testa:

			– Não é mau bocado... – disse. E acrescentou, com desdém: – Pra quem gosta daquilo!...

			Houve um silêncio. E o Paula rosnou:

			– Não são as saias que me levam o tempo, nem disto!...

			E bateu no bolso do colete, fazendo tilintar dinheiro.

			Tossiu, pigarreou, e ainda áspero:

			– Venha de lá um pataco de Xabregas.

			Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas os seus olhos arregalaram-se indignados; numa das janelas de cima na casa do engenheiro, tinha avistado, por entre as vidraças abertas, a figura enfezada do Pedro, 
o carpinteiro.

			Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente os braços:

			– E agora, que a patroa vai à vida, lá está o rapazola a entender-se com 
a criada!

			Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna:

			– Aquela casa vai-se tornando um prostíbulo!

			– Um quê, senhor Paula?

			– Um prostíbulo, senhora Helena! É como se dissesse um alcouce!

			E, com passos escandalizados, o patriota afastou-se.

			Luísa ia, enfim, ao campo com Basílio. Consentira na véspera, declarando logo “que era só um passeio de meia hora, de carruagem, sem se apearem”. Basílio ainda insistiu, falando em “sombras de alamedas, uma merendinha, relvas...”. Mas ela recusou, muito teimosa, rindo, dizendo: – Nada de relvas!...

			E tinham combinado encontrar-se na Praça da Alegria. Chegou tarde, já depois das duas e meia, com o guarda-solinho muito carregado sobre o rosto, toda assustada.

			Basílio esperava, fumando, num coupé, à esquina, debaixo de uma árvore. Abriu rapidamente a portinhola, e Luísa entrou fechando atrapalhadamente a sombrinha; o vestido prendeu-se ao estribo, esgaçou-se no rufo de seda; e achou-se ao lado dele, muito nervosa, ofegante, com o rosto 
abrasado, murmurando:

			– Que tolice, que tolice esta!

			Mal podia falar. O coupé partiu logo a trote. O cocheiro era o Pintéus, 
um batedor.

			– Tão cansada, coitadinha! – disse-lhe Basílio muito meigo. Levantou-lhe o véu; estava suada; os seus largos olhos brilhavam da excitação, da pressa, 
do medo...

			– Que calor, Basílio!

			Quis descer um dos vidros do coupé.

			Não, isso não! Podiam vê-los! Quando passassem as portas...
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