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Depoimento 
Cacá Diegues[ 01 ]





    Quase desmaiei de emoção, excitado com o fato de que falava com o baiano indicado por Glauber Rocha, com quem devia trocar frases e palavras gentis e inteligentes antes de entrar em contato com quem quer que fosse em sua cidade.




    O primeiro item de conversação com Ubaldo era, evidentemente, a recomendação de Glauber e a impossibilidade de atende-la nas circunstâncias em que eu chegara a Salvador e ao hotel onde me havia hospedado. A minha aflição era tanta que eu estava disposto a voltar para o aeroporto de Salvador e tomar um avião de retorno ao Rio se não conseguisse atender à ordem de Glauber.




    Mas isso eu não disse a João Ubaldo que não havia tomado conhecimento de minha agonia naquele momento. Afinal de contas, eu não podia passar para ele o que havia sofrido na expectativa de falar com ele, como havia prometido e combinado com nosso amigo comum. Meu julgamento se daria em Salvador e eu havia saído dele vitorioso.


  




  

    
Apresentação 
O itaparicano Leblon do cronista 
João Ubaldo Ribeiro





    Claudio Neves




    poeta e professor




     




     




     




    A crônica, como gênero textual, sofreu, ao longo do tempo, importantes transformações. Por isso, aqui nos cabe resumi-las para entender como este livro se insere modernamente nesta tradição. O vocábulo crônica nos chegou pelo latim chronica e tem sua raiz no grego krónos (tempo) — daí que, na Antiguidade, o gênero, em seu sentido primeiro, refira-se a um texto de caráter histórico, no qual cabia dispor os eventos relatados em ordem cronológica. Nesse sentido, que se estendeu até o Humanismo, no fim da Idade Média, encontramos, em diversas línguas europeias, inúmeras crônicas de reis, cujos autores prestavam serviço subvencionado às cortes, escrevendo na época mesma dos fatos ou a partir de pesquisas acerca deles.




    Em Portugal, a crônica teve como marco Fernão Lopes, designado, em 1418, guarda-mor da Torre do Tombo, onde ficava o arquivo real — razão pela qual o verbo “tombar” é até hoje empregado na acepção de guardar/proteger bens, materiais ou imateriais, tidos como patrimônios nacionais. Autor da Crônica de El-Rei D. Pedro I (1434), de El-Rei D. Fernando (1436) e de El-Rei D. João I (1443), e considerado o “pai da historiografia portuguesa”, Lopes renovou o gênero, por um lado adotando um método mais científico, de modo a evitar os exageros laudatórios e a interpolação de lendas e anedotas na matéria narrada; e, por outro, dando centralidade ao homem comum, o que enriqueceu seu texto com o testemunho dos costumes da gente comum e a percepção matizada da realidade fora dos limites da nobreza.




    A partir do século XIX, surge a crônica moderna, também referida como crônica literária. Seu aparecimento está associado à popularização dos veículos de imprensa e é contemporâneo ao do folhetim. Ambos obedecem à transformação da leitura em hábito diário da burguesia, público preferencial das publicações. O folhetim se constitui na publicação de narrativas romanescas em capítulos em jornal — caso de O Guarani, de Alencar — ou em revista — como Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis — e só depois reunidos em livro. A crônica, por sua vez, configura um texto curto de natureza variada, cuja gênese, contudo, reside em uma observação do cotidiano, seja vivido diretamente pelo autor, seja construído a partir de sua imaginação. A estrutura do texto pode ser narrativa (próxima da do conto), opinativa, filosófica, monologal, dialogal etc. A linguagem, por dirigir-se ao leitor comum, é quase sempre coloquial, próxima de uma reportagem, conquanto, tal qual veremos, possa adquirir verniz culto e misturar ambos os registros, indo do poético ao até mesmo chulo, desde que, num caso e noutro, se contribua para a fluência do texto. Trata-se, em última análise, de um gênero híbrido entre a literatura e o jornalismo, permitindo grande liberdade ao cronista.




    No caso de João Ubaldo Ribeiro (1941-2014), estamos diante de um dos grandes cronistas brasileiros de todos os tempos, na tradição — a exemplo (mas não apenas) do já citado Machado de Assis, e também de Fernando Sabino, Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga. Na obra que o leitor tem em mãos, reúnem-se textos publicados em jornal ao longo da década de 1990. Quanto à tipologia, predomina a dissertação, embora se faça presente a construção por diálogos. O tema central do livro é o trabalho do escritor e seus infortúnios. O conselheiro come, título da coletânea, é também o de três crônicas, que tratam de maneira autoirônica da expectativa de que o intelectual brasileiro trabalhe sem remuneração. Nesses textos, o autor retoma uma frase atribuída à esposa de Rui Barbosa, que instava os consulentes do marido a acertarem o pagamento, pois o jurista, orador, diplomata e polímata também precisava pagar suas contas. A anedota serve para que João Ubaldo discorra sobre as demandas implicitamente gratuitas que lhe são endereçadas:




     




    E eu, apesar de não ser nem conselheiro nem Águia de Haia, também como. Mas creio que há muita gente que acha que escritores, de modo geral, não comem, nem precisam de dinheiro ou tempo para nada. (...) Acho que foi o Paulo Francis que se queixou, já faz algum tempo, do volume de trabalho de graça que aqui esperam dele. Agora me queixo eu. O Brasil, me parece, é campeão nesse tipo de prática. As pessoas esperam que o escritor trabalhe de graça o tempo todo e ficam grandemente ofendidas quando ele se recusa. (O conselheiro come — I, p. 44)




     




    Outro assunto frequente é a expectativa criada em relação àqueles solenemente chamados “imortais” da Academia Brasileira de Letras, para a qual o autor fora eleito em 1993. João Ubaldo, em mais de uma entrevista, se disse um “usuário” do idioma, não uma autoridade no assunto. Todavia, esperavam dele que soubesse o significado de todos os vocábulos: “Quer dizer que tu não sabe como é que se escreve ‘vaisesica’? Se ainda fosse um vocábulo de baixo calão, eu compreenderia. Mas um termo da filosofia hindu, uma palavra...” (“Grandeza e decadência da imortalidade”, p. 26). Ademais, a tal “imortalidade” parecia transformá-lo em uma espécie de aberração, apresentado até às crianças. “Jairinho e Bebel devem ter pesadelos comigo até hoje. E certamente esperam o filme À meia-noite o imortal virá buscar tua mesóclise, com que delirarão de medo e recearão a igual perda de suas síncopes, aféreses e apócopes.” (“Grandeza e decadência da imortalidade”, p. 24). Nesse trecho, percebe-se um dos característicos procedimento do autor, a interpolação simultânea de referências à cultura pop e à alta cultura, gerando um inusitado contraste de estilo.




    O cronista, aliás, ainda que se valha do registro coloquial comumente empregado nas crônicas, não descuida da linguagem, e, sempre que cabe, cria saborosos adágios populares, como “A estatística é a arte de mentir com precisão” ou “Quem escreve com facilidade é orador, escritor escreve com dificuldade”. Com efeito, o autor, aqui e ali, não deixa de remeter o leitor às “louçanias da língua”, no dizer do poeta, crítico e acadêmico Antonio Carlos Secchin, em conferência na ABL, referindo-se ao João Ubaldo romancista. O que não é por acaso, pois Ubaldo notabilizou-se, em livros como Viva o povo brasileiro, por uma narrativa algo barroca, na tradição dos sermões de Vieira e no Euclides da Cunha de Os Sertões.




    Exemplo disso é a crônica em que ele se diverte com a classificação de passarídeos, vocábulo inventado em parceria com Tom Jobim, que abarca, por motivos idiossincrásicos, os bem-te-vis, mas não os curiós (“Bem-te-vis e outros passarídeos”, p. 108). Ou, ainda, quando ironicamente se refere às supostas limitações do português em relação à “língua-patroa”, investe na metalinguagem e escreve uma crônica divertidíssima em que usa estruturas sintáticas do inglês:




     




    (...) vamos perseverar em nosso esforço de adquirir precisão verbal e escrever “penalizar” em vez desse verbo burro que é ‘prejudicar’, e parar com a mania de que preposições não são palavras para se acabar sentenças com. (“Meu amarelo manteigabicho”, p. 113)”.




     




    Ao longo do livro, o autor, autoexilado de sua Itaparica natal, transforma, via metonímia, o próprio espaço em personagem, na medida em que converte o Leblon em bem-humorado microcosmo. No entanto, se, para outros artistas, a Zona Sul carioca é inspiração para o sublime — lembremo-nos dos versos de “Garota de Ipanema” e “Corcovado”, de Tom e Vinícius —, na prosa fácil do baiano João Ubaldo o Cristo Redentor, embora ainda de braços abertos sobre a Guanabara, resta em segundo plano, mera testemunha de uma madrugada insone. O olhar do cronista, entre ácido e generoso, concentra-se nos botecos do bairro, sua galeria de tipos humanos, suas histórias comezinhas. E, se o mar da Bossa Nova era uma numinosa presença poética, Ubaldo o utiliza como um prosaico cenário, pois a atenção se volta para os seus colegas de “calçadismo” — senhores e senhoras de provecta idade, incluindo o capenguinha, o manco cujo ritmo tenta acompanhar em vão nas caminhadas matutinas a que se vê forçado por recomendação médica. Aliás, no rol de personagens recorrentes do livro, vale a menção a Zé Rubem, ninguém menos que o consagrado contista e romancista Rubem Fonseca, de proverbial misantropia, que anda disfarçado pelas ruas e funciona como antípoda de Ubaldo no que diz respeito à informática, já que Fonseca tem sempre o equipamento atualizado e ironiza o computador invariavelmente ultrapassado do amigo.




    Uma última palavra sobre o gênero e o ofício do cronista. Endereçada ao jornal, ou seja, ao consumo imediato, é inevitável que algumas referências da crônica fiquem datadas. O leitor mais jovem por certo estranhará neste livro as configurações jurássicas dos computadores citados (com potentíssimos HDs de 16 gibabytes!), a importância que tinham, na época, as bancas de revistas, ou a presença de aparelhos de fax e secretárias eletrônicas. Entretanto, é na prosa dos mestres que a crônica tanto testemunha quanto transcende seu próprio tempo. Razão pela qual as penas do pavão de Rubem Braga continuam sendo uma metáfora do artista, cujo luxo é “atingir o máximo de matizes com o mínimo de elementos”. Terminemos, pois, com uma passagem da crônica em que João Ubaldo dirige-se ao então presidente — texto de infeliz atualidade em relação à classe política que fecha este volume:




     




    “Paradoxal como pareça, eu torço pelo senhor, porque torço pelo povo de famintos, esfarrapados, humilhados, injustiçados e desgraçados, com o qual o senhor, em seu palácio, não convive, mas eu, que inclusive sou nordestino, conheço muito bem. Ouso recear que, depois de novamente empossado, o senhor minta outra vez e traga tantas ou mais desditas à classe média do que seu antecessor que hoje vive em Miami”. (“Carta ao presidente”, p. 198-199)


  




  

    QUESTÕES ACADÊMICAS




    — Posso chamar o senhor de “você”, não posso?




    — Claro que pode, acho que não sou assim tão mais velho do que você. E, afinal, já nos falamos várias vezes, neste boteco, podemos dizer que já somos velhos conhecidos, apesar de nunca termos conversado muito.




    — É, nunca conversamos muito, mas é acanhamento.




    — Que bobagem, acanhamento de quê?




    — É que eu posso dar uma escorregada e cometer um erro de português. Fica muito chato cometer um erro de português, conversando com um acadêmico.




    — Fica chato nada, acadêmico também comete erros de português.




    — Ha-ha, o senhor é muito modesto. Aliás, é o que eu mais admiro no senhor, a sua modéstia. Um acadêmico assim, de bermuda, falando com todo mundo, realmente o senhor é muito modesto, muito simples.




    — É o meu jeito de ser. Mas muitos outros acadêmicos são também simples, não é uma questão de ser acadêmico, é uma questão de temperamento pessoal.




    — Nada, nada, o senhor é muito modesto, muito simples.




    — Está bem, mas lá vai você me chamando de “senhor” novamente.




    — É verdade, tenho dificuldade em dizer “você”. Minha senhora mesmo já me advertiu. Acadêmico a pessoa deve tratar com respeito.




    — Mas me chamar de “você” não é desrespeito. Acadêmico não é marciano, é gente como você, deve ser tratado como se trata qualquer pessoa.




    — Ha-ha-ha-ha! Essa foi boa, muito boa mesmo! Só um acadêmico para vir com uma tirada dessas, genial! Acadêmico não é marciano, genial! Vou me lembrar dessa para contar a minha senhora. Não é marci... Genial!




    — Muito obrigado, mas...




    — O senhor é muito modesto, muito modesto mesmo, muito simples. Foi por isso que eu me aproximei do senhor, assim tomando esta ousadia.




    — Ousadia nada, eu...




    — É uma ousadia, sim, quem sou eu para ficar puxando papo com um acadêmico? Se o senhor não fosse tão simples assim, eu nem chegava perto, conheço meu lugar. Mas aí vejo sempre o senhor aqui, batendo papo normal com todo mundo, aí resolvi me aproximar também. É que eu tenho muita curiosidade sobre a Academia, quem chega lá já chegou a tudo, é ou não é?




    — Não é bem assim. É uma honraria, mas também...




    — Modesto, modestíssimo, muito simples, até mais simples do que eu imaginava. Depois de chegar na Academia... Na Academia, não, à Academia, desculpe o erro de português, eu sei a regra, mas a força do hábito... Depois de chegar à Academia, o camarada já chegou a tudo, isso ninguém pode negar. Eu tenho muita curiosidade sobre a Academia. Pode ser até uma bobagem minha, são curiosidades talvez bobas, mas há umas coisas que eu gostaria de saber. Posso perguntar?




    — Mas é claro, só não respondo se não souber.




    — Mas é muito modesto, muito simples mesmo! Um acadêmico dizendo “se eu não souber”, ha-ha, vou guardar esta também, o senhor realmente é uma grande figura. Mas vou fazer minha primeira pergunta. Pode parecer besteira — desculpe, bobagem —, mas eu queria saber uma coisa: de que é o chá que os senhores tomam? Só ouço falar no chá, mas tinha uma vontade danada de saber de quê.




    — Você acredita que eu não sei? Eu não tomo o chá.




    — O senhor não toma o chá? Quer dizer que é tudo invenção, não tem o chá da Academia?




    — Tem, tem. Mas eu não gosto de chá, não tomo o chá.




    — Essa eu nunca esperei ouvir, vivendo e aprendendo! Eu tinha certeza de que o chá era obrigatório. Quer dizer que o senhor comparece, os outros tomam chá e o senhor não toma nada.




    — Tomo, tomo. Fazem uma cajuadazinha para mim.




    — Cajuada! Cajuada, cajuada mesmo? Mas é muito simples, muito modesto mesmo! Todo mundo ali tomando chá de dedinho levantado e o senhor tomando cajuada! Mas é muito simples, mesmo, essa eu também vou guardar. Cajuada, nunca imaginei, o sujeito na Academia, tomando cajuada, nunca imaginei.




    — É, de fato. Mas é o que acontece. Eu tomo cajuada.




    — Eu sabia! Quer dizer, não sabia, mas de certa forma sabia. Eu disse a minha senhora, quando o senhor foi eleito: esse homem vai revolucionar a Academia! Agora já vi. Tiveram que respeitar suas raízes nordestinas: cajuada!




    — Não, há muitos outros nordestinos na Academia. Eu apenas...




    — Apenas, não, apenas, não, é muita modéstia, muita simplicidade. Pode haver muitos outros nordestinos na Academia, mas foi o senhor que chegou lá e falou: nada de chá, comigo é na cajuada. Tem que ter peito, essa eu não vou nunca esquecer. E ainda está pouco ligando para as manchas. Cajuada mancha prata, o senhor sabe.




    — Não, não sabia. Mas não tem prata nenhuma, é em copo de vidro mesmo.




    — Não, não, desta vez o senhor está enganado. Copo de vidro, não. Ou é prata ou é cristal. Se não é prata, é cristal. É porque o senhor é muito simples, não repara nessas coisas. Mas, da próxima vez, observe se não é cristal. Não é possível um acadêmico ficar bebendo em copo de vidro. Procure observar, depois o senhor me diz se não é cristal.




    — Está certo. Mas você mesmo pode verificar isso, pode aparecer na Academia no dia do chá e verificar.




    — Eu aparecer? E pode aparecer assim qualquer um na Academia?




    — Claro que pode. Apareça lá, diga que veio fazer uma visita e com certeza vai ser bem-recebido.




    — Mas é muita simplicidade mesmo, dizendo isso só para me agradar. Eu vou fingir que acredito, para não estragar sua cortesia, mas aparecer não apareço, ia ter um desmaio. E é durante ou depois do chá que os imortais se sentam de fardão para falar francês e corrigir o dicionário?




    — Não, a gente não vai de fardão. E corrigir dicionário...




    — Não vão de fardão? Quer dizer que não foi só na cajuada que o senhor revolucionou a Academia! Também aboliu o fardão, mas é demais, é muita simplicidade, minha senhora vai ficar de queixo caído! Qualquer dia o senhor chega lá de bermuda, impondo sua autenticidade! É de homens como o senhor que o Brasil precisa! Essa eu também vou guardar! De bermuda, corrigindo altos dicionários, é demais, é muita simplicidade!


  




  

    GRANDEZA E DECADÊNCIA DA IMORTALIDADE




    O sujeito fica um pouco mais velho, pensa que sabe das coisas e descobre, cada vez mais estonteantemente, que não sabe nada. Escrevo isto porque li no jornal que violaram o mausoléu dos imortais da Academia Brasileira de Letras. Como não desconheciam os imortais mortos e não desconhecem os imortais ainda vivos, uma das mais importantes vantagens materiais com que conta o imortal é justamente o mausoléu dos imortais (que não é pago pelo Governo, apresso-me a elucidar). Isto porque o imortal típico, havendo dedicado a vida às letras não de câmbio, costuma morrer sem ter onde cair morto e muito mais sem ter o cum quibus necessário para pagar o alto custo do centímetro quadrado do São João Batista, talvez só um ou dois ienes mais barato do que o korishibum fiofótico no centro de Tóquio (ou que outro nome tenha a unidade de medida de área japonesa, como sempre fruto da Misteriosa Sabedoria Oriental e melhor do que qualquer coisa nossa).




    Devia pasmar-me, mas não me pasmei. Os arrombadores certamente achavam que iam encontrar joias e pedrarias, esqueletos d’oiro e condecorações cravejadas de rubis. Aqui em casa, eles também pensam que encontram. Não arrombadores, graças a Deus, mas, não graças a Deus, consertadores e prestadores de serviços. Um deles, velho amigo nosso e sempre barateiro, mudou de política, depois de meu ingresso na Academia.




    — Agora que o homem foi eleito imortal, não dá mais para cobrar baratinho — disse ele à empregada.




    Tenho certeza de que muitos de vocês ficarão surpreendidos e acharão que estou exagerando, para fazer brincadeira. Não estou exagerando. O que lhes conto é a pura verdade, talvez enfeitada por uma hiperbolezinha ali ou acolá, mas a puríssima verdade. E, assim, passo a narrar-lhes algumas das realidades da vida do imortal.




    A primeira é que escolares, jornalistas, passantes, garis e, suspeito, até ministros, desembargadores (boa palavra essa, hem? pensem nela de vez em quando) e altos homens da República acreditam que o sujeito realmente não morre depois que entra para a Academia. Eu, que fui me bater numa UTI pouco depois de eleito e sobrevivi (não tanto à condição cardíaca que lá me levou, mas à própria UTI — e já sei que vêm cartas corporativistas por aí, querendo que a gente diga que a UTI é uma beleza e nos transformando em inimigos da pátria porque não concordamos),[ 02 ] devo ser prova disso. Geralmente é um fã (as fãzas são mais especializadas, limitam-se a discordar ou concordar com nossa aparência em pessoa, geralmente de forma veemente), que nos apresenta ao filho.




    — Dá licença, eu sei que o senhor não gosta de ser incomodado e eu não vou incomodar. Mas é que eu estou com meu filho aqui e vi o senhor e não queria deixar passar a oportunidade de apresentar a ele um imortal. Jairinho, meu filho, olhe bem este homem: é um imortal!




    — Ah, ha-ha, muito prazer, imortal nada, sou um mortal como qualquer um.




    — Não, senhor! É um imortal! Olha bem aí, Jairinho, é um imortal! Bebel! Bebel é minha senhora, ela também nunca viu um imortal, só na tevê. Vem cá, Bebel, perde o medo, ele não morde, ele é só imortal!




    Depois de Jairinho e Bebel, vêm os dois menorezinhos e Alfredo, o cunhado pernambucano que acha que todo baiano é fresco e só sorri, muito levemente, quando digo que gosto de Ariano Suassuna e meu pai era tiete de Capiba. Ninguém, com exceção de Alfredo, tira os olhos de mim, principalmente Jairinho, assustadíssimo com a minha imortalidade e certamente preferindo a companhia de Freddy Kruger. Asseguro a todos que a imortalidade é uma força de expressão e que cumprirei minha obrigação de morrer vitaliciamente quando a hora chegar, mas não adianta nada, Jairinho e Bebel devem ter pesadelos comigo até hoje. E certamente esperam o filme À meia-noite o imortal virá buscar tua mesóclise, com que delirarão de medo e recearão a igual perda de suas síncopes, aféreses e apócopes.




    Finalmente, imortal não usa sandália de dedo e sabe o Aurélio de cor. Como sempre, aprendo isto dolorosamente nos botecos do Leblon que insisto em frequentar. Desde que cheguei por aqui, noto que olham muito para meus pés. Achei uma tara normal. Lá em Itaparica, por exemplo, o pessoal é muito ligado em olhar para uma área das moças que o horário não permite mencionar — por que não pés de escritores no Rio? Cultura é cultura. Mas, não, são minhas sandálias de dedo. Descobri depois (juro a vocês que isto é verdade, não tem nem a hiperbolezinha) que recebi cartas me censurando, tanto de mulheres quanto de homens. E depois que uma senhora, numa esquina da Aristides Spínola, me puxou imperiosamente pelo braço, me fez diversos elogios ríspidos e disse que não se admitia um homem de meu quilate — um imortal! — de sandália de dedo fora do ambiente — e olhe lá! — de meu quarto de dormir.




    Dei para ficar muito sensível a olhares de reprovação a meus pés, voltava para casa sempre queixoso. Mas, como só uso sapatos nas duas ou três vezes por ano em que saio dos limites do Leblon, persisti, na esperança de que se acostumassem. Mas me dei mal: nenhum teimoso se dá bem nos botecos do Leblon, ou, pensando bem, em qualquer boteco. Cheguei ao Bracarense, pedi um chope, Benjamim me chamou pelo nome, o companheiro ao lado ouviu.




    — É o imortal? — perguntou ele, dando uma olhada de esguelha para meus pés.




    — Sou. Quer dizer, acho que sou.




    — Acha que é, não; é. Eu sei que tu é imortal, deu no jornal. Tu chegou bem a calhar. Nós estamos tendo uma discussão aqui.




    — Ah, é? Eu sou Vasco, ha-ha.




    — Não, não é de futebol, não, os intelectualistas pensam que o Brasil é um país essencialmente ludopédico, não assiste razão a vocês, tem brasileiro que não suporta futebol, não sei se tu sabia. Não, não, é uma questão de grafia. Ninguém melhor do que um imortal pra esclarecer isso.




    — Não tenho certeza, eu...




    — Modéstia, modéstia, é coisa simples, é uma questão de grafia. É o seguinte: “vaisesica” é com esse ou com zê?




    — Vai o quê?




    — Vaisesica.




    — Você podia soletrar para mim?




    — Se eu tou pedindo pra me dizer se é com esse ou com zê eu ia poder soletrar? Quer dizer que tu não sabe como é que se escreve “vaisesica”? Se ainda fosse um vocábulo de baixo calão, eu compreenderia. Mas um termo da filosofia hindu, uma palavra...




    Desculpei-me, que é que ia fazer, nunca tinha ouvido nem lido esse famoso termo da ainda mais famosa filosofia hindu. Ele foi compreensivo, até atencioso, disse que essas coisas acontecem etc. Mas, ao me afastar, ouvi sua voz comentando o acontecido. Já vira tudo neste mundo e agora também já vira um imortal que não sabia se uma palavra era com esse ou com zê, o que já foi aquela Academia, o que hoje é, tu sacou a sandália dele? C’est dur, c’est dur d’être immortel.


  




  

    SOBROU PARA MIM




    Depois que entrei para a Academia, tive algumas surpresas a respeito de nós, imortais. A primeira foi meio chata. Foi quando, pouco depois de imortalizado, me deu um treco no coração e fui parar numa UTI. Provou-se cabalmente que o epíteto é só de brincadeirinha e, mesmo que não fosse, já gastei mais da metade de minha imortalidade, somente com essa experiência. A segunda coisa, que já contei aqui, foi que acadêmico tem que saber a grafia e o significado de absolutamente todas as palavras e, quando revela não sabê-los, instala-se um clima de desmoralização. Durante essa última Copa, fui perguntar aos meus colegas de crônica esportiva qual era o gentílico de Camarões (até hoje não sei, esqueci), responderam que o acadêmico ali era eu e me deram uma vaia. Nunca mais perguntei nada e agora só viajo levando o Aurelinho escondido na bagagem de mão.




    A terceira coisa é que os acadêmicos são uma espécie de polícia da língua, encarregada de formular regras aterrorizantes e agir como o Santo Ofício contra os que a ofendem. Todo mundo acha que a Academia é um órgão público com essas e outras funções igualmente desagradáveis e que (pelo menos na opinião dos encanadores, gasistas e prestadores de serviço diversos que vêm aqui em casa) os acadêmicos ganham uma graninha esperta para fazer esse trabalho.




    A Academia, como qualquer acadêmico lhes dirá, é na verdade um clube. Fechadinho, com prestígio, mas um clube, que só tem as obrigações que impõe a si mesmo e as responsabilidades que aceita. Não pertence ao Governo, não é fiscal da língua e, quanto à remuneração, que tampouco vem do Governo, o nosso operosíssimo presidente, dr. Josué Montello, assessorado pelo nosso dinâmico tesoureiro, dr. Alberto Venâncio Filho, pretende, em futuro próximo, que o jetom pago por sessão semanal seja suficiente para custear o táxi do imortal que mora longe, como é o meu caso. (Sim e aproveito a oportunidade para dizer que, apesar de muitos acadêmicos gostarem de um uisquezinho, não se serve uísque na hora do chá, nem dr. Josué tem uma garrafinha malocada na gaveta. Sei que não adianta, porque já peguei a fama, mas esclareço mais uma vez que a ideia do uísque não é minha, é do confrade dr. Marcos Vilaça, DD presidente do Tribunal de Contas da União. Admito que me solidarizei com a sugestão, na companhia de muita gente boa, como a confreira dra. Lygia Fagundes Telles — que é também da Academia Paulista e lá rola um uisquezinho —, mas a ideia foi bem-humoradamente ignorada pela nossa maioria discretamente conservadora.)




    E, finalmente, agora que o Senado aprovou o novo acordo ortográfico, naturalmente sobrou para nós. Ou pelo menos sobrou para mim, segundo minha intensa experiência recente, em botecos e salões, estes poucos, aqueles muitos. Alguns acadêmicos estão envolvidos com esse acordo, mas não a Academia como instituição. Não sei quantos acadêmicos são a favor da nova mudança, mas tenho certeza de que alguns a abominam, entre os quais este que modestamente lhes fala. Contudo, os responsáveis, ao olho público, somos nós. Mais uma vez a tremebunda Academia muda uma porção de coisas na maneira de grafar as palavras e mais uma vez obriga todos, sob as penas da lei, a aprender e empregar uma ruma de novidades.




    Desde que me entendo, já peguei não sei quantas reformas (ainda alcancei muitos livros na orthographia antiga, na biblioteca de meu pai). Para que tantas reformas, que só geram confusão, prejuízos para muitos e lucro para poucos? Quando aboliram o circunflexo diferencial, eu era editor-chefe de um jornal e foi uma luta para explicar ao pessoal que a reforma não obrigava a escrever “voce”, em vez de “você”. No tempo em que eu era professor, se indicasse um livro em ortografia um pouco mais antiga, muitos alunos, que já não eram, como a maior parte dos brasileiros, esses leitores todos, se queixavam de dificuldades. Meu também confrade (e compadre) dr. Jorge Amado, que é mais velho do que eu — não em resistência física, mas somente em idade mesmo —, há muito tempo que ficou de saco cheio disso e, depois de escrever, manda alguém “botar ou tirar os acentos e outras frescuras nesse negócio”. Amigo de José Aparecido, ele está provavelmente a favor do acordo, mas a verdade é que para ele é fácil, porque ele vai continuar se lixando para as novidades.
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