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			Na psicanálise, tratamento e pesquisa coincidem.

			Sigmund Freud

			Freud não fazia ciência, ele produziu uma certa prática que pode ser caracterizada como a última flor da medicina. 

			Jacques Lacan

		


		
			Prefácio à série Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan


			O momento em que esta série, Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan, se completa, com a publicação de seu quarto volume, coincide com a reedição dos três volumes anteriores em versões inteiramente revistas, ampliadas e com novas ilustrações. Nesses cerca de vinte anos entre o surgimento do primeiro e do último volumes, foi com grande satisfação que vi se firmar a receptividade desta obra junto a psicanalistas e estudantes de psicologia.

			Em um processo de ressignificação tão caro à psicanálise, tive oportunidade, assim, de dirigir um novo olhar para o conjunto e revisitar cada volume da série. Há aqui um trabalho construído de acordo com movimentos que nitidamente se impuseram, ao longo do tempo, pelo aprofundamento da pesquisa teórico-clínica. Não por acaso demarquei a obra de Sigmund Freud em períodos que permitem ordenar sua evolução de forma gradativa e rigorosamente obediente ao avanço da experiência analítica: o ciclo do inconsciente, o ciclo da fantasia e o ciclo da técnica. Mostrei que esses três ciclos estão intimamente articulados e seguem um eixo de construção bastante notável, cuja consistência emana certamente da ênfase na soberania da clínica que norteou seus três grandes passos teóricos: pulsão sexual, narcisismo, pulsão de morte.

			O primeiro volume trata das bases conceituais da psicanálise, a pulsão e o inconsciente. Com uma revisão minuciosa e completa, seu texto ganhou maior clareza e o sequenciamento das ideias foi aperfeiçoado — elementos importantes para um livro que condensa significativa gama de conteúdos teóricos complexos e consistentes. Nesse As bases conceituais, resgatei o esquecido conceito de recalque orgânico na obra de Freud, com o intuito de acrescentar elementos para elucidar o próprio mecanismo do recalque — pedra angular do edifício teórico da psicanálise, segundo seu criador —, e introduzi, como consequência dessa investigação, a noção de pulsão olfativa, única pulsão que não encontrou tematização consistente na psicanálise, embora sua manifestação na clínica e na vida cotidiana seja inegável.

			A ordenação dos achados teóricos relativos ao inconsciente e à pulsão, com os múltiplos conceitos deles derivados, visou oferecer com a maior fidedignidade possível um retrato nítido, embora denso, da importância da leitura lacaniana da descoberta freudiana. Sem Lacan, não teríamos hoje tão bem definidas suas concepções absolutamente inéditas da sexualidade humana e do conhecimento sobre o inconsciente a partir da estrutura da linguagem. Um novo anexo foi acrescentado ao volume, em que o jogo de futebol é analisado como paradigma das exigências da pulsão e dos limites da sublimação imposta pela cultura.

			O segundo volume, A clínica da fantasia, concentrou-se em um dos mais poderosos núcleos temáticos da psicanálise desde sua criação, o conceito freudiano de fantasia (Phantasie). Como consequência direta das elaborações do volume anterior, introduzi a definição da fantasia como a articulação entre a pulsão e o inconsciente. Percorri o conceito em suas variadíssimas manifestações e isolei um período de estudo sobre a fantasia na obra de Freud — que denominei ciclo da fantasia —, para demonstrar o lugar central que ele ocupa na maneira singular pela qual a psicanálise concebe o aparelho psíquico. 

			Isolei no matema lacaniano da fantasia seus dois polos — amor e gozo —, que orbitam em torno do núcleo vazio do desejo, o que nos permitiu detectar as duas fantasias de desejo que norteiam a vida erótica de modo universal. Mostrei como a clínica da separação amorosa, causa frequente das mais variadas formas de profunda desestabilização psíquica, pode ser considerada emblemática da desfusão pulsional produzida quando a fantasia sofre um golpe e sua potência é rarefeita a ponto de abalar, com maior ou menor duração, a estrutura subjetiva.

			Criei uma forma inédita de conceber a relação entre a fantasia e a pulsão de morte, que reorganiza de modo fecundo um sem-número de ocorrências clínicas e lhes fornece inteligibilidade analítica. Mostrei como a localização de gozo propiciada pela fantasia fundamental — verdadeiro núcleo do aparelho psíquico — é fonte da realidade psíquica, e como sua ausência, mesmo momentânea, é o fator desencadeante de estados de enlouquecimento, passíveis às vezes de serem considerados erroneamente como psicóticos. A vida e a história clínica do grande dançarino russo Vaslav Nijinsky, um capítulo acrescentado ao volume 2 nesta nova edição, ilustram esse ponto de maneira impressionante.

			O terceiro volume, A prática analítica, focalizou, especialmente tendo em mente a noção de ciclo da técnica, os elementos que considero os mais relevantes do método psicanalítico criado por Freud. Quis concentrar em uma única obra os termos fortes que definem a especificidade da experiência analítica, tal como construída por Freud, e que foram objeto da atenção de Jacques Lacan ao longo de todo seu ensino. Visitei o período de exatos dez anos em que o jovem neurologista Sigmund, após retornar de seu estágio com Jean-Martin Charcot no hospital da Salpétrière, em Paris, voltou toda sua atenção para a clínica da histeria, com a qual gestou e erigiu a ciência psicanalítica. Nessa nova edição, acrescentei um capítulo sobre o longo percurso de Freud na criação das balizas de uma clínica estrutural.

			Indicando o enraizamento do ciclo da técnica naquele que o antecedeu, percorri-o como a expressão da maturidade alcançada por Freud com o estudo minucioso da estrutura da fantasia em suas várias apresentações. Os conceitos introduzidos por ele para tematizar as questões relativas à direção da análise foram estudados a partir das férteis interrogações e elaborações que o ensino de Lacan forneceu. Assim, apoiado no conceito lacaniano de desejo do analista e na ética que ele implica, acompanhei as principais balizas da prática analítica — a relação entre angústia e desejo, as duas faces da repetição, a distinção entre interpretação e construção em análise, a dialética entre luto e culpa, o lugar do analista e o sujeito suposto saber — e introduzi a noção de deliberação analítica.

			O quarto volume, O laboratório do analista, além de complementar temas pouco aprofundados nos anteriores — como o estudo da lógica da interpretação e do tempo da sessão analítica a partir de Lacan, assim como a genealogia do objeto a e o discurso psicanalítico —, tem o mérito de fornecer a luz mais intensa com a qual passei a conceber a posição do analista em sua prática: entre ciência e arte. Em seu consultório, a cada sessão o analista está em um verdadeiro laboratório, lidando com duas dimensões distintas e ambas imprescindíveis: uma em que o conhecimento teórico e científico se mostra necessário e subjacente à prática em toda a sua extensão; e outra em que a experiência real com seus analisandos o conduz a desenvolver um savoir-faire atravessado por seu estilo, mas também comprometido com a marca do encontro singular que cada paciente produz, em suas diversas manifestações transferenciais, e exige como escuta e resposta analítica. 

			Todo conhecimento é pouco para um analista, assim como toda prudência e humildade também — os analistas, mundialmente, são unânimes em reconhecer isso. Como afirma Lacan, o analista nada sabe do saber que lhe é suposto pelo seu analisando, mas isso não o exime de percorrer continuamente os mais variados saberes dos quais a teoria psicanalítica se nutre. Ao contrário, a posição de não saber ocupada pelo analista na direção do tratamento de seus pacientes só tem legitimidade, e pode produzir as consequências almejadas, quando é construída em uma referência ao saber. É o que Lacan nomeou de douta ignorância.

			O relançamento dos três primeiros volumes junto à publicação do mais recente e último volume da série foi uma proposta entusiasmada do editor Ricardo Teperman, a quem devo essa fantástica oportunidade. Pude contar com a experiência de Ana Cristina Zahar, editora apaixonada por seu ofício e pela psicanálise, na leitura e sugestões de cada volume, o que deu à série uma nova vida textual. A eles, não poderia haver agradecimento maior que o da alegria de um autor diante do caloroso acolhimento a uma obra que expressa seu desejo de criar no campo teórico inaugurado por Sigmund Freud e continuado pelo ensino de Jacques Lacan.

			Rio de Janeiro, setembro de 2022

		


		
			Introdução

			Este volume é um suplemento aos outros três títulos da série Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan, cujo sequenciamento temático interno não retomarei aqui, uma vez que já o resumi na introdução ao volume 3, A prática analítica. Seguindo a própria lógica da temporalidade inconsciente, este suplemento dá sentido a muitas formulações trazidas nos volumes anteriores, tanto pelos temas que aborda como pelo holofote que ilumina aspectos essenciais ali elaborados. Esse holofote se chama “laboratório do analista”, noção que exploramos como uma lente que permite evidenciar e articular muitos elementos que estão em jogo na prática analítica. 

			Evidenciar a estrutura desse laboratório se mostrou essencial para situar a psicanálise em sua relação com as grandes produções da cultura humana, os assim chamados quatro caminhos clássicos do homem: ciência, arte, filosofia e religião. 

			Assim, o capítulo inicial abre as portas do laboratório do analista explorando a relação íntima e profunda que Freud muito cedo estabeleceu com a exuberante criatividade de Leonardo da Vinci, para ver nela o paradigma inconsciente que destilará cada vez mais a condição terceira — entre ciência e arte — que é própria à psicanálise. Se a metapsicologia freudiana define as condições científicas da descoberta do inconsciente e constitui o cerne que condensa as bases sobre as quais o edifício psicanalítico se constrói, o método analítico revela que ao analista é requisitado um saber-fazer em sua prática que é tributário do fazer artístico. Diante de Leonardo, Freud viu-se a si mesmo, numa posição dividida entre a universalidade das conquistas da ciência e a arte que requer do operador um estilo singular.

			A teorização de Jacques Lacan a respeito do lugar do analista, tema que atravessa sua obra de ponta a ponta, pode ser sintetizada por duas posições distintas, mas complementares, ocupadas pelo psicanalista em sua prática: o lugar do Outro e o lugar do objeto. Explorando-os, eu quis dar relevo ao fato de que o grande caso clínico sobre o qual se concentra o ensino de Lacan é o do próprio psicanalista. É desse caso, considerado como paradigmático, que ele extrai ensinamentos que lhe permitem escanear a experiência psicanalítica e definir, de modo ao mesmo tempo preciso e original, as balizas que a circunscrevem.

			Os passos dados por Lacan na trajetória de sua volta a Freud em torno da questão do lugar do analista foram formidáveis, em especial através da fórmula do discurso do psicanalista. Na tentativa de sintetizá-los, distribuí a função do operador da análise com seus dois polos — o lugar do Outro e o lugar do objeto — como os temas centrais das duas primeiras partes deste volume. Além disso, a dupla inscrição da presença do analista, oscilando entre esses dois lugares ao longo das análises que dirige, reflete no fundo os dois segmentos nos quais se reparte a teoria analítica, que podem ser nomeados de múltiplas formas, de acordo com a obra de Freud e o ensino de Lacan: a linguagem e a sexualidade, o significante e o objeto, o simbólico e o real. 

			No lugar do Outro, o analista aparece como o intérprete: escuta a mensagem singular veiculada na fala do analisando, a qual, embora se valha do código, é porosa à emergência do inconsciente, capturado em suas formações e nos derivados do recalcado pela sensibilidade da escuta analítica. No lugar do objeto, o analista ocupa a função de semblante do objeto causa do desejo, posição a partir da qual imanta a fala do analisando na direção das cadeias significantes enraizadas na fantasia fundamental. Vê-se, portanto, que os dois lugares que o analista ocupa alternadamente estão interligados de forma bastante íntima, numa interdependência idêntica àquela que, na constituição do sujeito, produziu sua divisão estrutural.

			O tópico da interpretação em psicanálise merece destaque no laboratório do analista, porque a palavra do analista é essencialmente interpretativa, e sua especificidade é de extrema originalidade: ela surge na fala mesma do analisando, mas através da escuta do analista. Nesse sentido, o analista é apenas um veículo para que o sujeito aceda à sua própria rota, absolutamente original, que leva à estrada perdida do inconsciente. O analista transporta o analisando em sua máquina de movimentar o desejo, mas quem o orienta no caminho a ser percorrido é o próprio saber inconsciente do analisando. Trata-se da estrutura complexa de um mapa que surge a cada etapa do percurso — no qual pesquisa e tratamento coincidem —, nomeado por Freud em seus escritos técnicos de “orientação do inconsciente”.

			Além de intérprete que ecoa a voz do Outro para que o analisando escute o que o move como sujeito da linguagem, o analista se situa como o objeto a, causa do desejo. Se o que opõe sujeito e objeto é a fala que caracteriza o primeiro, mantendo o silêncio de sua subjetividade o analista fomenta a fala do analisando. Se o objeto a surge aqui como aquilo que tem o poder de, por si só, conduzir a reestruturação do sujeito até o encontro de seus próprios limites, colocamos a questão sobre o que é o objeto a na teoria lacaniana, qual sua genealogia, para descobrirmos o parentesco íntimo que ele mantém com diferentes concepções do objeto na teoria psicanalítica. Veremos que a demonstração da genealogia do objeto a importa diretamente na construção do discurso psicanalítico, no qual ele ocupa o lugar dominante, à distinção dos outros discursos — da histérica, do universitário e do mestre —, em que ocupa o lugar da verdade, do outro e da produção, respectivamente.

			O estudo da temporalidade particular inerente à sessão analítica desvela usos e abusos que a noção de tempo lógico suscitou na prática analítica depois de Lacan. Impressiona ver como a fértil inovação lacaniana das sessões de duração variável foi traduzida muitas vezes como exigência imperativa de realização de sessões de curta duração, análogas às desempenhadas pelo mestre numa fase de sua prática em que seu laboratório pessoal adquiriu um rumo radical e totalmente experimental.

			A terceira e última parte deste volume se empenha em discriminar aspectos da teoria e da prática analíticas que possam ser circunscritos pelos campos da ciência e da arte. Os desenvolvimentos de Thomas Kuhn na epistemologia da ciência — a saber, o conceito de paradigma científico e a noção de tensão essencial — se revelaram surpreendentemente fecundos para emoldurar o âmbito científico no qual a teoria psicanalítica se desdobra. Da mesma forma, os testemunhos de artistas apontam, em seu horizonte, para a incógnita inconsciente que neles mesmos é a responsável pela produção da obra de arte. Encerro o laboratório investigando a afirmação lacaniana “Eu me situo do lado do Barroco”. Ela serve de fio condutor para um mergulho pontual, mas espero frutífero, no estilo de Lacan, assim como na estética da psicanálise.

			Meus agradecimentos aos psicanalistas do Corpo Freudiano Escola de Psicanálise e do Círculo Psicanalítico de Minas Gerais. Eles estão presentes ao longo deste volume como interlocutores vivazes, que me ensinam continuamente que a reflexão psicanalítica — a que chamo de travessia da teoria — é feita em grande parte no contexto das trocas entre analistas imbuídos do desejo de saber, e constituem uma dimensão essencial do que podemos chamar de laboratório ampliado do psicanalista. À constante e generosa colaboração de Cláudio Piccoli, um agradecimento especial. Agradeço à Uerj pela bolsa de pesquisa da Prociência que me foi dada durante os anos de escrita deste volume. Ana Cristina Zahar contribuiu com muitas ideias para a estruturação geral deste livro, e ainda proporcionou a seu autor o requinte de sua cuidadosa leitura, e Ricardo Teperman incentivou com entusiasmo sua publicação. Tive também o privilégio de, mais uma vez, contar com as indicações essenciais de Clarice Zahar na finalização do texto. Aos três, meu enorme e afetuoso agradecimento.

		


		
			parte i

			O lugar do Outro

		


		
			1. Freud e Leonardo: Entre ciência e arte

			Esse terceiro [a psicanálise] que ainda não está classificado, fazer com ele algo que está inclinado para a ciência, por um lado, que colhe uma semente da arte, por outro.

			Jacques Lacan

			Para abrir as portas que conduzem ao laboratório do analista, nada melhor do que mostrar como o fascínio de Sigmund Freud por Leonardo da Vinci parece ter sido essencialmente inspirado pela identificação que lhe permitiu ver no maior personagem do Renascimento sua própria divisão — entre ciência e arte — ao criar a psicanálise.

			No laboratório do analista, ciência e arte são requisitadas, conhecimento e ousadia precisam se dar as mãos e o real da experiência analítica demanda do analista discernimento sobre o grau de experimentação — maior ou menor, mas sempre presente — que lhe é exigido. Assim como Lacan gostava de falar da “experiência analítica”, sintagma que se emparelha belamente com a noção de laboratório psicanalítico, não foi outra coisa que Freud enunciou ao falar sobre a técnica analítica: “Na psicanálise, tratamento e pesquisa coincidem”. Como veremos adiante, o epistemólogo Thomas Kuhn situou como característica importante para o criador no campo da ciência a condição de associar o profundo conhecimento de determinado campo científico à capacidade de divergir para inovar. Kuhn chamou isso de “tensão essencial”, fórmula que parece traduzir na terminologia psicanalítica a capacidade de associar rigor e reinvenção, demandados ao analista na abordagem de cada caso.

			O gênio enigmático

			Em outubro de 1909, logo após seu regresso dos Estados Unidos — onde proferiu cinco conferências na Universidade Clark, a mais vanguardista da América naquela época, e que lhe concedeu o título de doutor honoris causa —, Sigmund Freud iniciou a escrita de um de seus ensaios mais surpreendentes, “Leonardo da Vinci e uma lembrança de infância”. Certamente atravessado pela sensação da conquista triunfante da América que acabara de realizar, Freud volta sua capacidade analítica para Leonardo da Vinci, uma das figuras que integrava “o Panteão dos eleitos aos quais votava uma admiração ilimitada”.1

			Como enfatizou Jacques Lacan numa das poucas passagens em que se referiu a Leonardo ao longo de seu seminário, Freud estava nesse momento no “auge da felicidade de sua existência. Ele é reconhecido internacionalmente, ainda não tinha conhecido a tristeza nem o drama das separações de seus discípulos mais estimados”.2 Numa carta dirigida a Carl Gustav Jung em 17 de outubro de 1909, Freud asseverou num tom assumido de desbravador:

			O domínio da biografia também deve nos pertencer. Desde o meu regresso, uma ideia não me sai da cabeça. O enigma do caráter de Leonardo da Vinci de repente tornou-se transparente para mim. Isso seria então um primeiro passo na biografia. Mas o material sobre Leonardo é tão escasso que não tenho esperanças de descrever de maneira tangível aquilo de que estou persuadido.3


			Essa comunicação a Jung tem tudo para ser vista como a confissão de uma considerável confusão entre ele mesmo e Leonardo: como conciliar a decifração do enigma com a escassez do material sobre o biografado? Apenas um mês e meio depois, em 1o de dezembro, Freud faz sua primeira exposição sobre o assunto na Sociedade das Quartas-Feiras, sob um título diferente daquele com o qual seria publicado o ensaio: “Uma fantasia de Leonardo da Vinci”.4

			Sempre se retirando do lugar idealizado em que seus discípulos o colocavam, em 15 de abril de 1910, às vésperas da publicação do ensaio, Freud escreve a Jones em tom bem-humorado: “Você não deve esperar muito do Leonardo, que sai mês que vem, nem o segredo da Virgem dos Rochedos nem a solução do enigma da Mona Lisa; mantenha suas expectativas num nível mais modesto, para que ele tenha chance de lhe agradar mais”.5 Fato é que Freud sucumbiu à atração que emana desse grande e misterioso homem e citou a famosa e retumbante frase de Jacob Burckhardt sobre Leonardo: “Gênio universal, cujo perfil só é possível conjecturar, jamais compreender”.6 Também a descrição que o artista e historiador da arte Giorgio Vasari faz do personagem Leonardo da Vinci, conhecida por Freud, é a de um personagem espantosamente potente e agalmático, decerto apto a despertar um desejo de gemelaridade num Freud conquistador de terras jamais exploradas:

			Muitas vezes são imensos os dons que, por influxos celestes, chovem naturalmente sobre alguns corpos humanos; outras vezes, de modo sobrenatural, num só corpo se aglomeram superabundantemente beleza, graça e virtude, de tal maneira que, para onde quer que ele se volte, todas as suas ações são tão divinas, que, deixando para trás todos os outros homens, se dão a conhecer como coisas (que de fato são) prodigalizadas por Deus, e não conquistadas pela arte humana. Isso foi visto pela humanidade em Leonardo da Vinci, em quem a beleza do corpo, nunca suficientemente louvada, era acompanhada por uma graça mais que infinita em qualquer de suas ações; era tamanha e de tal índole a sua virtude, que todas as dificuldades para as quais ele voltasse sua atenção se tornavam facilidades absolutas. Nele, foi grande a força unida à destreza, grande o ânimo, sempre nobre e magnânimo o valor. A fama de seu nome espalhou-se tanto, que ele não só foi prezado em sua época, mas conhecido pelos pósteros muito tempo ainda depois de sua morte…7


			O artigo de Vasari parece ter produzido rica semeadura no terreno fértil constituído pela ambição de Freud. O próprio Vasari narra um fato sumamente surpreendente. Na infância, por meio de seu pai Ser Piero, Leonardo foi aprender arte com Andrea del Verrocchio, mestre dos maiores pintores da época que, “ao fazer um painel com o batismo de Cristo por São João, incumbiu Leonardo de pintar um anjo a segurar algumas vestes. Leonardo, apesar de bem jovem, trabalhou de tal maneira, que ao fim o seu anjo ficou muito melhor do que as figuras de Andrea. Por isso, Andrea nunca mais quis tocar nas cores, inconformado pelo fato de um menino saber mais que ele”.8

			Numa conferência no Museu do Louvre num ciclo sobre Da Vinci, Elisabeth Roudinesco apresentou a ideia de que a paixão pela decifração, comum a ambos, teria levado Freud a construir um verdadeiro código Da Vinci — “Da Vinci Freud” — que o levaria a fazer do pintor um duplo dele mesmo.9 Não é exagerado pensar que a vitoriosa expansão da psicanálise para a América — Vinci significa o vencedor em italiano — possa ter significado, para Freud, um salvo-conduto para se embrenhar no vasto e enigmático território mental do pintor mais impressionante da história da arte.

			
                [image: ]
				(1) O batismo de Cristo, de Verrocchio.

			

			Ao longo do tempo, o ensaio sobre Leonardo atraiu a atenção tanto dos estudiosos de história da arte como dos psicanalistas, por seu arrojo investigativo. Mas nosso objetivo aqui será pontual: revelar uma dimensão pouco evidente do interesse de Freud por Da Vinci. Há uma frase na primeira parte do ensaio, perdida no meio da descrição das atividades de Leonardo, que chama a atenção: “No entanto, o esforço para saber [de Leonardo] foi sempre dirigido ao mundo externo; algo o mantinha afastado da exploração da vida anímica dos seres humanos. Na ‘Academia Vinciana’ […] a psicologia tinha pouco espaço”.10 Qual o sentido de pensar que faltava a Leonardo, no século xv, um interesse por psicologia? Não se consegue entender muito bem por que ela aparece ali — senão por um súbito curto-circuito, com o desejo de Freud se sobrepondo ao do mestre do Renascimento.

			Revelações e ilações

			É significativa a proximidade da escrita dos ensaios de Freud sobre Leonardo e sobre Schreber. Eles se sucedem numa espécie de ambição de expandir o alcance da análise a terrenos cada vez mais amplos e inexplorados.

			Na verdade, ao analisar Leonardo, Freud estava na mesma delicadíssima situação em que se encontrava diante do livro de memórias de Daniel-Paul Schreber ou da novela Gradiva, de Wilhelm Jensen: não havia o sujeito em análise, mas um texto, e dados biográficos bastante incompletos. Quando isso ocorre, o analista não tem como dispor da regra fundamental da psicanálise, a associação livre, que dá ao analisando a última palavra na interpretação dos sintomas. Como passa a ser o próprio analista que preenche as inúmeras lacunas que surgem, sua subjetividade encontra caminho aberto para se imiscuir na análise.

			O estudo do caso Schreber realizado por Chawki Azouri pode ser utilizado como modelo a ser explorado em toda investigação que pretenda tocar nas questões relativas à dificuldade de discernimento, por parte de Freud, entre ele mesmo e seus “analisandos” biografados. No notável “Tive êxito onde o paranoico fracassa”: Teoria e transferência(s), referindo-se aos bastidores desse período através da correspondência de Freud com seus discípulos, Azouri mostrou o quanto o mestre deixou que seus próprios “complexos internos” estivessem presentes na análise de Schreber e como ele se confundiu com este no que tange à questão da homossexualidade.11 Tal curto-circuito foi apontado indiretamente por Lacan ao mostrar que no caso Schreber não se trata, de fato, em momento algum, de homossexualidade, mas sim de uma “prática transexualista”12 psicótica. No estudo de Leonardo, tudo leva a crer que Freud projeta igualmente sua própria pessoa na de Da Vinci, para ver nele o criador dotado de uma potente pulsão de investigação que sublima a homossexualidade em prol de elevados fins culturais.

			A ideia de que há uma especial capacidade para a sublimação nos homossexuais é bastante recorrente em Freud, por exemplo num artigo de 1908 que dá continuidade aos Três ensaios sobre a sexualidade: “A constituição das pessoas que sofrem de inversão — os homossexuais — distingue-se amiúde pela especial aptidão de sua pulsão sexual para a sublimação cultural”.13 Ou ainda no caso Dora, abordando a homossexualidade na histeria: 

			As perversões não são nem bestiais, nem degenerações no sentido patético da palavra. São desenvolvimentos de germes os quais são contidos, todos, na disposição sexual indiferenciada da criança e que, suprimidos ou desviados para objetivos assexuais mais elevados — “sublimados” —, destinam-se a fornecer a energia para um grande número de nossas realizações culturais.14 

			No mesmo caso Dora, Freud irá reconhecer que não deu atenção à corrente homossexual de sua paciente e, desse modo, não podendo ajudá-la a reconhecer seu desejo, levou-a a interromper o tratamento.

			No caso Schreber e no estudo sobre Leonardo, a homossexualidade latente de Freud, aflorada na relação com seu grande amigo berlinense Wilhelm Fliess, que tinha “uma afeição por mim que era sem dúvida considerável”,15 parece ter sido o fator principal da dificuldade. Os desenvolvimentos freudianos sobre a sublimação da homossexualidade estão intimamente ligados à análise do próprio Freud, que, numa célebre carta a Sándor Ferenczi de 6 de outubro de 1910, confessou sua superação (entenda-se, sublimação): “Desde o caso Fliess, durante a superação do qual o senhor justamente me viu ocupado, essa necessidade exauriu-se em mim. Uma parte de investimento homossexual foi retirada e empregada na ampliação de meu próprio Eu. Tive sucesso onde o paranoico fracassa”.16 A correspondência de Freud com Abraham, Ferenczi e Jung está igualmente pontilhada de menções à questão dos “componentes homossexuais” existentes na relação entre eles, com todos os seus derivados — resistência, ciúme, sublimação etc.17

			Freud sempre teve um interesse especial em Leonardo. Antes de partir para a Sicília com Ferenczi, escreveu a Abraham: “Amanhã cedo vamos a Paris, a fim de dar uma olhada no Leonardo, depois seguimos à Itália”.18 Curioso e telegráfico resumo do interesse de Freud pela cidade de Paris: “Leonardo”, mencionado com essa intimidade, pelo primeiro nome.

			O multifacetado ensaio biográfico de Freud tinha como objetivo, em suas próprias palavras, “explicar as inibições na vida sexual e na atividade artística de Leonardo”.19 Foi escrito no bojo do progresso trazido à construção teórica freudiana pela análise de uma criança — o famoso pequeno Hans, que Freud chegou a denominar de “nosso herói”20 —, e que surgira de modo consistente no breve e essencial artigo sobre as Teorias sexuais infantis, publicado um ano antes. Freud gostava especialmente de seu ensaio sobre Leonardo, e dez anos após tê-lo publicado afirmou em uma carta a Lou-Andreas Salomé que ele era a única coisa verdadeiramente bonita que jamais havia escrito.21

			O ensaio é bastante surpreendente. Freud avança em diferentes direções, como se Leonardo — o homem, o artista e o cientista — fosse um manancial de revelações do inconsciente. O simples fato de que tenha sido ali a primeira vez que Freud falou do narcisismo, nesse momento homogeneizando-o ao autoerotismo, já dá a esse ensaio um relevo formidável. Além disso, nele Freud esboça a teoria sobre as vicissitudes da pulsão sexual, que só será completada alguns anos depois e na qual a sublimação já encontra esse lugar primordial que jamais perderá; formula hipóteses sobre a gênese da homossexualidade, não sem ressaltar lucidamente que há vários tipos de homossexualidade; e antecipa a relação entre o fetichismo do pé e do calçado como substituto do pênis faltoso da mulher.22

			Contudo, seus desenvolvimentos penetram num terreno de ilações que se revelaria tão equivocado que leva a pensar se a convivência íntima com Jung naquele momento não teria colaborado para Freud avançar na zona do simbolismo não analítico, da qual sempre tentou manter uma distância saudável.23

			A natureza de Leonardo

			Daqueles considerados classicamente como os quatro grandes caminhos do ser humano, Freud sempre manteve uma relação conflitiva com a filosofia e a religião. Por outro lado, devido a sua formação universitária e intelectual — estudos médicos e sólida formação clássica24 —, ele desenvolveu um interesse especial pela ciência e pela arte na construção do saber psicanalítico. Além disso, sempre foi intensamente atraído pelo duplo movimento do Renascimento: o retorno aos ideais da Antiguidade clássica e as conquistas científicas projetando um mundo novo.

			A ênfase posta por Freud na capacidade do artista de revelar o saber inconsciente foi explicitada em diversos momentos de sua obra. Colocando-se numa posição de aprender sobre a alma humana com os escritores e artistas, ele almejava extrair da arte ensinamentos para sua ciência. 

			Algumas referências que Freud faz a Leonardo em sua obra são explícitas e bem conhecidas, como a comparação da técnica da análise com a da escultura, em que declara, no italiano de Leonardo, que o pintor opera per via di porre (por meio de acréscimos) e o escultor per via de levare (por meio de retiradas). Assim como o escultor, ao analista cabe “apenas” retirar o excesso que encobre a forma oculta no interior da pedra a ser esculpida.25 Lendo-se os escritos de Da Vinci sobre a arte da pintura, descobrem-se outros trechos que com grande probabilidade serviram de balizas para Freud. Assim, quando menciona a necessidade de o Eu não ser rígido e sim flexível para poder se curvar diante da tempestade pulsional,26 Freud parece se inspirar claramente na assertiva de Da Vinci de que “as árvores sacudidas pela força dos ventos dobram-se na direção em que o vento sopra, mas, cessado este, retornam à direção contrária, com um movimento reflexo”.27 A menção de Freud ao marcante contraste entre a beleza do rosto humano e a feiura dos genitais pode ser igualmente encontrada no meio de milhares de anotações de Leonardo.

			Podemos apreender três canais de forte identificação de Freud com Leonardo: o desejo de saber e a ambição da criação absoluta (Da Vinci imaginou a Academia Vinciana); a homossexualidade (supostamente sublimada); e a divisão intelectual, atravessada pelo desejo de saber, entre ciência e arte. Os dois primeiros, segundo a análise de Da Vinci empreendida por Freud, estão nitidamente relacionados e parecem constituir uma única e poderosa fonte de identificação. Num dos momentos mais importantes do ensaio, Freud enumera as possibilidades para um sujeito lidar com a pulsão sexual do seguinte modo: depois de um período em que a pulsão de investigação da criança pesquisa a sexualidade, advém um poderoso recalque que pode levar a três saídas:

			• Inibição neurótica: em que a pulsão de investigação sofre o mesmo destino da pulsão sexual e será poderosamente inibida, tolhida, durante toda a vida;

			• Compulsão: quando o desenvolvimento intelectual assume o prazer e a angústia dos processos sexuais e a pesquisa compulsiva, obstinada, se torna uma atividade sexual;

			• Sublimação: em que a vida sexual é atrofiada e o desejo de saber se põe a serviço da sublimação, do redirecionamento da libido. Esse seria, para Freud, o caso de Leonardo.

			De fato, a identificação com o desejo de saber, presente nas três saídas, é bastante patente. Leonardo nos é apresentado como o exemplo paradigmático da potência da sublimação. Sua capacidade criativa dirigida para incontáveis horizontes, artísticos e científicos, seria tributária de sua aptidão para transformar as pulsões em criação, mais exatamente canalizá-las para um novo caminho pulsional denominado por Freud de pulsão de investigação, Wissentrieb. Mais essencialmente ainda, vigoraria em Leonardo a sublimação da homossexualidade, denominada por Freud em determinado momento do ensaio de “homossexualidade ideal”:28 

			Se refletirmos acerca da ocorrência, em Leonardo, dessa poderosa pulsão de pesquisa e da atrofia de sua vida sexual, restrita ao que poderíamos chamar de homossexualidade ideal,29 nos sentiremos inclinados a proclamá-lo um modelo ideal do nosso terceiro tipo. A essência e o segredo de sua natureza parecem derivar do fato de que, depois de sua curiosidade ter sido ativada, na infância, a serviço de interesses sexuais, conseguiu sublimar a maior parte da sua libido em sua ânsia pela pesquisa.30


			Contudo, uma retificação importante se faz necessária nesse ponto da reflexão freudiana, pois a suposta sublimação da homossexualidade de Leonardo é concebida por Freud com base nas biografias às quais ele teve acesso, que mencionavam essa questão de modo muito indireto ou nem sequer a aventavam.31 É curioso porque o próprio Freud pondera que não compartilha a certeza de seus biógrafos modernos, que “naturalmente rejeitam a possibilidade da existência de relações sexuais entre ele e seus alunos, considerando-a um insulto grosseiro ao grande homem”.32

			Mas as biografias mais recentes corrigiram esse equívoco. De fato, os relatos da vida de Leonardo consultados por Freud omitiam a homossexualidade do pintor, certamente porque, como assinala Elisabeth Roudinesco, “ousar falar explicitamente da vida sexual de Leonardo ainda era, no início do século xx, um ato de subversão capaz de provocar escândalo”.33 Se o retrato resplandecente de Da Vinci esboçado por Vasari não toca em sua sexualidade, biografias posteriores não temeram fazê-lo. Walter Isaacson, por exemplo, chamando a atenção para a carga homoerótica dos desenhos que Leonardo fez de São Sebastião, dedica um capítulo inteiro à questão da homossexualidade e, além de mostrar como essa prática sexual vigorava na comunidade artística de Florença e no círculo de Verrocchio, ressalta: “L’amore masculino, como Lomazzo dizia ter ouvido Leonardo referir-se à prática, era tão comum em Florença que a palavra Florenzer acabou virando gíria para gay na Alemanha”.34

			Ainda assim, a ambivalência referente à aceitação da homossexualidade não estava ausente, pois era considerada um crime que podia ser penalizado com prisão, exílio e até mesmo morte. Aos 24 anos, Leonardo foi acusado, juntamente com outros três jovens, de praticar sodomia com um prostituto de dezessete anos chamado Saltarelli, mas como um deles pertencia a uma família que tinha relações de casamento com o clã dos Médici, o caso foi arquivado. A mesma denúncia foi feita quatro semanas mais tarde e novamente retirada.

			Fato é que Leonardo se sentia atraído por homens romântica e sexualmente. Sempre compartilhou sua casa e seu ateliê com muitos rapazes bonitos e seus desenhos e esboços mostram um fascínio maior pelo corpo masculino do que pelo feminino: os homens aparecem de corpo inteiro e nus, ao passo que as mulheres são mostradas vestidas e da cintura para cima. Dois anos antes do escândalo com Saltarelli, ele escreveu num caderno a frase: “Fioravante di Domenico de Florença é meu amigo mais amado, bem como já foi meu…”, deixando a última palavra censurada.

			Em seus cadernos, há evidências de que não se envergonhava de seus desejos sexuais, como numa bem-humorada passagem intitulada “Sobre o pênis”, em que diz: 

			O pênis às vezes demonstra possuir intelecto próprio. Embora um homem possa desejar ser estimulado, o pênis permanece obstinado e age por sua conta, às vezes até se movendo sozinho, sem a permissão de seu dono. Independentemente de estar acordado ou dormindo, ele faz o que deseja. É comum que o homem deseje usá-lo e ele deseje outra coisa, e é comum que ele queira ser usado e o homem o proíba. Portanto, me parece que essa criatura possui vida e inteligência separadas das do homem.35


			É preciso lembrar que no período entre 1494 e 1498 Florença foi tomada pela sanha fundamentalista do frei dominicano Girolamo Savonarola, nascido no mesmo ano que Da Vinci, que liderou uma rebelião contra o governo dos Médici e impôs leis rígidas contra a homossexualidade e o adultério; algumas transgressões eram punidas com apedrejamento e fogueira. Por setenta anos, a partir de 1432, uma milícia de jovens denominada Oficiais da Noite patrulhava as ruas velando pela moral e pelos bons costumes: “Na Terça-Feira Gorda de 1497, Savonarola comandou o que ficou conhecido como a ‘Fogueira das Vaidades’”. Ele convocou crianças para erguer uma gigantesca fogueira para queimar livros, obras de arte, roupas, jogos de cartas, dados, instrumentos musicais, livros de Boccaccio, enfeites, máscaras de carnaval, espelhos, quadros e esculturas. Muitas fogueiras se sucederam. Mas em 1498 a opinião popular se voltou contra Savonarola e, em 23 de maio daquele ano, ele foi enforcado e teve o corpo queimado, junto com dois outros frades seus aliados, na praça central de Florença, diante do Palazzo Vecchio. Quando Leonardo, aos cinquenta anos de idade, retorna para Florença, no final de março de 1500, para viver aquela que será sua fase mais produtiva, a onda reacionária já havia terminado e a cidade voltava a celebrar os clássicos e a arte.

			Pouco tempo antes de escrever o ensaio sobre Leonardo, Freud enunciara, ao final da quinta e derradeira conferência americana, que a sublimação das pulsões sexuais não pode ser total, pois elas exigem uma parcela de satisfação direta corporal. Sempre atento a aprender o que mitos, provérbios e narrativas populares tinham a ensinar sobre o inconsciente, ele contara aos norte-americanos uma curiosa fábula do folclore alemão: numa localidade chamada Schilda, o cavalo de tração que realizava os trabalhos para o vilarejo teve sua ração diminuída gradativamente para fins de economia, até o dia em que apareceu morto no estábulo. A metáfora da morte do cavalo — símbolo do vigor da sexualidade — por falta de ração remete à impossibilidade de abolir toda a satisfação corporal direta do sujeito e sublimar todas as pulsões sexuais. Ele escreveria igualmente alguns anos depois, ao abordar questões relativas à técnica da psicanálise, que “muita gente sucumbiu à enfermidade justamente por causa do esforço que lhe custou a sublimação de suas pulsões, que foi maior do que a sua capacidade”.36 Cada sujeito possui um limite em sua capacidade de sublimação, mas sempre há um limite! O caso do famoso bailarino Vaslav Nijinski, que adoeceu severamente e viveu internado a maior parte da vida após ter se casado repentinamente com uma mulher, num arroubo de vingança em relação a seu amante e protetor Serguei Diaghilev, pode ser enfocado por meio dessa impossibilidade de sublimação completa da homossexualidade.37

			No entanto, os achados de Freud ao se debruçar sobre a história de Leonardo da Vinci parecem contradizer essa fórmula preciosa que dá à sublimação um estatuto ao mesmo tempo relevante e limitado no tratamento do pulsional. Como a própria definição da pulsão implica o estabelecimento de uma verdadeira ponte entre o psíquico e o somático, entre a mente e o corpo — a pulsão é a exigência de trabalho feita à mente pelo corpo —, as vicissitudes da pulsão descritas por Freud compreendem os modos pelos quais o aparelho psíquico pode lidar com essa exigência imperiosa de satisfação corporal: recalcamento, inversão no oposto, retorno ao próprio eu e sublimação.

			Assim, o que Freud denomina de vicissitudes da pulsão são as quatro formas de o aparelho psíquico fazer face à exigência incontornável de satisfação originária de fontes somáticas, em especial dos orifícios corporais, mas igualmente do aparelho muscular.38 Elas são, assim, tipos de defesa psíquica em relação à busca de satisfação corporal da pulsão, o que Lacan transformou no conceito de gozo — verdadeira quinta vicissitude da pulsão, a vicissitude corporal.39

			Ainda que Freud não tenha publicado um texto metapsicológico sobre a sublimação, é inegável que ela é a vicissitude pulsional que amarra a metapsicologia das pulsões em seu conjunto. Como vicissitude que se produz desobrigando o sujeito do recalque, a sublimação dá à pulsão seu verdadeiro estatuto de força motriz do aparelho psíquico, utilizada nas aquisições da cultura. Embora imponderável, imprevisível, indomável como a própria pulsão, a sublimação permite estabelecer o elo imprescindível entre a sexualidade e a conquista cultural. Se o recalque responde pelas inibições, pelos sintomas e pelas angústias, a sublimação reorienta a pulsão para a ação criativa, seja ela qual for. Mas a hipótese de Freud ilustrada pela narrativa do cavalo de Schilda impede que se conceba uma sublimação absoluta. Como conciliar então essa concepção teórica consistente com suas conjecturas sobre a sexualidade de Leonardo, a não ser situando-as nessa zona de homogeneização subjetiva entre ele próprio e Leonardo?

			Ciência na arte: a perspectiva

			A época em que Leonardo viveu foi de enorme florescimento das artes e das ciências. Mais do que isso, o Renascimento — que significou o projeto de renovação total da cultura — fala sobre a relação inclusiva entre ciência e arte, ambas informando uma à outra. Leonardo ilustrou o livro de Luca Pacioli Sobre a divina proporção, a respeito da proporção matemática na arte. Ainda que o próprio conceito de Renascimento, determinado por Jacob Burckhardt e Heinrich Wölfflin, tenha sofrido críticas que mostraram a vigência de elementos medievais na Renascença e de elementos renascentistas na Idade Média, Alexandre Koyré, filósofo francês de origem russa, pondera que Leonardo representa os mais significativos dos aspectos fundamentais do Renascimento.40

			O duplo interesse de Leonardo pela arte e pela ciência é sua característica mais notável, sempre destacada pelos biógrafos e um dos temas centrais da análise de Freud, que sublinha com acuidade que, no fundo, “o artista usara o pesquisador para servir à sua arte”.41 Tudo o que partia da pintura se transformava em interesse em pesquisar os objetos a serem pintados.

			De fato, o Renascimento foi o período em que ciência e arte se deram as mãos, especialmente com o surgimento da técnica da perspectiva, que levou à associação entre arte e ciência e produziu violento confronto com a visão religiosa da Idade Média. É conhecida a fascinante interpretação dada por Erwin Panofsky de que a perspectiva matemática é uma forma simbólica à qual está intimamente ligada uma visão desteologizada do mundo. Trata-se de um mundo em que, como sublinha com agudeza Daniel Arasse, “Deus estaria ausente e que se torna um mundo cartesiano, o da matéria infinita. As linhas de fuga de uma perspectiva são paralelas e se reúnem na realidade no infinito; o ponto de fuga reside, portanto, no infinito”. Segundo ele, Panofsky considera que “a perspectiva é a forma simbólica de um universo desteologizado, no qual o infinito não mais está apenas em deus, mas realizado na matéria em ato sobre a terra”.42

			Florença é o lugar onde a perspectiva surge (e desloca a pictórica gótica, reinante em Veneza), e onde igualmente a cartografia e a relojoaria adquirem forte impulso.43 Filippo Brunelleschi, que inventou a perspectiva, era igualmente um importante fabricante de relógios mecânicos. Na primeira fase de sua carreira de arquiteto, ele redescobriu os princípios da perspectiva cônica que, estudados por gregos e romanos, ficaram esquecidos durante toda a Idade Média. Restabeleceu na prática o conceito de ponto de fuga, e a relação entre a distância e a proporção no tamanho dos objetos. Seguindo os princípios ópticos e geométricos enunciados por Brunelleschi, os artistas da época puderam reproduzir objetos tridimensionais no plano com surpreendente verossimilhança. 

			Mas foi Leonardo da Vinci o pintor que se dedicou a aplicar com afinco as teorias de Leon Battista Alberti, que deram à arte da pintura elementos da óptica que lhe permitiram representar a realidade de maneira até então inédita. É de Leonardo o mais famoso desenho em perspectiva da história, um estudo do início dos anos 1480, em tinta e caneta, para A adoração dos magos. Em sua obra Da pintura, Alberti afirma: “Escrevendo sobre pintura nestas brevíssimas anotações, tomaremos aos matemáticos aquelas noções que estão particularmente ligadas à nossa matéria”.44 Leonardo enriqueceu sua aplicação da matemática da perspectiva na pintura com a investigação sobre luz e cor, através da qual ele descobriu técnicas para criar uma sensação de profundidade por meio de alterações nas cores e na claridade. Ele introduziu a noção de perspectiva aérea, que revela que “os objetos se tornam mais indiscerníveis à distância não apenas por seus detalhes desaparecerem à medida que ficam menores, mas também porque a atmosfera suaviza a imagem dos objetos longínquos”.45

			Além disso, o melhor amigo de Leonardo era Luca Pacioli, monge franciscano de sua idade, professor de matemática, que no prefácio de seu Sobre a divina proporção louva o amigo com palavras solenes. Uma famosa frase de Pacioli fala da associação íntima que precisa ser buscada entre arte e ciência, a segunda dando precisão à primeira: “Uma obra está completa quando nada pode ser acrescentado, retirado ou alterado, a não ser para pior”.

			Por intermédio de Pacioli, Leonardo foi levado a pesquisar a proporção do corpo humano e chegou até a escrever que nenhuma análise do homem pode ser chamada de ciência caso não tome o caminho da representação e comprovação matemáticas. Seu desenho célebre O homem de Vitrúvio constou em várias obras da época, e Albrecht Dürer o retomou em sua teoria da proporção.

			A medição precisa e a construção com o compasso foram igualmente usadas na criação artística de uma nova escrita, feita de letras clássicas, diferentes das góticas que são difíceis de ler, e o tipo latino de impressão foi concebido naqueles anos. As letras desenhadas por Leonardo para a obra de Pacioli são belíssimas e serviram de inspiração para o mestre impressor francês Geoffroy Tory, que arbitrou a vitória da escrita latina na França.46

			Numa conferência pronunciada na comemoração dos quinhentos anos de nascimento de Da Vinci, Alexandre Koyré ponderou que um grande homem pertence e não pertence a seu tempo, pois o transcende e impõe sua própria marca: “Ele transforma o passado e modifica o futuro”.47 Koyré se detém na obra científica de Leonardo e afirma que sua tendência prática o situa mais como um engenheiro do que como um homem de ciência. Sem uma formação teórica, sua atitude científica é pragmática e a ciência é para ele um instrumento de ação. Essencialmente um inventor, um tecnólogo de gênio para Koyré, Leonardo construiu de tudo: desde máquinas de guerra, perfuratrizes, gruas, teares, pontes, turbinas, tornos para fazer parafusos e polir lentes, até palcos giratórios para espetáculos teatrais, prensas para imprimir, veículos, embarcações, submarinos e máquinas voadoras. Além disso, seus estudos no campo das ciências naturais — geologia, botânica, astronomia — são bem conhecidos.
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				(2) Da Vinci, Pacioli e a proporção divina.

			

			O biógrafo Serge Bramly observou com pertinência que Leonardo nunca se satisfazia com uma única atividade, nada prendia por completo sua atenção e seu espírito parecia “sempre curioso por outra coisa”.48 Pequenos detalhes de sua obra podem revelar esse traço de seu caráter, esse interesse que se deslocava rapidamente de um objeto para outro: em esboços a bico de pena de gatos nas mais diferentes posições e situações, surge num deles a figura de um dragão; num estudo de cavalos, eis que aparece um gato matizado de tigre. Como salienta ainda Bramly, tudo o atrai, e Leonardo escreveu em um de seus cadernos uma frase que parece ser seu lema: “O desejo de saber é natural aos bons”. Lema que será o fulcro da análise que Freud fará dele, ao introduzir a noção de pulsão de investigação, Wissentrieb.
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				(3) Um esboço do espírito curioso de Da Vinci.

			

			Freud verá nessa espécie de divisão acentuada das atividades de Leonardo, a qual tinha como efeito deixar muitas obras inacabadas (e não preservadas; muitas desapareceram por isso), um sintoma por detrás do qual subjaz um conflito sexual: uma inibição na execução definitiva das obras.

			As pesquisas de Leonardo visavam, originalmente, como acredita Solmi, ao interesse de sua arte; dedicou seus esforços a estudar as particularidades e as leis da luz, das cores, das sombras e da perspectiva, a fim de tornar-se exímio em suas imitações da natureza e transmitir aos outros os seus conhecimentos. É provável que nesse tempo ele já superestimasse o valor, para o artista, desses ramos do conhecimento. Sempre seguindo o rumo determinado pelas solicitações de sua pintura, foi levado a estudar os modelos do pintor, animais e plantas, e as proporções do corpo humano; e, depois do conhecimento de sua forma exterior, continuou ainda a estudar-lhe a estrutura interna e as suas funções vitais, coisa que, na verdade, influi também na aparência externa e merece ser considerada nos trabalhos artísticos. E, finalmente, a pulsão [de saber], que se tornara dominante, carregou-o mais longe ainda, fazendo-o ultrapassar as limitações da demanda de sua arte e descobrir as leis gerais da mecânica e adivinhar a história da estratificação e fossilização no vale do Arno, até chegar ao ponto de poder escrever em seu livro, com letras enormes, a sua descoberta: Il sole non si move [O sol não se move]. Suas investigações estenderam-se praticamente a quase todos os ramos da ciência natural e em cada um ele foi um descobridor, ou pelo menos um profeta e pioneiro.

			E ele prossegue:

			Depois da pesquisa, quando tentou voltar ao seu ponto de partida, o exercício de sua arte, sentiu-se perturbado pelo novo rumo de seus interesses e pela mudança na natureza de sua atividade mental. O que o interessava num quadro era, acima de tudo, um problema: e após o primeiro problema via inúmeros outros que surgiam, como costumava acontecer com suas intermináveis e infatigáveis investigações sobre a natureza. Não conseguia mais limitar suas exigências, ver a obra de arte isoladamente, separando-a da vasta estrutura da qual sabia que ela era parte. Depois de esforços exaustivos para exprimir numa obra de arte tudo o que tinha em seu pensamento com relação a ela, era forçado a desistir, deixando-a inacabada ou declarando-a incompleta.49


			Assim, a pintura se tornava para Leonardo uma fonte de investigação científica e só lhe interessava na medida em que pudesse com ela buscar obter a exatidão própria à ambição científica. Freud conclui dizendo: “O artista usara o pesquisador para servir à sua arte; agora o servo tornou-se mais forte que o seu senhor e o dominou”.50

			O desejo de saber e o inacabado

			Esse colossal desejo de saber encarnado por Leonardo da Vinci certamente produziu em Freud uma profunda impressão inconsciente. Pois o interesse disseminado pelas mais diversas ciências e artes não é difícil de ser atribuído igualmente ao homem Freud, assim como à disciplina que ele fundou. Basta ver que ele acreditou ser necessário conceber um instituto de formação psicanalítica imbuído de um projeto tão ambicioso que, como observou a própria Anna Freud, jamais foi realizado.51

			Na conferência “O instituto ideal de psicanálise: uma utopia”, proferida a pedido do analista californiano Heinz Kohut, ela relembrou o protocolo de formação, claramente utópico, idealizado por seu pai: 

			Juntamente com a psicologia profunda, que continua sempre como a principal disciplina, haveria uma introdução à biologia, o máximo possível de ciência da vida sexual e familiarização com a sintomatologia da psiquiatria. Por outro lado, a instrução analítica abrangeria ramos de conhecimento distantes da medicina e que o médico não encontra em sua clínica: a história da civilização, a mitologia, a psicologia da religião e a ciência da literatura.52 

			E Freud arremata sua lista com um severo Diktat: “A menos que esteja bem familiarizado nessas matérias, um analista nada pode fazer de uma grande massa de seu material”.53 Aqui temos o ideal da ciência refratado pelo real — no sentido lacaniano do “impossível de ser simbolizado” — da experiência. É necessário perceber que o inacabamento teórico está presente na formação do analista, sendo que a prática analítica é o âmbito onde esse inacabamento se revela fecundo e a arte do analista colabora com sua ciência.

			Na leitura de Freud, a suposta inibição sexual que atingia Leonardo se disseminava em sua vida criativa. Mas, como as hipóteses da inibição sexual e da “homossexualidade sublimada” não mais podem ser sustentadas, devido às posteriores revelações biográficas de Leonardo, uma nova hipótese pode ser feita: o desinteresse do artista por suas obras se produzia na medida em que ele almejava uma perfeição tão grande na arte quanto aquela que ele verificava na ciência! Leonardo desejava extrair da ciência ensinamentos para sua arte. Suas pinturas, magistrais aos olhos de todos, ainda estavam para ele distantes do ideal de perfeição exigido pelo discurso científico. Sua oscilação entre arte e ciência e seu direcionamento cada vez maior, ao longo da vida, para a ciência, talvez possam ser explicados por essa necessidade sempre irrealizada de concretizar com máxima excelência o ideal do Renascimento de conectar ciência e arte.

			Freud, por sua vez, chegou a confessar que, com o passar do tempo, foi se tornando cada vez menos interessado na prática analítica e mais desejoso de produzir investigações consistentes sobre metapsicologia, cultura, evolução etc. Como Leonardo, ele também parece ter se desinteressado da arte da prática analítica e se voltado primordialmente para a ciência teórica.

			Freud parece ter se identificado com esse homem que, tal como ele na construção do saber e da prática psicanalíticos, se via na impossibilidade de fazer ciência no sentido pleno do termo.54 Tal como Leonardo, Freud se sentia dividido entre ciência e arte. Não à toa, há em sua obra uma lacuna significativa deixada irrealizada, que, podemos supor, ocupa nela o mesmo lugar que A última ceia na obra de Da Vinci: a metapsicologia.

			A metapsicologia — termo que ele forjou no ambicioso paralelo com a metafísica — é uma parte da obra de Freud em que a teoria encontra formulações consistentes e articuladas entre si. Uma espécie de núcleo duro da obra freudiana — o kernel de seu computador —, o centro da obra, e sobre o qual as conquistas definitivas são depositadas. Ele reservava a metapsicologia para a parcela de sua produção cujo cunho francamente científico fosse inegável. Contudo, o projeto metapsicológico original de Freud consistia na escrita de doze artigos, dos quais apenas cinco vieram à luz: “Pulsões e suas vicissitudes”, “Recalcamento”, “Inconsciente”, “Suplemento metapsicológico à teoria dos sonhos” e “Luto e melancolia”. Dos outros sete, apenas um foi encontrado, por Ilse Grubrich-Simitis, em 1983, junto aos papéis de Ferenczi, e publicado.55 Os restantes, que ao que tudo indica foram escritos e talvez tenham sido destruídos por Freud posteriormente, não deixaram qualquer vestígio; eles tratavam de temas absolutamente centrais à ciência psicanalítica: consciência, angústia, histeria de conversão, neurose obsessiva, sublimação e projeção (ou paranoia). A metapsicologia freudiana é o lugar onde milhares de peças do quebra-cabeça mental se encaixam com harmonia, é o lugar onde a psicanálise se pretende — e consegue ser — científica. Ciência deixada incompleta por desejo de seu próprio criador. Talvez esses exemplos demonstrem que as obras inacabadas são inerentes às produções de gênio.

			A psicanálise, passível de ser definida como a ciência do singular, parece ser a disciplina mais propícia para o estabelecimento da associação intrínseca entre arte e ciência. De todo modo, não há como não ver a diferença existente entre a metapsicologia freudiana e seus artigos sobre técnica. Nestes, é invocada com veemência toda a arte da qual o psicanalista é capaz: a necessidade de cada analista construir seu estilo próprio, aprimorar seu saber fazer no caso a caso, um a um, na atenção ao detalhe mais sutil através do qual o inconsciente se manifesta. Suas recomendações técnicas, construídas todas elas em torno do princípio que impõe ao psicanalista que receba cada novo paciente como se fosse o primeiro, são a explicitação do limite da ciência psicanalítica, sua articulação necessária, íntima e profunda com a arte do psicanalista, e o augúrio de uma nova ciência que leve em conta o inconsciente.

			É nessa articulação entre ciência e arte que situo esse lugar que denomino de laboratório do psicanalista. O próprio Freud explicitou essa divisão da psicanálise entre ciência e arte, em “Dois verbetes de enciclopédia”, artigo no qual segmenta a teoria e a prática analíticas em diversos aspectos que, no fundo, podem ser reunidos em duas grandes regiões: a arte interpretativa e a ciência psicanalítica. Quanto à primeira, Freud deixa claro como cada analista, em seu trabalho de interpretação, tem grande margem de manobra para seu tato e sua perícia.56 Lacan sublinhou igualmente essa relação, e falou da técnica psicanalítica como derivada “dessa arte fundamental que é a psicanálise”.57 No tocante à ciência, Freud é incisivo ao postular que, não sendo uma filosofia que visa apreender o universo através de alguns conceitos básicos definidos por ela, a psicanálise “se atém aos fatos de seu campo de estudo, procura resolver os problemas imediatos da observação, sonda o caminho à frente com o auxílio da experiência, acha-se sempre incompleta e sempre pronta a corrigir ou a modificar suas teorias”.58

			A relação da psicanálise com a ciência e a arte foi ressaltada por Sándor Ferenczi já no discurso em que propôs a fundação da Associação Psicanalítica Internacional, em 1910, no ii Congresso de Psicanálise, realizado em Nuremberg. Manifestando sua preocupação em preservar a psicanálise das ameaças da “pirataria científica”, Ferenczi não deixa de indicar a forte contribuição da arte e do meio artístico para a disseminação e a aceitação do pensamento freudiano: 

			Acrescente-se que, em certas camadas da sociedade, é precisamente esse combate não organizado, quase revolucionário, que nos granjeia muitas simpatias; assim, os temperamentos artísticos, cuja compreensão intuitiva dos problemas que nos ocupam, somada à aversão por tudo o que cheire a escolástica, os fez cerrar fileiras ao nosso lado, contribuíram imensamente para a propagação das ideias de Freud.59 

			Mas ele coloca a ênfase na ciência — usa essa palavra vinte vezes num texto de dez páginas! —, naquele momento em que a psicanálise precisava afirmar suas descobertas e velar por sua existência num ambiente altamente refratário.

			Lacan afirmou em 1978 que a psicanálise é intransmissível. Cabe a cada analista reinventá-la. Pode-se entender que a parte científica da psicanálise, denominada por Freud de metapsicológica, é transmissível, ao passo que a parte dita “técnica” exige constante arte e reinvenção. Quanto a esta última, Chawki Azouri ponderou que 

			encontrar os caminhos da reinvenção na psicanálise passa pela redescoberta dos ingredientes de que Freud se serviu para inventá-la e de que Lacan, com sua abertura para outras disciplinas, lançou mão para tornar a fundá-la. Se Freud reconhece que os clássicos são nossos verdadeiros mestres, se o Romantismo balizou o terreno da invenção da psicanálise e o Surrealismo foi o primeiro movimento a reconhecer e a transmitir as ideias freudianas na França, pensamos que é renovando laços com a arte e a criação artística que poderemos retomar a via de reinvenção na psicanálise. 

			Ele conclui: 

			A arte e a criação artística são parte de nosso recalcado. Com efeito, a arte e a criação artística são parte do que foi recalcado pela instituição psicanalítica no mesmo diapasão que a loucura, a feminilidade e o fim da análise. Trata-se sempre de uma relação com o furo, com o vazio no Outro, que o artista, o louco, a mulher e o analisando em fim de percurso — cada um deles à sua maneira — podem encontrar e testemunhar.60


			O desdobramento que tais questões colocam pode ser visto nos trabalhos de Alain Didier-Weill, que aborda o conflito entre o saber constituído e o ato artístico mostrando que a vocação e a força da arte residem em ela perfurar esse absoluto com o incógnito: a imagem pregnante com o invisível; o barulho das mídias com o inaudito musical; o movimento corporal padrão com a dança inimitável.61

			Junto com a psicanálise surge um terceiro lugar, que não se reduz à ciência nem tampouco à arte, mas se nutre de ambas. Em um de seus seminários tardios, Lacan asseverou: 

			Interpretar a arte foi o que Freud sempre afastou, sempre repudiou; o que se chama psicanálise da arte, enfim, deve ser ainda mais afastado que a famosa psicologia da arte, que é uma noção delirante. Da arte, devemos extrair um ensino. Extrair um ensino para outra coisa, isto é, para fazer com ele esse terceiro que ainda não está classificado, fazer com ele esse algo que está inclinado para a ciência, por um lado, que extrai um ensino da arte por outro e — eu irei até mesmo mais longe —, que só pode fazê-lo na espera de dever, ao fim, reconhecer que não possui uma resposta.62


			Para concluir, relembro a conferência de Elisabeth Roudinesco sobre Da Vinci: “Por que não ver que, se Freud investiu tanto na história de Leonardo, foi porque ele sonhava como fazer surgir o que se vê na vida de todo criador e na sua própria vida: um desejo irreprimível, quase nietzschiano, de se elevar no ar, acima de todos os homens, a fim de lançar um desafio permanente ao conhecimento universal, à natureza e à morte?”.63

			O vigor do desejo de saber parece implicar necessariamente o inacabamento de uma obra. Como sintetizou Lacan, só há desejo na relação com a falta. Nesse sentido, a divisão entre arte e ciência, onipresente no Renascimento e na psicanálise, pode ser considerada uma das formas mais excelsas de manifestação, no sujeito e na cultura, da irredutível insatisfação inerente ao desejo de saber.

			Breve cronologia instrutiva:

            
			27 ago. 1909 Freud chega a Nova York com Ferenczi e Jung.

			4 set. 1909 À noite, parte de trem para Boston e Worcester.

			6-10 set. 1909 Pronuncia as “Cinco conferências americanas”.

			13 set. 1909 Visita Niagara Falls, com Jung e Ferenczi.

			19 set. 1909 Retorna a Nova York.

			21 set. 1909 Viaja de volta, chegando a Bremen na tarde do dia 27 de setembro.

			17 out. 1909 Escreve a Jung a “Carta do desbravador”.

			1o dez. 1909 Apresenta “Uma fantasia de Leonardo da Vinci” na Sociedade das Quartas-feiras.

			Jan-mar. 1910 Escreve o ensaio “Uma lembrança de infância de Leonardo da Vinci”.

			Maio 1910 Publicação do ensaio.

			30 set. 1910 Na véspera de pegar um trem para a Sicília com Ferenczi, Freud escreve de Noordwijk uma carta a Abraham, referindo-se aos quadros de Da Vinci que estão no Louvre, Mona Lisa e A virgem com o menino e Sant’Anna: “Amanhã cedo vamos a Paris, a fim de dar uma olhada no Leonardo, depois seguimos à Itália”.

            

		


		
			2. A interpretação em Freud

			A interpretação dos sonhos é a via régia que leva ao conhecimento das atividades inconscientes da vida anímica.

			Sigmund Freud

			O tratamento psicanalítico se caracteriza por se dar exclusivamente através da palavra, como ressaltou Lacan em “Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise”, ensaio que inaugura seu ensino e o retorno à obra de Freud. Não é difícil ver o lugar privilegiado que a interpretação ocupa no tratamento, pois ela é o modo de comparecimento da palavra do analista e, por excelência, a forma de intervenção que deverá desencadear alguma transformação subjetiva.

			Mas é preciso entender o que é a interpretação para a psicanálise. Ao mesmo tempo que é o ato fundamental do método analítico, ela possui uma especificidade tão grande no discurso psicanalítico que toda alteração em seu estatuto ejeta a prática para fora da experiência psicanalítica. Como assevera Lacan: “A interpretação não tem que ser mais verdadeira do que falsa, ela deve ser justa”.1 É isso que vamos elaborar neste capítulo e no próximo, dando peso às principais formulações produzidas por Freud e Lacan quanto às questões envolvidas na interpretação.

			A partir do que vimos no primeiro capítulo, não será surpreendente afirmar agora que o eixo que norteia o analista em sua prática no tocante à interpretação é constituído de ciência e arte. Por um lado, é requerido do analista o conhecimento do saber psicanalítico sobre a estrutura do inconsciente-linguagem. Tal saber é oriundo essencialmente da conexão, estabelecida muito cedo por Lacan, entre a linguística estrutural e a obra de Freud, e da qual — é preciso que se diga — ele jamais abriu mão. Numa conferência tardia, sublinhando que a psicanálise não é uma ciência, mas uma prática, Lacan colocou os pingos nos is sobre esse assunto ao enunciar com todas as letras: “A linguística é aquilo por meio do que a psicanálise poderia se agarrar na ciência”.2 O próprio Lacan explicita a importância do saber adquirido na conexão entre linguística e psicanálise para a prática da interpretação analítica: “Nossa doutrina do significante é, para começar, disciplina na qual aqueles que formamos se exercitam nos modos de efeito do significante no advento do significado, única via para conceber que, ao se inscrever aí, a interpretação possa produzir algo novo”.3

			Já desenvolvemos, no primeiro volume deste Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan, as várias faces desse saber complexo e original, mas apenas para salientar uma vez mais sua importância podemos citar uma dimensão teórica trazida por Freud para falar dele: a Verneinung, a denegação. Um enorme capítulo se abriu dentro da conexão entre psicanálise e linguística com as assertivas de Freud sobre a denegação, que foram salientadas por Lacan em diferentes momentos de seu ensino: o valor afirmativo da denegação como etapa inicial do desrecalcamento; o valor constitutivo da partícula negativa, que permitirá a Lacan aproximar o Nome-do-Pai do Não-do-Pai etc.

			Além do conhecimento da construção teórica feita por Lacan ao ler Freud munido da ciência da linguística estrutural, é requerido do analista no ato interpretativo o exercício de seu estilo com arte. Pois o saber linguístico não recobre nenhuma das dimensões que precisam ser levadas em conta pelo analista na sua relação transferencial com cada analisando — isso que Lacan nomeia de prática analítica — e, mais do que isso, com os diferentes momentos que cada análise atravessa: tato, ponderação, discernimento e, para utilizar duas noções francamente musicais, timing e feeling.4 Acrescento ainda uma outra noção fundamental, que desenvolverei no próximo capítulo: a serendipidade.

			Lacan nomeou três dimensões bélicas gerais em jogo na direção do tratamento — tática, estratégia e política —, que devem evidentemente ser compreendidas levando-se em conta a arte da guerra. Pode-se acrescentar que no “vínculo de abnegação”5 imposto ao analista, que lhe requer um desinteresse por seu próprio ser, se a tática e a estratégia estão submetidas à sua arte, a política se orienta pela ciência da análise.

			Ciência das eróticas do corpo

			Talvez a primeira formulação que pode servir como bússola geral para nosso percurso é aquela que situa a experiência analítica numa relação estrita com o sofrimento do sujeito, posto que a análise jamais é sustentada por alguém que queira apenas conhecer melhor a si mesmo numa atitude de curiosidade intelectual, mas sim em função de alguma forma de sofrimento psíquico: “Não tenho, conforme ao pensamento de Freud, nenhuma amizade pela sabedoria. Não faço filosofia porque está muito longe daquele que se dirige a nós para que lhe respondamos pela sabedoria”, afirmou Lacan.6 Freud já expressara algo semelhante ao dizer que o analista não é um sábio porque, segundo Anatole France, “o sábio não é curioso”.

			A diferença entre psicanálise e hermenêutica, alvo da reflexão crítica lacaniana, se centra precisamente nesse aspecto. “A interpretação em psicanálise não resulta numa visão de mundo, nem numa teoria do conhecimento”, como bem lembrou Laéria Fontenele. E ela acrescenta: “A distinção entre a hermenêutica e a psicanálise, em relação ao ofício da interpretação, agrega ainda o princípio de que o inconsciente não é ôntico, e sim ético. O seu modo de enunciação da verdade não remete, como na tradição filosófica, às possibilidades de realização do ser, mas ao que dele se furta negando-lhe a realização”.7

			Esse é o ponto forte da experiência analítica, que implica essencialmente a necessidade de estabelecer uma ligação íntima entre palavra e afeto. Dado que o sujeito não busca análise para se conhecer, perspectiva que implicaria uma atitude intelectual e objetivante, trata-se, ao contrário, de uma verdadeira “luta do sujeito com as palavras para aliviar seu padecer”,8 como aponta igualmente Fontenele, que cita Carlos Drummond de Andrade: “Lutar com palavras/ é a luta mais vã. Entanto, lutamos/ mal rompe a manhã”.9 Como disse Freud, nada a não ser o desejo está em condições de acionar nosso aparelho psíquico. E cabe lembrar aqui a observação feita por Lacan a respeito da intervenção de Erixímaco, no Banquete de Platão. Ali fica claro que a experiência da psicanálise inclui o afeto e o corpo: “Erixímaco nos diz, tradução textual, que a medicina é a ciência das eróticas do corpo, episteme ton tou somatos erotikon. Parece-me que não se pode dar uma melhor definição da psicanálise”.10

			No cerne da prática psicanalítica encontramos o problema da interpretação. Se a psicanálise é uma prática que produz modificações no sujeito através exclusivamente das manifestações da palavra, a palavra do psicanalista é, por sua vez, uma palavra interpretativa, isto é, ela pretende dar ao sujeito acesso a uma dimensão nova à qual ele não chegaria de outro modo — o inconsciente. Quando Lacan introduz, no seminário Mais, ainda, o neologismo diz-mansão,11 ele aponta para essa dimensão que é o lugar privilegiado da experiência psicanalítica na qual a palavra é a via suprema de acesso ao inconsciente.

			De saída, é preciso sublinhar que, explorando o terreno científico da psicanálise, as contribuições de Lacan vieram permitir o reordenamento da descoberta freudiana do inconsciente no sentido de extrair a lógica a ela inerente. Lacan se insurgiu desde cedo contra o obscurantismo reinante nas produções teóricas subjacentes às práticas analíticas — obscurantismo que não impediu que a prática continuasse a produzir seus efeitos, às vezes à revelia dos próprios psicanalistas. Como ele observou, “uma prática não precisa ser esclarecida para operar”.12 O exemplo de Melanie Klein sempre surgiu para Lacan como o de uma psicanalista que exercia uma ação clínica precisa do ponto de vista psicanalítico, mas que de algum modo parecia não saber o que fazia. Lacan propôs a via do esclarecimento, do rigor lógico, o que lhe valeu a pecha de “intelectualista” por parte de seus detratores. André Green, por exemplo, seu arquirrival durante parte da vida, escreveu uma volumosa obra especialmente destinada a demonstrar que Lacan se esquecera do afeto e que sua concepção de análise era puramente intelectual.13 Afirmação equivocada, quando se sabe que poucos analistas se dispuseram a discorrer tão ampla e profundamente sobre a angústia — definida por Lacan como o afeto por excelência — e sobre aquilo que denominou de paixões fundamentais do ser: amor, ódio e ignorância.

			Abordaremos nosso tema através da questão do sentido, que é a problemática geral levantada pela interpretação em psicanálise, salientada por Freud logo no início da Interpretação dos sonhos. Focalizaremos adiante nossa atenção nas diferentes maneiras pelas quais Lacan veio a cernir e a discernir a interpretação ao longo de seu ensino. Evoquemos, antes de tudo, a formulação de Manoel de Barros que abraça com tranquila intimidade aquilo que, para a psicanálise, é uma conquista decisiva, o reconhecimento do desejo: “A terapia literária consiste em desarrumar a linguagem a ponto que ela expresse nossos mais fundos desejos”.14

			Freud e a tradição

			Como sublinha Charles Melman, a interpretação dos textos ou dos relatos é algo que faz parte de nossa tradição cultural. A hermenêutica — termo oriundo do grego que significa a arte de interpretar — teve início com a interpretação de Homero pela Escola de Alexandria; a Bíblia tornou-se igualmente o objeto da exegese apaixonada dos talmudistas e dos cabalistas. Trata-se, nesses casos, de tentar restituir o sentido original de um texto que, por não existir, por ser no fundo mítico, acaba constituindo escolas e seitas hostis entre si, que rivalizam — frequentemente de modo mortal — pela afirmação da significação última que preconizam. O mesmo se aplica, pode-se dizer, ao texto freudiano, que parece dar continuidade à tradição do Talmude e impõe sempre novas interpretações e mesmo novas escolas. Referindo-se aos efeitos produzidos pela regra geral que postula a ambiguidade como a argamassa da linguagem, Melman salienta com pertinência que “é da essência de um texto divergir entre um excesso e uma carência: superabundância de sentidos possíveis e falta de interpretação conclusiva”.15
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