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  “Os crimes contra o direito internacional são cometidos por homens, não por entidades abstratas, e é somente por meio da punição dos indivíduos que cometem tais crimes que as disposições do direito internacional poderão ser respeitadas”.


  Excerto do Julgamento do Tribunal de Nuremberg


  1° de outubro de 1946


  “A jurisdição criminal internacional é imperfeita em muitos aspectos, assim como o voo de Dédalo e Ícaro. É um instrumento para aumentar o bem-estar da humanidade para alguns e uma causa potencial de medo para outros. A atratividade da justiça criminal internacional é baseada na interação entre a salvação e a apologia. É movida por promessa, ambição moral e fé. [...] Mas a justiça criminal internacional é muitas vezes uma tentativa de seus criadores de lidar com suas próprias falhas e a sua incapacidade de prevenir ou mitigar a catástrofe humana. Muitas vezes é uma maneira conveniente, talvez excessivamente conveniente, de lidar com as complexidades da violência estrutural”.


  Carsten Stahn, 2017
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  Nota dos Organizadores


  A percepção de que o direito não regula e nem poderia regular a totalidade da vida pode nunca ocorrer ao estudante do Direito ou ao jurista. Alguns só descobrem o fato tardiamente, muitos o fazem com surpresa e perplexidade. Uma vez incorporada a nova verdade, alguns a vivem com certo alívio e para outros ela é causa para grande frustração.


  Já quem se dedica ao Direito Internacional não pode escapar, desde seus primeiros passos nessa disciplina, do enfrentamento dessa realidade, a de que o Direito é sempre faltante em alguma medida. Esse internacionalista talvez tenha que fazer face às dúvidas sobre ser o seu objeto de estudo de fato Direito: não serão as faltas tantas que mesmo o caráter jurídico esteja ausente?


  Resolvida a crise, quer a resposta tenha vindo de um novo modo de conceituar o Direito ou da adequação das definições tradicionais às especificidades do Internacional, está-se diante de normas e instituições jurídicas aptas a cobrirem apenas uma proporção limitada das relações entre os Estados e dos temas que constituem objeto de preocupação para os mesmos Estados ou, se quisermos, da sociedade internacional.


  Alguém poderá encontrar nesse estado de coisas razão para um relativo conforto, ou porque não precisará sentir que a “sua” disciplina é responsável, por omissão, pelas injustiças do mundo, ou porque verá nisso um convite para olhar mais além das fronteiras do Direito e do Internacional especificamente.


  Já outro viverá essa realidade como frustração, ou porque, justamente, verá essa “sua” disciplina como incapaz de mudar e corrigir a sociedade, ou porque perceberá que seu objeto é por demais limitado e que ele mesmo não domina o instrumental para olhar além dele.


  Como quer que seja, há que se lembrar que existe uma razão específica para que o Direito Internacional cubra tão pouco do que seria o seu campo social de aplicação e que, em comparação com o Direito Nacional, seja percebido como especialmente faltante. Essa razão está no fato de que as normas e instituições do Direito Internacional dependem, para virem a existir, da vontade criadora dos Estados ou de uma combinação da prática e da convicção dos Estados. Por isso, dificilmente se encontrará normas que contem com a concordância ou participação de todos os Estados e, também por isso, muitas normas cobrirão apenas partes específicas do comportamento de alguns poucos Estados.


  Essa particularidade do Direito Internacional o faz altamente sujeito às dinâmicas da política e dos jogos de poder. Até mesmo as instituições e organizações criadas pelos Estados são levadas a traduzir, na sua constituição e no seu funcionamento, as relações de poder em que se inserem.


  E eis que, gradualmente, num direito assim limitado, vai se impondo como novo tema de preocupação, como tema a demandar resposta e regulação, a ideia de que haveria um certo número de crimes de que o Direito Internacional deveria se ocupar e, ainda mais importante, cujos autores o Direito Internacional deveria poder julgar. Perceba-se que, normalmente, um anúncio dessa entrada em cena dos “crimes internacionais” ou relevantes internacionalmente seria mais recheado de adjetivos ou predicativos: os crimes seriam “de tal gravidade”, “tão chocantes para a sensibilidade humana”, que “não deveriam nem poderiam passar impunes” e que, portanto, o tema teria se imposto ao Direito Internacional, “como um sinal claro de sua evolução e seu progresso e seu avanço em direção a um mundo mais justo” e assim por diante.


  A razão de nossa economia nos adjetivos está no fato de sabermos que as motivações para a chegada do Direito Penal Internacional, e de seus tribunais, ao Direito Internacional são variadas e de que, junto à real existência de uma consciência humana que denuncia determinadas práticas e se expressa por uma opinião pública crescentemente ativa, vem também a percepção do potencial político que o uso desse direito e de suas instituições representa para atores bem posicionados no cenário mundial. Não se deve esquecer, afinal, que alguns dos tribunais penais que constituem a história desse ramo do Direito Internacional podem, a justo título, serem vistos como “tribunais instituídos pelos vencedores para julgar os perdedores”.


  A concomitante verdade das duas proposições, a de uma justiça que pede resposta a crimes especialmente graves e a de uma instrumentalização possível das normas e instituições criadas para, em princípio, responder à necessidade de justiça, fazem com que o Direito Internacional Penal e seus tribunais sejam um espaço de tensões e de contradições possíveis.


  Talvez a noção que melhor pode traduzir essas tensões e essas contradições, assim como pode traduzir os obstáculos à realização da justiça, seja aquela de “seletividade”. Afinal, como pode ser que a ideia forte de que existem crimes que não devem nem podem escapar ao julgamento e à punição, esteja sujeita a uma ordem jurídica em que as normas dependem da vontade dos Estados, ou seja, em que a própria ideia e os tribunais responsáveis por implementá-la, poderá ser recusada pelos Estados, e também sujeita aos jogos de poder que podem torcer e dobrar essa ordem jurídica?


  E o quadro que o Direito Internacional soube ou foi capaz de criar para essa ideia é, de fato, um quadro em que a seletividade é uma marca notável: há seletividade na criação, ou não, de tribunais ad hoc; na aceitação, ou não, da jurisdição de um tribunal que se quer universal; no julgamento de alguns e não de outros suspeitos; na investigação de algumas situações e não de outras...


  O volume que se tem em mãos, é uma fotografia que, como todas as fotografias, congela o tempo e o espaço e nos mostra uma parte da história recente de alguns dos tribunais e instâncias criados no espaço internacional e que respondem como podem à tensão fundamental que comanda esse ramo do Direito Internacional.


  Aziz Tuffi Saliba


  Carlos Augusto Canêdo Gonçalves da Silva


  Salem Hikmat Nasser


  Entre Impunidade e Julgamentos-Espetáculo1



  Martti Koskenniemi


  I. Por que punir?


  II. Sobre verdade e contexto


  III. Uma breve história sobre as lições da História


  IV. A política da verdade


  V. “Julgamento-espetáculo”?


  Quando o ex-presidente Milosevic começou a sua defesa em Haia na terça-feira, dia 12 fevereiro de 2002, não havia nenhuma razão para alguém ser surpreendido pelas táticas escolhidas por ele. Ao apontar o dedo acusador para o Ocidente, em particular para os membros da Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN), por sua suposta cumplicidade primeiro na destruição do que Milosevic chamou “mini-Iugoslávia” (Bósnia-Herzegovina) e, em 1999, na condução de uma agressão contra o seu próprio país, ele procurava evitar conduzir sua defesa sob as condições estabelecidas por seus adversários. Ao mesmo tempo, sua manobra destaca, mais uma vez, a dificuldade de se lidar com grandes crises políticas por meio de responsabilização criminal individual e dá razão para se questionar a habilidade de um julgamento criminal para expressar ou manter a “verdade” de uma série complexa de eventos envolvendo frequentemente a ação errática de grandes players internacionais, as grandes potências, a União Europeia, as Nações Unidas, e assim por diante. O julgamento de Milosevic – como o direito internacional penal em geral – oscila de forma ambivalente entre o desejo de punir os individualmente responsáveis por grandes desastres humanitários e o perigo de tornar-se um julgamento-espetáculo.


  I. POR QUE PUNIR?


  Trazer Milosevic ao tribunal de Haia foi celebrado como o evento mais significativo nos esforços internacionais para acabar com a cultura da impunidade, em curso desde o estabelecimento dos tribunais para crimes de guerra da Iugoslávia e de Ruanda em 1993 e 1994, a aprovação do Estatuto do Tribunal Penal Internacional em 1998 e o início das persecuções criminais em vários países contra ex-líderes políticos nacionais ou estrangeiros. O registro desses eventos é confuso. Mas não há dúvida alguma de que eles manifestam hoje um encorajamento renovado a se pensar sobre a política internacional em termos de categorias nacionais. A universalização do rule of law requer a realização da responsabilidade criminal no direito internacional tanto quanto no âmbito doméstico. Na visão liberal, não deveria haver nenhum fora-da-lei: todos, independentemente do local de atividade ou da posição formal, deveriam ser responsáveis por seus atos.2


  No entanto, como Hannah Arendt apontou durante os julgamentos de Nuremberg, “enforcar Göring é certamente necessário, mas totalmente inadequado. Já que essa responsabilidade ... transcende e destrói toda a ordem jurídica”.3 O que ela quis dizer, é claro, foi que, por vezes, uma tragédia pode ser tão grande, uma série de eventos de tal significância política ou até mesmo metafísica, que punir um indivíduo não chega nem perto de estar à altura disso. Em quase todos os processos criminais relacionados a crimes contra a humanidade cometidos durante ou após a II Guerra Mundial, alguns observadores duvidaram da capacidade do direito penal para lidar com os eventos, precisamente em vista de sua enorme significância moral, histórica ou política.


  O filósofo Karl Jaspers, por exemplo, escreveu a Arendt em 1960, poucos meses antes da abertura do julgamento de Eichmann, apontando para a medida em que os eventos pelos quais ele fora acusado “estavam além do âmbito do que é compreensível em termos humanos e morais” e que “algo além do direito estava em jogo ali – e tratar isso em termos jurídicos era um erro.”4 O mesmo argumento foi ouvido ocasionalmente em conexão com os julgamentos mais recentes na França de Klaus Barbie, o “carniceiro de Lyon”, em 1987, e dos dois franceses Paul Touvier e Maurice Papon, em 1994 e 1998 respectivamente. E hoje parece claro que se Milosevic deve ou não ir para a prisão não é de maneira alguma uma resposta “adequada” para o fato de mais de 200.000 pessoas terem perdido suas vidas – enquanto mais outros milhões foram afetados – pela sucessão de guerras na ex-Iugoslávia. Se o julgamento tem um significado, então esse significado tem de estar em outro lugar que não na punição estabelecida a ele.


  Por isso ser tão claramente evidente, muitas vezes é argumentado que julgamentos envolvendo genocídio ou crimes contra a humanidade são menos sobre julgar uma pessoa do que sobre estabelecer a verdade dos acontecimentos. Enquanto o julgamento de Eichmann em Jerusalém em 1961, por exemplo, foi quase universalmente considerado como necessário, poucos pensaram que a necessidade residia na necessidade de punir Eichmann, o indivíduo. Ele era, afinal, apenas uma engrenagem na máquina nazista de matar. Em vez disso, o julgamento foi tomado como necessário para trazer a público toda a extensão dos horrores da “guerra nazista contra os judeus”5, especialmente porque esse aspecto da criminalidade alemã, na visão de muitos, havia recebido atenção insuficiente no processo de Nuremberg. Para o Estado de Israel, o julgamento traria à tona um aspecto central da história do país e daria um passo no sentido de explicar como tudo pôde ter acontecido.6 O destino de Eichmann após o julgamento seria consequência secundária. Na verdade, Elie Wiesel sugeriu que Eichmann deveria ser simplesmente posto em liberdade, enquanto Arendt defendeu entregá-lo para as Nações Unidas.7 Sua morte não repararia de nenhuma forma a enormidade do crime em que ele tinha sido envolvido. Poderia até mesmo diminuir a extensão em que a natureza especial do crime se assentava, em sua natureza coletiva como parte da política oficial da nação alemã.


  A visão da justiça penal – também do julgamento de Milosevic – como um instrumento da verdade e da memória se iniciou precisamente em resposta às críticas sobre a concentração aparentemente obsessiva do direito penal no acusado. Esse aspecto se destacou durante os primeiros anos do Tribunal da Iugoslávia, enquanto se revelou impossível trazer os acusados de crimes de guerra a julgamento em Haia. O Tribunal recorreu ao procedimento que permite a leitura da acusação em audiência aberta e à emissão de um mandado de prisão internacional na ausência do acusado.8 O raciocínio por trás de um “tribunal de verbe”, quando a ação foi instaurada em 27 de junho de 1996 contra Karadzic e Mladic, foi resumido como segue:


  Incapable jusqu’ici de rendre la justice, contraint de laisser sans châtiment des crimes contre l’humanité et un génocide, le travail du TPI prenait subitement une réelle consistance: la vérité pouvait au moins être dite devant les juges et les victimes reconnues comme telles, face au monde.9


  Registrar “a verdade” e declará-la para o mundo através do processo criminal foi considerado importante por razões que pouco têm a ver com a punição do indivíduo. Em vez disso, tem-se pensado como necessário para permitir o início do processo de cura na vítima: apenas quando a injustiça a que uma pessoa tenha sido submetida for publicamente reconhecida, as condições para a recuperação do trauma estarão presentes e a dignidade da vítima poderá ser restaurada. Encarar a verdade sobre seu passado é uma condição necessária para permitir que uma comunidade ferida – uma comunidade de perpetradores e vítimas – recrie as condições de vida social viável.10 Nuremberg, Eichmann e os três julgamentos franceses (assim como os processos mais recentes enfocando a tortura na Argélia) foram defendidos como necessários para fins didáticos, para o estabelecimento de um relato imparcial do passado e para ensinar as gerações mais jovens sobre os perigos envolvidos em certas políticas.11


  É difícil avaliar a credibilidade psicológica de tais justificações. Na Alemanha, os efeitos didáticos de Nuremberg têm sido obscuros. Na época do próprio processo, setenta e oito por cento da população alemã considerava o julgamento como “justo”, enquanto uma pesquisa semelhante, quatro anos mais tarde, mostrou que apenas trinta e oito por cento tinham essa opinião. Muitas razões devem ter contribuído para uma mudança de percepção como essa: a política aliada na Alemanha ocupada, atitudes em relação à desnazificação e o senso de Nuremberg como justiça do vencedor.12 A literatura jurídica alemã do período do imediato pós-guerra geralmente tratava o Tribunal Militar Internacional como um tribunal de ocupação (Besatzungsgericht) em vez de um tribunal internacional.13 Os julgamentos realizados na zona de ocupação americana entre 1946-1949 também eram destinados “a reformar e reeducar o povo alemão.”14 No entanto, eles estavam comprometidos desde o início. Membros influentes do judiciário norte-americano – incluindo juízes dos próprios tribunais – tinham sérias dúvidas sobre a constitucionalidade e sobre a equidade processual dos julgamentos, e o apoio do Congresso para eles era fraco. Sob tais condições, pouca simpatia com os julgamentos poderia ser esperada por parte da população alemã.15 Em 1952, apenas 10% dos alemães os aprovavam.16 “Ser julgado por um Tribunal Militar de Nuremberg não significava, pelo menos na República Federal da Alemanha, desonestidade alguma.”17


  Ao longo dos anos, o governo alemão, as comunidades e os indivíduos tomaram medidas profundas para manter viva a memória dos crimes do regime de Hitler e se confrontarem com ela.18 Mas a justiça criminal não tem estado na vanguarda da Vergangenheitsbewältigung. O processo de Auschwitz que terminou em Frankfurt em 1965 teve apenas uma discreta resposta popular, apesar da publicação e cobertura de TV difundidas. Naquele mesmo ano, os Ministérios da Justiça dos Länder começaram um esforço sistemático para processar criminosos nazistas: embora o número anual de novos dossiês tenha subido, em anos de pico, até mais de 2000, o maior número de condenações anuais foi de 39, e diminuiu em 1976 a menos de dez por ano.19 Confirmações empíricas sobre os efeitos positivos de “dizer a verdade” também não estão muito mais acessíveis a partir de outras fontes. O esforço mais significativo a esse respeito, a Comissão da Verdade e Reconciliação Sul-Africana (CVR), foi bastante controversa quando criada, e grande parte dessa controvérsia persiste. Em uma pesquisa recente na África do Sul, apenas 17 por cento dos entrevistados sentiu que esse processo havia tido um efeito positivo, enquanto um total de dois terços expressou a opinião de que as relações raciais após a CVR haviam se deteriorado.20


  Sem dúvida, muitos tipos de verdade podem ser procurados através de julgamentos criminais. A “negação do Holocausto”, por exemplo, foi criminalizada em um número de países, em parte para honrar a memória das vítimas, em parte para manter as convenções de verdade e de boa fé que fundamentam a base discursiva do Estado. A lei de 1985 na República Federal da Alemanha que proíbe “mentir sobre Auschwitz” não só visa preservar a memória do Holocausto, mas também, e talvez sobretudo, a legitimidade da nova Alemanha, mantendo a distância entre ela e sua antecessora nazista.21 Quanto mais distantes os acontecimentos, mais frágil se torna sua verdade e, assim, pode parecer, mais necessário é protegê-la pela lei. E ainda, como Lawrence Douglas assinala, o formalismo agnóstico da lei que aceita todos os relatos históricos como de igual valor prima facie pode, em um processo adversarial, acabar inadvertidamente legitimando o “negacionismo” como uma posição sobre a qual homens razoáveis podem discordar.22


  De forma similar, a estratégia escolhida por Milosevic em Haia revela o perigo de se pensar sobre julgamentos penais internacionais em termos históricos ou didáticos. Essa foi a essência da crítica controversa de Arendt sobre o julgamento de Eichmann. Para ela, os problemas do julgamento surgiram a partir da introdução de objetivos históricos, políticos e educacionais.


  O propósito do julgamento é o de realizar a justiça, e nada mais; mesmo os propósitos ocultos mais nobres –‘a realização de um registo do regime Hitler...’ só podem desvirtuar o objetivo principal do direito: ponderar as acusações interpostas contra o acusado, para apresentar o julgamento e distribuir a devida punição.23


  Por outro lado, Arendt escreveu, o julgamento de Eichmann se tornou um “julgamento-espetáculo”,24 encenado pelo primeiro-ministro, David Ben-Gurion, para apoiar motivos políticos que não tinham nada a ver com julgamentos criminais da forma como Arendt os entendia, como sendo sobre a culpa ou a inocência de indivíduos.


  Mas Arendt deveria ter a palavra final? Muitos dos problemas da aplicação do direito penal em resposta a enormes injustiças tornaram-se evidentes nas reações às suas críticas. Certamente, como muitos dos envolvidos no processo que levou à assinatura do Estatuto do Tribunal Penal Internacional em 1998 parecem ter assumido, o valor do novo tribunal reside na sua mensagem de dissuasão, na maneira em que ele serve à prevenção de futuras atrocidades.25 A força do argumento é, contudo, discutível. Em primeiro lugar, se os crimes contra a humanidade realmente emergem do que Kant rotulou como “mal radical”, um mal que ultrapassa os limites da racionalidade instrumental, que não procura um objetivo além de si mesmo, então, por definição, cálculos sobre a probabilidade de punição futura não entram em cena. De fato, não há cálculo já de início. Mas mesmo se alguém ficasse desconfiado sobre a metafísica do “mal radical” (como a própria Arendt ficou mais tarde) o argumento de dissuasão ainda não seria suficiente para convencer na medida em que as atrocidades do século XX não surgiram a partir de intenção criminosa, mas como derivações de um desejo de fazer o bem.26 Isso é mais evidente no que se refere aos crimes do comunismo, o Gulag, da fome na Ucrânia, liquidação dos “Kulaks”. Mas até mesmo os piores pesadelos nazistas estavam ligados a um projeto para criar um mundo melhor. Comentando sobre os discursos de Heinrich Himmler para o SS em 1942, Alain Besançon concluiu que até mesmo os campos de extermínio foram operados “au nom d’un bien, sous le couvert d’une a moral.”27 Mas se os atos não evidenciam intenção criminosa, e em vez disso surgem como aspectos dos programas ideológicos que se esforçam para a boa vida, por mais longe que esteja no futuro, ou para salvar o mundo de um perigo atual, então o argumento de dissuasão parece fora de questão.28 Nesse caso, o direito penal em si virá a parecer uma parte do mundo que deve ser posta de lado, um aspecto do “mal” que a ideologia procura erradicar.


  Como advogados criminais conhecem bem, encaixar crimes contra a humanidade ou outras grandes violações dos direitos humanos no quadro de dissuasão requer algumas generalizações psicológicas bastante implausíveis. Ou os crimes são aspectos de normalidade política – “banalidade do mal” de Arendt – caso em que não há mens rea, ou eles ocorrem em situações excepcionais de destruição maciça e perigo pessoal quando há pouca liberdade de ação.29 Isso não quer dizer que, em tais casos, as pessoas agem como autômatos, perdendo a capacidade de julgamento independente. Muitos estudos elucidaram a forma como os indivíduos reagem à pressão criada seja por qualquer normalidade, seja por excepcionalidade, e às vezes são capazes de resistir. Mas é implausível acreditar que o direito penal é capaz de ensinar as pessoas a se tornarem heróis, inclusive porque o que o “heroísmo” pode significar em situações determinadas muitas vezes é o cerne do confronto entre os valores políticos subjacentes ao sistema de justiça criminal (talvez visto como justiça do vencedor) e o sistema que está em julgamento.


  E ainda há, naturalmente, a própria política por trás do estabelecimento e funcionamento de um tribunal na sequência de uma grande crise que nem sempre pode apoiar a retórica grandiloquente que acompanha, no lado dos vitoriosos, o trabalho da justiça, tão convenientemente subscrevendo as suas visões e preferências de pós-conflito. Até o final da década de 1940, as preferências dos Aliados haviam mudado drasticamente. Não houve apoio político para os julgamentos de industriais alemães e processos contra soldados profissionais de alto escalão foram seguidos com algum embaraço. O medo do comunismo, germanofillia, por vezes antissemitismo, bem como problemas administrativos relacionados com outras punições, tornou as principais potências aliadas cautelosas com novos expurgos na Alemanha e interessados em estabelecer relações normais com ela.30 Pelo menos alguns deles apoiaram a oposição alemã generalizada ao programa de julgamento de crimes de guerra dos Aliados de 1946-1949: “Os alemães viam-se como vítimas e não como perpetradores.”31


  Na situação iugoslava, também, não pode ser exclusivamente o resultado de manipulação pelos líderes locais o fato de que as populações muitas vezes parecem ter pouca fé na verdade proposta pelo Tribunal. A flutuação do apoio ocidental, a impunidade visível apreciada por um grande número de criminosos importantes da guerra dos Balcãs e o fracasso em processar os bombardeamentos da OTAN à Sérvia em 1999 forneceram espaço para cinismo e negação. Quatro anos após os horrores de Srebrenica, sérvios residentes na área persistem em afirmar que “[n]ada aconteceu aqui ... É tudo propaganda.”32


  Por tais razões, os estudos sobre as transformações de regimes autoritários em democracias mais ou menos liberais na Europa Central e Oriental, América do Sul e África do Sul têm sugerido uma compreensão muito mais complexa do papel dos julgamentos criminais como não apenas sobre a punição ou retaliação nem, na verdade, sobre dissuasão, mas como um aspecto de uma “justiça de transição” maior que, nas palavras de um comentador, “performa [...] um ‘julgamento final’ de sucesso no sentido religioso, uma performance que afinal permite ao próprio Estado agir como um agente moral.”33 Sob esse ponto de vista, é o simbolismo do julgamento criminal – e do julgamento eventual – que permite à comunidade afirmar ritualmente os seus princípios orientadores e, assim, tornar praticável uma “comunidade moral”.


  Mas nenhuma jurisprudência uniforme surgiu a partir do uso de julgamentos criminais de ex-líderes políticos em situações de transição. Talvez a principal generalização que pode ser feita é que esses julgamentos foram poucos, eles foram alvejados de forma muito seletiva, as condenações têm sido moderadas e anistias têm sido amplamente utilizadas.34 Os princípios jurídicos têm sido vigorosamente contestados, a principal controvérsia focando na medida em que tais julgamentos seriam apenas instrumentos políticos para atingir antigos adversários com base em leis que não estavam em vigor no momento em que eles estavam agindo.


  Mas se os julgamentos usam a lei superpositiva (tal como a “fórmula Radbruch” na Alemanha) ou a interpretação retrospectiva do direito pré-transição,35 parece claro que, a fim de alcançar o simbólico, o efeito de criação de comunidade que ele deveria ter, o direito criminal não precisa ser aplicado a todos. É suficiente que alguns poucos julgamentos notórios sejam feitos em que a “verdade” do passado seja demonstrada, as vozes das vítimas sejam ouvidas e os princípios morais da (nova) comunidade sejam afirmados.36


  Isso às vezes também pode se tornar uma necessidade logística. Em 1946, por exemplo, mais de 100.000 suspeitos de crimes de guerra residiam nas zonas de ocupação britânicas e americanas na Alemanha. E em 2001, as prisões ruandesas alojavam cerca de 120.000 detentos. Um julgamento completo de cada indivíduo era impossível em ambos os casos. Na situação de Ruanda, está sendo feita uma tentativa de usar “tribunais Gacaca”, tribunais populares semelhantes a comissões da verdade, para agilizar o trabalho da justiça e da perspectiva de reconciliação.37 Claramente, pelo menos algumas vezes as vítimas não esperam tanto a punição (embora, é claro, isso não seja insignificante), mas sim um reconhecimento do fato de que o que as fez sofrer estava “errado”, e que a sua grandiosidade moral está afirmada simbolicamente.38 Para tais fins, “julgamentos-espetáculo” são bastante suficientes, especialmente se eles são complementados com outras medidas, tais como compensações, desqualificações, medidas administrativas, comissões da verdade, abertura de arquivos etc. No entanto, tais medidas complementares não estão disponíveis a nível internacional. E aqui está o problema com a analogia entre tribunais internacionais e justiça de transição. As razões que fazem “julgamentos-espetáculo” – ou seja, julgamentos de poucos líderes políticos – aceitáveis, até mesmo benéficos, a nível nacional, enquanto outros são anistiados, não estão presentes quando a justiça criminal é conduzida no plano internacional. Quando os julgamentos são realizados por um promotor estrangeiro, e diante de juízes estrangeiros, nenhuma comunidade moral está sendo confirmada para além da ilusória e autocongratulatória “comunidade internacional”. Cada fracasso em julgar é um escândalo, cada julgamento muito pequeno para restaurar a dignidade das vítimas, e nenhum simbolismo persuasivo o suficiente para justificar o risco da divisão entre o passado e o futuro.39


  Em outras palavras, se o argumento de dissuasão não é convincente como justificação para a justiça penal internacional, e se as bases lógicas simbólicas, criadores de comunidades, só podem ser invocadas com a maior dificuldade, a tentação é grande para ver o ponto do julgamento de Milosevic na sua função de dizer a verdade, contra as críticas de Arendt e outros. Talvez o argumento possa assim se desenvolver, de que o julgamento não é importante por poder acabar punindo Milosevic, nem por fazer potenciais ditadores ou seus capangas pensarem duas vezes, nem porque permite a recriação de sociedades dos Balcãs como comunidades morais. Talvez, poderíamos pensar, a importância deste “julgamento do século” está na maneira como ele vai trazer a verdade sobre o que realmente aconteceu ao conhecimento geral – como quer que a “verdade” venha a ser então usada e por quem quer que seja no nível nacional ou no internacional.


  II. SOBRE VERDADE E CONTEXTO


  Como advogados criminais sempre souberam, a verdade histórica e a jurídica estão longe de serem idênticas. Quanto maior é o contexto em que a culpa individual tem de ser entendida, e quanto mais tal compreensão se submete às contingências de interpretação histórica, mais evidentes são os limites do processo penal para atingir a “verdade”.40 Um dos poucos méritos incontestáveis de comissões da verdade vis-à-vis a justiça criminal foi identificado na forma como as primeiras são capazes de apurar muito mais ampla e profundamente a criminalidade sob escrutínio e, assim, oferecer mais “oportunidades para a sutura, a cura e a reconciliação.”41 Isso não quer dizer que não haveria nenhuma relação intrínseca entre os dois tipos de verdade, a histórica e a criminal. Na sociedade nacional, e no contexto de um processo penal interno, essa relação é raramente questionada. Mesmo se um crime é excepcionalmente chocante – “assassinatos em série”, por exemplo – normalmente há pouca dúvida sobre como entender os atos relevantes em seu contexto histórico. O único problema é “o acusado fez isso”? Não existe mais nenhuma pergunta que surja sobre como entender o que ele fez, como colocar o seu comportamento em relação ao comportamento geral dos que o rodeavam. A verdade do contexto mais amplo é, ou ao menos relativamente, incontestada. Em períodos de transição, no entanto, o debate sobre a normalidade passada assume um aspecto de contestação, político. Como lidar com a espionagem de rotina por parte dos cidadãos entre si, disparos contra aqueles que desejam escapar, ou a liquidação sistemática de oponentes políticos? Como julgar as ações dos indivíduos vivendo e trabalhando em uma normalidade “criminosa” (Unrechtsstaat): quanto “heroísmo” é necessário? E quanto à (mera) passividade? E por último mas não menos importante – podem aqueles julgar, os que não viveram sob tais condições?42


  Grande parte disso se aplica também à esfera internacional, onde os problemas de interpretação são ainda mais difíceis. Para qualquer evento importante da política internacional – e as situações em que a responsabilidade criminal dos dirigentes políticos é invocada são inevitavelmente desse tipo – há muitas verdades e muitas partes interessadas nelas. No julgamento de Milosevic, por exemplo, a narrativa da “Grande Sérvia” colide frontalmente com as histórias de autodeterminação das populações secessionárias, enquanto abordagens políticas do “socialismo” e do “nacionalismo” competem com quadros históricos e até religiosos de longo prazo. Grande parte da visão ocidental depende de uma compreensão (liberal) dos efeitos sombrios do alegado irracionalismo atávico subjacente às diferentes identificações dos Balcãs – uma visão que minimiza drasticamente os aspectos políticos do conflito e o papel dos grupos de interesse (incluindo o liberal) no fomento à hostilidade étnica. Como entender as ações dos líderes das comunidades iugoslavas – se eles eram “criminosos” ou não – depende de qual quadro de interpretação se aceita.43


  Os realistas políticos, como Hans Morgenthau sempre destacaram as fraquezas do processo legal para dar conta de grandes acontecimentos da política internacional. Já em 1929, Morgenthau concluiu que o papel do estabelecimento de uma disputa formal permanecia limitado no contexto internacional, porque, inevitavelmente, focava apenas em alguns dos aspectos menores de uma situação mais abrangente. Uma “disputa” jurídica para ele sempre foi apenas uma parte – e às vezes uma parte muito marginal – do que chamava de uma “tensão” política.44 Quanto mais estreito o foco, menos o processo iria construir qualquer compreensão aprofundada da situação, e menor era a razão para pensar que ele traria um resultado político confiável. Porque o processo legal inevitavelmente distorcia o contexto político, ele era não só inútil mas também contraproducente para o objetivo de proporcionar uma base para a paz e para a reconciliação.


  O esforço de acabar com a “cultura de impunidade” emerge de uma interpretação do passado – da Guerra Fria, em particular – como uma abordagem política inaceitável sobre uma crise internacional. Focar-se no indivíduo abstrai o contexto político, isto é, o descreve em termos de ações e intenções particulares, de indivíduos bem situados. Na verdade, isso é precisamente o que a promotora no julgamento de Milosevic, Carla del Ponte, disse que estava fazendo em Haia, em fevereiro de 2002. A nação (da Sérvia) não estava em julgamento, mas apenas um indivíduo. Mas a verdade não é necessariamente servida por um foco individual.45 Pelo contrário, o significado dos acontecimentos históricos muitas vezes ultrapassa as intenções ou ações de indivíduos em particular e só pode ser compreendida por atenção a causas estruturais, tais como necessidades econômicas ou funcionais, ou uma lógica institucional ampla através da qual as ações de indivíduos criam efeitos sociais. Normalmente, entre os historiadores, as explicações “intencionistas” sobre a destruição dos judeus europeus sofrem a oposição de explicações “funcionais” que apontam para as causas materiais e estruturais que, finalmente, na conferência de Wannsee de 1942 – mas não até então – levou a política nazista a um extermínio de grande escala. Quando Arendt e outros estavam criticando o julgamento de Eichmann, apontaram para a impossibilidade de um foco individual para fornecer uma compreensão da forma como o Shoah não surgiu como uma série de ações por parte de indivíduos depravados com uma mente criminosa, mas através de atos Schreibtisch, por servidores obedientes de um estado criminoso.


  É por isso que a individualização não é neutra nos seus efeitos. O uso de termos como “hitlerismo” ou “stalinismo” deixa intactas as estruturas políticas, morais e organizacionais que são a condição necessária para o crime.46 Focar em líderes individuais pode até servir como álibi para a população em geral se aliviar da responsabilidade. Algo assim ocorreu nos julgamentos de criminosos nazistas na Alemanha após a Segunda Guerra Mundial. O fracasso das potências aliadas em concordar com um “julgamento de industrialistas” pode ter refletido uma preocupação emergente no Ocidente sobre o aparecimento de um novo inimigo – a União Soviética – e a necessidade de alistar uma Alemanha democrática do seu lado. Mas isso minimizou drasticamente o grau de participação de economia e da sociedade alemãs nos crimes nazistas.47 À medida em que os processos acusatórios passaram para os tribunais alemães, a legislação dos aliados, particularmente a Lei nº 10 do Conselho de Controle, foi colocada de lado como contrária ao princípio da não retroatividade. Recureu-se ao direito penal alemão, cujas disposições pertinentes tinham a ver com assassinato e homicídio culposo. Esses dispositivos descreviam a criminalidade relevante em termos puramente individuais. Assassinato, sob a interpretação da Bundesgerichtshof, tinha que ocorrer com uma “intenção de matar” (Mordlust) ou “de forma maliciosa e brutal” de uma maneira que falhou completamente em compreender o tipo de “ação de gabinete” em que grande parte da criminalidade nazista consistia e em que os indivíduos poderiam acreditar (com razão) serem totalmente substituíveis caso não desempenhassem as suas funções de acordo com as regras que eram criminosas em si mesmas.48 Quando dos julgamentos de Auschwitz em Frankfurt em 1963-1965, o crime de homicídio culposo já havia prescrito, de forma que os réus só puderam ser julgados por assassinato, e pela definição de assassinato se referir a uma intenção individual não pôde ser aplicada senão aos mais brutais operadores do sistema de extermínio; a maioria dos nazistas não só escapou ao julgamento, mas foi integrada como cidadãos leais da República de Bonn.49


  O ponto aqui não é tentar resolver a controvérsia epistemológica sobre se o foco individual ou o contextual (funcional, estrutural) oferece a melhor verdade, mas, sim, que um não pode se impor sobre o outro a priori e que em algumas situações é adequado focar indivíduos enquanto em outros casos – como a criminalidade nazista, e talvez fazendo um balanço da colaboração dos Stasi na DDR – o contexto fornece o melhor quadro de interpretação. Mas se é assim, então não há garantia de que um processo penal orientado a priori para a culpa individual como o julgamento de Milosevic constitui necessariamente uma lição de verdade histórica. Pelo contrário, ele pode em vez disso obstruir esse processo exonerando da responsabilidade as grandes estruturas (políticas, econômicas e mesmo jurídicas) no âmbito das quais foram criadas as condições para a criminalidade individual – no âmbito das quais a normalidade social de uma sociedade criminosa emerge.


  Como o historiador alemão Martin Broszat salientou, a “personalização unilateral” e a conceptualização rígida de categorias criminais podem conduzir não só a um tipo diferente de verdade, mas também a uma maneira diferente de distribuir a responsabilidade em relação à que é produzida por um estudo histórico contextualmente orientado em uma situação como a Alemanha sob o regime de Hitler.50 Se alguém está participando de um empreendimento coletivo com um senso de missão histórica e um propósito moral (“felicidade da humanidade”), tais como o “comunismo”, por exemplo, então pouco se ganha com uma interpretação retrospectiva dos efeitos desse esforço – entre 85 e 100 milhões de inocentes mortos – em termos dos atos malignos de determinado número de indivíduos. A lógica do “tentation du bien, mémoire de mal” no trabalho no comunismo só pode ser alcançado através da tentativa de entender o processo coletivo que combina utopismo e cientificismo com um espírito revolucionário.51


  Mas no final, a individualização também é impossível. Afinal, as defesas disponíveis ao acusado referem-se precisamente ao contexto em que seus atos foram realizados. Havia um motivo aceitável ou um curso alternativo de ação? A vítima contribuiu para a ação?52 E sobre os atos do Milícia Croata em Krajina ou a Eslavônia Oriental, no início da guerra, ou o UÇK no Kosovo? Qual foi a cadeia de comando que levou ao campo de Omarska ou ao massacre de Srebrenica? Como um jornalista comentando sobre o inquérito Racak durante o julgamento de Milosevic observou: “Mesmo entre os especialistas que detestam o Sr. Milosevic, há preocupações sobre se os procedimentos podem parecer uma justiça dos vencedores e se a promotora, Carla Del Ponte, pode prover a evidência que traça uma linha direta entre o Sr. Milosevic e organismos como os descobertos aqui “.53 Criar essa cadeia terá, na ausência de ordens escritas, que envolver interpretações amplas e suposições sobre a cultura política e administrativa do território, incluindo ligações pessoais e expectativas entre os vários protagonistas. Dessa forma, mesmo o foco nos indivíduos pressupõe um contexto mais amplo em que determinados indivíduos sobem a posições-chave em que as suas escolhas e preferências são formuladas e vêm a parecer como “normais” ou “desviantes”. Os atos do Politbüro de ex-nazistas ou do Partido Comunista – ou talvez de forma mais mundana, agentes da Stasi ou membros dos esquadrões da morte do apartheid – não eram antissociais no sentido da criminalidade regular, mas parte da “normalidade” política das sociedades criminosas. É precisamente por isso que Milosevic é capaz de revelar a hipocrisia na posição da promotoria: o julgamento é um julgamento da nação sérvia na medida em que seus atos eram parte (e não um desvio) da normalidade social do passado recente da Sérvia.


  É neste ponto que a estratégia escolhida por Milosevic recebe o seu pleno significado, e tende a demonstrar os limites do processo penal como instrumento de verdade material e reconciliação política. Quando um julgamento diz respeito a grandes acontecimentos políticos, ele necessariamente implicará uma interpretação do contexto, que é precisamente o que é contestado nas ações individuais que são o objeto do julgamento.54 Aceitar os termos em que o julgamento é conduzido – que atos são apontados, quem está sendo acusado – é já aceitar uma interpretação do contexto daqueles entre os quais a luta política foi travada. Isso é o que Jean-François Lyotard famosamente chamou de Différend – uma situação em que aceitar um método ou critério de resolução é já ter aceitado a posição do seu adversário:


  Um caso de différend entre duas partes tem lugar quando a ‘regulação’ do conflito que os opõe é feita no idioma de uma das partes, enquanto o mal sofrido pelo outro não tem significado nesse idioma.55


  Em caso de différend, tudo está em jogo e o contexto é sempre uma parte da própria disputa. Para entender o bombardeio alemão de Coventry e de Birmingham em novembro de 1940, com os seus mais de 1200 vítimas como um crime de guerra, mas não ver um bombardeio de saturação da Alemanha, que resultou em 600.000 mortes de civis, só é possível se já se aceitar como verdade a opinião dos Aliados. Não condenar a Alemanha, e apenas a Alemanha, teria colocado em questão a justiça da própria causa aliados. O idioma Nuremberg presumiu que a guerra havia sido lançada como agressão do Eixo e que todas as atrocidades surgiram como uma consequência dela.


  Se a criminalidade individual sempre pressupõe algum contexto e é o contexto que está em disputa, então é necessário para um acusado como Milosevic atacar o contexto que seus adversários lhe oferecem. Esse é o ponto onde um julgamento torna-se inevitavelmente uma aula de história, e a disputa que está em seu cór um debate político sobre a plausibilidade das “interpretações” históricas. Culpar a política ocidental pela destruição da Jugoslávia e pelas atrocidades cometidas no que foi seu território, como feito por Milosevic, joga com causalidades estruturais complexas e interpretações de longo prazo que são difíceis de examinar no seio um julgamento formal. Mas é imperativo notar que, enquanto a cadeia de causalidade não for estabelecida (e até agora esse não tem sido o caso) em relação a atrocidades individuais, colocar a culpa em Milosevic joga em suposições e interpretações igualmente complexas. O fato de que Milosevic está sob julgamento, e não os líderes ocidentais, pressupõe a correção da visão ocidental do contexto político e histórico. E pelo contexto ser parte da disputa política, o julgamento de Milosevic só pode, do ponto de vista dele, ser uma participação em um julgamento-espetáculo que vai significar a admissão de vitória ocidental.


  Não há dúvida de que os julgamentos de Haia são um efeito da política ocidental. O Tribunal não teria vindo à existência sem pressão do governo Clinton e setores do governo francês.56 Mas ao Ocidente não deveria ser permitido permanecer confiante de que sua versão da história recente das populações iugoslavas será automaticamente sustentada. Um julgamento que “automaticamente” vindica a posição da promotoria é um julgamento-espetáculo no preciso sentido stalinista dessa expressão. Essa, afinal, foi a fonte de constrangimento dos juízes ocidentais em Nuremberg, quando seu colega soviético no início do julgamento celebrou a perspectiva de que “todos serão punidos”.57


  Para evitar que se pareçam com Vyshinsky, os juízes não só devem permitir que Milosevic fale, mas devem levar a sério o que ele diz. Eles terão que aceitar ser dirigidos por Milosevic para o contexto em que ele vai construir a sua defesa em termos de anti-imperialismo patriótico. Como a “verdade” política e histórica dos Balcãs torna-se um aspecto do julgamento, então o Ocidente deve aceitar que parte – talvez um bocado – de responsabilidade será atribuída à sua política fraca e contraditória. O bombardeio da Sérvia na primavera de 1999 que causou cerca de 500 mortes de civis se tornará um dos fatores relevantes.58 O Tribunal não pode ignorar a questão de saber se era um preço razoável a pagar para voar em altitudes elevadas de modo a evitar o perigo para os pilotos da OTAN.59 Mas quem pode dizer o quão longe no passado a cadeia de causalidade política conduz e em que irá transformar-se quando Milosevic revelar sua interpretação de por que o Ocidente o rejeitou como interlocutor aceitável?


  No decurso do julgamento, Milosevic conduziu a sua defesa menos a fim de salvar a si mesmo do que a fim de levar a sua versão da verdade a todo o público na Sérvia, assim como para a “história” de um modo geral. Ele não retrata a si mesmo de forma diferente do armênio Tehlirian que em Berlim, em 1921, matou a tiros Talaat Bey, um dos responsáveis pelo genocídio armênio de 1915, e se entregou à polícia, a fim de ser julgado e de ter a oportunidade para dar publicidade à causa do povo armênio. Podemos concordar que a punição de um homem é incomensurável em relação às atrocidades cometidas na ex-Iugoslávia. Mas não temos o direito de esquecer que esse homem também pode compartilhar do sentido de sua própria insignificância, e escolher atuar não por sua absolvição, mas pela verdade e pela história.


  Tendo finalmente se afastado da Cila da impunidade – ainda que de forma incoerente e em resposta a pressões externas – o Ocidente agora se dirige ou para uma lição de história e política em que a sua própria culpa terá de ser avaliada, ou para o Caríbdis dos julgamentos-espetáculo.60 Se Milosevic foi ou não finalmente indiciado só porque o Ocidente tinha decidido que já não precisava dele, e para fornecer suporte para a sua campanha de bombardeios, uma vez que o julgamento havia começado, o Ocidente havia perdido completamente o controle sobre para onde isso poderia levar. O Ocidente pode ter errado em acreditar que a “verdade” internacional é una, da mesma forma como a verdade doméstica. Agora que o julgamento será sobre o contexto, o Ocidente já não pode permanecer confiante de que sua versão será automaticamente vindicada – a menos, claro, que prefira ter um julgamento-espetáculo.


  III. UMA BREVE HISTÓRIA SOBRE LIÇÕES HISTÓRICAS


  A ideia do julgamento como um processo didático, um processo de aprender a verdade sobre os acontecimentos em julgamento tem sido frequentemente expressa. O promotor francês François de Menthon, por exemplo, dirigiu-se ao Tribunal de Nuremberg com as seguintes palavras:


  A obra da justiça é igualmente indispensável para o futuro do povo alemão. Essas pessoas foram intoxicadas pelo nazismo por muitos anos... A sua reeducação é indispensável ... A condenação inicial da Alemanha nazista por seu Alto Tribunal será uma primeira lição para essas pessoas e constituirá o melhor ponto de partida para o trabalho de revisão de valores e de reeducação, que devem ser a sua grande preocupação durante os próximos anos .... 61


  Mas a verdade sobre a qual os alemães estavam por ser educados em Nuremberg decorria de escolhas controversas sobre a forma de concentrar o caso dos Aliados. Em sua acusação de quatro horas, o próprio Menthon referiu-se à destruição dos judeus em apenas uma frase e não mencionou nenhuma vez o regime de Vichy, ajudando assim a construir o mito gaullista da nação francesa unida por résistance.62


  Acima de tudo, no entanto, a busca enérgica das prioridades dos Estados Unidos pelo juiz Jackson na preparação do julgamento levou a que a principal acusação aos nazistas fosse a de terem elaborado e conduzido uma guerra de agressão. Como uma consequência, as atrocidades contra os civis – “crimes contra a humanidade” – foram despidas de um papel independente e tornaram-se relevantes apenas na medida em que tinham ocorrido depois de 1939 e “em execução de qualquer crime dentro da competência do tribunal “. Como o próprio Jackson colocou em junho de 1945:


  Nosso caso contra os principais réus se refere ao plano-mestre nazista, não a barbaridades individuais ou perversões que ocorreram independentemente de qualquer plano central.63


  Tal ênfase – desafiada até o final pelo juiz francês Donnedieu de Vabres – minimizou o significado dos ataques às populações civis e, especialmente, as persecuções por motivos raciais, realizadas em paralelo, e em grande medida independentemente do esforço de guerra. Como a acusação controversa de “plano comum ou conspiração” com base na qual membros de organizações nazistas seriam julgados foi finalmente, e talvez de forma distraída, ligada unicamente com a acusação de guerra de agressão (minando assim a ideia original de cobrir também as persecuções pré-1939),64 o resultado foi uma interpretação do regime nazista como um regime predominantemente de militaristas agressivos e que colocava seu caráter racista e genocida em um plano secundário e, por vezes, quase invisível.65 Por exemplo, Belzec, Sobibor e Treblinka, em que 1,7 milhões de judeus foram exterminados, compartilharam entre si apenas uma referência passageira durante o julgamento.66 O mecanismo industrial de assassinatos em massa foi completamente ofuscada pela concentração da promotoria sobre o “plano comum” e as acusações de “agressão”. Como o historiador Michael Marrus observou: “A distorção e exagero eram de fato os resultados – criando um quadro irreal para os historiadores posteriores.”67


  A verdade histórica de Nuremberg surgiu através de um jogo complexo das prioridades nacionais, evidências disponíveis e interpretação. Entre os momentos mais embaraçosos do julgamento esteve uma acomodação parcial do desejo dos russos de evitar referências ao Pacto Ribbentrop que tinha dividido as esferas de interesse entre a Alemanha e a União Soviética em agosto de 1939 e cuja existência foi apenas indiretamente afirmada através dos interrogartórios do próprio Ribbentrop e do embaixador Ernst von Weizsäcker.68 Os britânicos também tinham seu esqueleto no armário e foi apenas devido à persistência dos advogados de defesa que transpareceu no interrogatório do almirante Erich Raeder que a razão para o ataque da Alemanha sobre a Noruega em 1940 era evitar um ataque planejado pela Grã-Bretanha. “Em relação a esses assuntos”, Telford Taylor observou mais tarde, “o tribunal estava se envolvendo em meias-verdades, se é que de fato tais coisas existem.”69


  Nuremberg demonstra os limites do processo penal como instrumento de “verdade” sobretudo em seu tratamento do extermínio dos judeus europeus. Como Lawrence Douglas mostrou recentemente, quando o documentário Nazi Concentration Camps, o qual foi feito imediatamente após a libertação dos campos e que inclui as famosas imagens de montanhas de corpos nus arrasados em valas comuns, foi exibido em Nuremberg pela primeira vez, a voz por trás das imagens falou dos excessos da guerra e da brutalidade política, destacando, assim, crimes de guerra em vez de crimes contra a humanidade.70 Não é necessário interpretar isso como manipulação das evidências. Demorou anos até que a extensão da catástrofe judaica fosse revelada para os vencedores. Mas destaca o problema de que como um julgamento escreve a história no rescaldo dos acontecimentos, a sua interpretação irá necessariamente se basear em evidências fragmentárias e influenciadas por interpretações por parte dos contemporâneos com uma participação concreta no resultado.71


  O julgamento de Eichmann tentou corrigir o que foi sentido em Israel como um peso insuficiente dado em Nuremberg à política nazista contra os judeus. Desta vez, o Nazi Concentration Camps foi exibido como prova das atrocidades contra os judeus. Mas este não era o seu único objetivo e muitos observadores criticaram a forma como o julgamento foi usado para reforçar a autoconfiança do Estado de Israel recém-criado, afastando o foco da imagem dos judeus como vítimas indefesas conduzidas como cordeiros para abate e para trazer à luz histórias leves de resistência e heroísmo judaicos.


  A esse respeito, a história do uso francês do conceito de “crimes contra a humanidade” no julgamento controverso de Paul Touvier é talvez ainda mais ilustrativa. Em 1964, quando apareceu no horizonte a perspectiva de antigos criminosos nazistas escaparem a julgamento devido à passagem dos 20 anos do período de prescrição, a Assembleia Nacional francesa aprovou uma lei sobre a não prescrição de crimes contra a humanidade.72 O que seria tomado como tal, foi posteriormente definido pela Cour de Cassation em 1985 como:


  todos os atos e perseguições desumanas que, em nome de um estado praticando uma política de hegemonia ideológica, foram cometidos de forma sistemática, não só contra as pessoas por causa de seu pertencimento a um grupo racial ou religioso, mas também contra os adversários dessa política, qualquer que seja a forma de sua oposição.73


  Agora, Touvier era um francês que havia estado a serviço da milícia de Vichy e, nessa qualidade, participou no fuzilamento de sete reféns em Rillieux-la-Pape, perto de Lyon, em 29 de junho de 1944. Seu julgamento trouxe pela primeira vez à justiça a natureza da cumplicidade de Vichy nas atrocidades durante a ocupação alemã. Como Leila Wexler aponta em seu estudo detalhado do caso, havia um sentido de que deveria ser “o julgamento de toda a sociedade francesa e não apenas de um homem.”74 A sociedade francesa estava pronta para se submeter a julgamento?


  Touvier havia sido condenado à morte à revelia em 1946 e 1947. Após essas sentenças terem prescrito em 1969, porém, ele surgiu na França e, dois anos mais tarde, recebeu o perdão do presidente Pompidou sobre o restante das condenações. Ele foi levado a julgamento novamente em 1973 com base na lei de 1964 e, depois de várias voltas, o seu caso chegou ao Tribunal de Apelações de Paris, que em uma decisão de 13 de abril de 1992, aplicou a definição acima citada da Cour de Cassation de modo a concluir que não havia motivo para processá-lo, como o regime de Vichy não havia realizado uma “política da hegemonia ideológica”. A decisão causou um tremendo tumulto, não menos importante entre os historiadores franceses que ficaram “escandalizados com a forma como os juízes se permitiram escrever a história e caracterizar a natureza ideológica do Estado francês”.75 A sentença foi parcialmente revertida pela câmara criminal da Cour de Cassation em 27 de Novembro de 1992. No entanto, ao aplicar a definição do Tribunal, não atribuiu atos de Touvier à França de Vichy, mas à Alemanha, ao apontar que, embora Touvier fosse um membro da milícia francesa, ele estava agindo instigado pela Gestapo e “nos interesses dos países do Eixo Europeu”, tal como definido no artigo 6 da Carta de Nuremberg. Assim, finalmente, o Tribunal conseguiu defender uma interpretação da natureza e do papel do regime de Pétain durante o período de ocupação que não entrava em conflito com o consenso da Quinta República sobre um abismo intransponível entre a França e o regime de Hitler.76


  Esse consenso, no entanto, era frágil. Trabalhos de historiadores sobre Vichy, contemporâneos ao julgamento, trouxeram evidência crescente do entusiasmo com que os administradores franceses colaboraram com os nazistas, iniciando uma ação legislativa que desqualificou judeus do serviço público e exigia o seu registo de uma forma que muito facilitou cercá-los para transporte aos campos de extermínio. A deportação de 75.000 judeus da França foi em grande parte organizada pelos próprios franceses, às vezes sem a pressão da Alemanha. Particularmente notória a esse respeito foi a batida de Vel d’Hiv em julho de 1942, quando 7.000 internados foram mantidos em um estádio esportivo no 15º arrondissement em condições atrozes por quatro dias antes de serem enviados ao centro Draney de internamento e, em seguida, para campos de extermínio.77


  A própria política da França de Vichy foi levada a julgamento em 1997-98, quando Maurice Papon, o secretário-geral da prefeitura de Gironde em Bordeaux em 1942 foi indiciado por seu papel na deportação de 1600 judeus da região de Bordeaux. Papon, um francês e, ao contrário Touvier, um administrador de colarinho branco a serviço do “L’Etat français” tinha organizado as batidas, mantido listas de judeus e fornecido transporte e proteção policial para os comboios.78 Ele também tinha desfrutado de uma carreira de sucesso na França pós-guerra, tendo sido prefeito de Paris, em 1958, membro da Assembleia Nacional em 1968 e mesmo Ministro das Finanças no Governo francês, em 1978. Houve funcionários de Vichy de escalão mais alto que participaram das perseguições, como René Bousquet e Jean Leguay, mas ambos tinham morrido no decorrer do processo contra eles em 1980. Estava estão claro para a maioria dos franceses que trazer Papon a julgamento foi visar a própria França de Vichy.79 O fato de que ele foi condenado, em 2 de abril de 1998, a apenas dez anos de reclusão, e que as autoridades francesas fizeram tudo menos se apressar com a execução da sentença, joga apenas uma leve sombra sobre a clareza dessa mensagem.


  Os casos de Eichmann, Touvier e Papon foram cada um sobre como evitar a impunidade. Mas eles também foram sobre verdade histórica e memória. Como tal, eles entraram no terreno onde as identidades nacionais são construídas a partir de interpretações do passado da nação -, nestes casos, os de Israel e o da Quinta República da França. Mas não há acordo sobre essas identidades. O que “Israel” ou a “França moderna” representam são questões de controvérsia política fundamental entre nacionais e não nacionais. O envolvimento de um tribunal com “verdade” e “memória” é, portanto, sempre um engajamento com o antagonismo político e em lugar algum lida tanto com eventos de ampla importância internacional e moral. Historiadores discordam sobre a interpretação de tais eventos. Então não é nenhuma surpresa que os juízes possam achar difícil lidar com eles. Mas não importa o quanto os juízes possam buscar proceder de boa-fé para com os seus julgamentos, no contexto do julgamento não se pode – ao contrário do seminário de história – presumir a manifestação de boa-fé da parte de todos. Essa não é uma investigação desinteressada feita por um grupo de observadores externos, mas parte da história que ela procura interpretar. Muito está em jogo para os protagonistas – isto é, a natureza do julgamento – e nenhuma verdade pode permanecer sagrada dentro dele.


  IV. A POLÍTICA DA VERDADE


  A fim de atingir a “verdade” e para evitar um julgamento-espetáculo, ao acusado deve ser permitido falar. Mas isso cria o risco de o julgamento se transformar em um show de propaganda. Esta foi a grande preocupação em Nuremberg e continua a ser uma preocupação predominante em como os Estados Unidos vão levar a julgamento os prisioneiros de sua guerra contra o terrorismo no Afeganistão, atualmente detidos em Guantánamo. Uma das razões para o estabelecimento de um Tribunal Militar em vez de um procedimento civil ordinário, é precisamente para evitar tal constrangimento.80


  A esse respeito, Nuremberg foi apenas parcialmente bem-sucedida. Como o interrogatório por Jackson de Göring saiu do controle, este último mais tarde se regozijou com satisfação: “Eu tive os melhores cérebros legais da Inglaterra, dos Estados Unidos, da Rússia e da França dispostos contra mim em toda a sua maquinaria jurídica – e lá estava eu, sozinho”.81


  Não há nenhuma razão para pensar que a verdade histórica, em um julgamento como o do ex-presidente Slobodan Milosevic aconteceria através da cooperação obediente do acusado. Um julgamento criminal é definido por adversidade e a construção do contexto histórico é parte do antagonismo entre o promotor e a defesa. No julgamento de Milosevic, a batalha sobre o terreno histórico-didático claramente supera em importância a questão de o acusado ser ou não considerado culpado. Até agora, o seu comportamento refletiu bem isso. Aqui está o resumo de um repórter:


  Il fait le spectacle, tantôt boudeur, tantôt blagueur, toujours agressif et défiant face à des juges impassibles et des procureurs appliqués. Il bouscule chaque témoin produit par l’accusation. Il use et abuse des contre-interrogatoires au grand dam de l’accusation ... Parallèlement, l’accusé ne rate pas une occasion de s’emparer de cette tribune pour diffuser sa parole politique à son opinion publique.82


  Quando a lista de nomes que formaram o grupo de advogados de Milosevic foi publicado, ficou claro que muito do julgamento seria conduzido nesse terreno. Essa lista incluía o nome do controverso advogado francês Jacques Vergès, conhecido não só como o advogado de Klaus Barbie, o “carniceiro de Lyon”, do terrorista high-profile “Carlos” e defensor de ativistas palestinos, mas também como o teórico do “julgamento de ruptura” em que a defesa é conduzida inteiramente como um ataque ao sistema representado pela acusação.83 Em contraste com o julgamento de “conivência”, no qual o acusado visa simplesmente colocar os fatos em questão, uma estratégia de ruptura começa a partir da existência do que eu anteriormente me referi como um différend – duas estruturas incompatíveis de interpretação, e ataca diretamente a moldura do adversário:


  La rupture bouleverse toute la structure du procès. Les faits passent au deuxième plan ainsi que les circonstances de l’action; au premier plan apparait soudain la contestation brutale de l’ordre public.84


  Os julgamentos de Sócrates, de Louis XVI, e do Comunista, Dimitrov, acusado pelos nazistas do incêndio do Reichstag de 1934, envolvem aspectos desta estratégia – como, aliás, faz a postura de Prometheus, recusando-se a defender-se nos termos da lei divina, ou o ataque de Zola aos promotores de Dreyfus: J’accuse. A estratégia da Dimitrov foi publicada no Pravda em 4 de março de 1934, em termos de tomar a iniciativa, fazendo com que o promotor, bem como os altos representantes do Estado chamados ao banco das testemunhas, parecessem ridículos. O único objetivo do julgamento, como descrito por Vergès, era avançar a causa do proletariado. Todo o resto, incluindo o próprio destino de Dimitrov – ele se recusou a valer-se de um álibi sobre estar longe de Berlim na noite do incêndio – era secundário.85


  O julgamento de Klaus Barbie em Lyon, em 1987, é um caso exemplar da utilização de uma estratégia assim. Para a maioria dos observadores, a importância primordial daquele julgamento também tinha a ver com a verdade e a memória, educando uma nova geração de franceses sobre os fatos da política nazista sob a ocupação. “O julgamento era necessário”, escreveu André Frossard, membro da l’Académie française, ex-membro da resistência e prisioneiro de guerra dos alemães, salvo apenas pelo fato de sua ascendência ter sido qualificada como não mais do que “três quartos” judaica, no momento imediatamente depois do julgamento:


  la jeune génération d’aujourd’hui ne savait presque rien du passé où l’histoire devenue folle était sortie du monde connu pour séjourner quelque temps en enfer. Le proces Barbie l’a instruite.86


  Para dar essa lição, Barbie era um excelente candidato. Ele tinha sido o chefe da Seção de Informação da Gestapo em Lyon, em 1942-1944, conseguiu escapar do julgamento depois da guerra participando na contra-inteligência dos EUA na Alemanha e fugiu em seguida para a Bolívia “onde ele passou as próximas três décadas gerindo negócios e assumidamente divulgando causas nazistas e outras causas militaristas”.87


  Ele foi finalmente sequestrado na Bolívia pela Polícia Secreta Francesa em 1982 e o julgamento contra ele se iniciou alguns anos depois. Entre as acusações, duas foram particularmente importantes. Em abril de 1944 Barbie havia organizado a entrega para Auschwitz de 44 alunos judeus que tinham ficado em um Foyer des enfants religioso no vilarejo de Izieu, a 75 km de Lyon, juntamente com as suas cinco professoras. Nenhuma das crianças e apenas uma professora retornou. E ele era conhecido como o oficial da Gestapo que havia capturado e torturado – às vezes até a morte – membros da resistência, entre eles o herói da resistência Jean Moulin.


  Dois aspectos do julgamento de Barbie trazem impressionantemente à tona a política de um julgamento realizado para fins históricos ou didáticos. Houve, por um lado, a questão de saber se a regra de prescrição francêsa era aplicável às atividades de Barbie contra os membros da résistance. Essa regra limitava a possibilidade de persecução dos crimes mais graves do direito comum (tais como assassinato) a 20 anos. Uma exceção foi, no entanto, criada pela lei 1964, acima referida, que integrou “crimes contra a humanidade” ao direito penal francês e os fez imprescritíveis. Em 1985, o tribunal de Lyon (Chambre d’accusation) interpretou a noção de modo a permitir apenas a acusação de deportação de judeus “inocentes” – as crianças de Izieu juntamente com outras quatro acusações de ação contra civis judeus –, mas não da tortura e assassinato de Jean Moulin, sendo este último um “crime de guerra” e, portanto, não abrangido por “crimes contra a humanidade.”88


  Sob pressão de organizações de antigos membros da resistência, especialmente daqueles próximos a Jean Moulin, a decisão foi objeto de recurso para a Câmara Criminal da Corte de Cassação que escolheu uma interpretação menos restritiva de “crimes contra a humanidade.” Como vimos, o Alto Tribunal definiu o conceito de modo a incluir na noção também os crimes contra os “oponentes” de um “Estado praticante de uma política de hegemonia ideológica seja qual for a forma de sua oposição.”89 Essa definição permitiu ao tribunal focar não só nas vítimas judias, mas também nas medidas tomadas pela Gestapo contra os membros da resistência, uma preferência determinada por muitos políticos da Quinta República. A França deveria ser lembrada não só como uma terra de vítimas e colaboradores, mas também como um país de heróis e combatentes, como argumentado por muitas das partes civis nas audiências de Lyon.90 Por essa via, no entanto, como Frossard aponta, a noção de “crimes contra a humanidade” foi diluída de modo que quase qualquer francês poderia tê-la invocado contra qualquer alemão na ocupação.91 Ao contrário da decisão do Tribunal Lyon, a visão mais ampla da Cour de Cassation estava aberta a críticas por igualar os dois fatos históricos que formaram o plano de fundo do julgamento – a destruição dos judeus e as atuações da resistência. Ao fazê-lo, parecia apagar o horror específico do genocídio judeu, capturado em uma compreensão de “crimes contra a humanidade” como ocorrendo somente se, para citar Frossard mais uma vez, alguém é morto “sob o pretexto de ter nascido”.92


  Com efeito, essa confusão percorre certo caminho no sentido de apoiar interpretações revisionistas sobre a política nazista que, por vezes, procuram explicar a ação contra os judeus como dirigido contra algum tipo de oposição ou um “perigo” para o regime de Hitler. Quando um historiador alemão de direito internacional, por exemplo, não consegue dizer uma palavra sobre a Shoah ao abordar o comportamento das potências beligerantes na Segunda Guerra Mundial, em vez disso apontando para ações contra civis por “ambos os lados”, destacando o “papel triste” que execuções em massa desempenharam nas atividades contra os “partidários”, ele está envolvido em um ato particularmente desagradável de revisionismo histórico que poderia ser contornado como sendo mais um ato de apologia negacionista se não fosse o fato de vir da disciplina de direito internacional, de onde um dia emergiu a noção de “crimes contra a humanidade.” 93


  O segundo aspecto da política da história no julgamento de Barbie é ainda mais imediatamente relevante para o caso de Milosevic. A tática declarada do advogado de Barbie, Jacques Vergès, era usar o julgamento para o propósito de atacar a hipocrisia do Estado francês em acusar Barbie pelos atos que tinham sido parte da rotina de sua própria campanha colonial e particularmente da política francesa na guerra da Argélia (1954-1962). Ele mesmo de origem vietnamita, Vergès foi um ancien combattant na causa da descolonização que tinha casado com uma mulher argelina que for barbaramente torturada e condenada à morte pelos militares franceses. Em suas declarações pré-julgamento, Vergès afirmou que a verdadeira batalha não estava em atingir a libertação de seu cliente, mas em conseguir o controle dos aspectos históricos e didáticos do julgamento – questões muito mais importantes do que o destino de um velho Nazi.94 Na verdade, ele declarou, a acusação original havia sido formulada de modo a cobrir só atos contra civis judeus, de modo a evitar o óbvio paralelo entre a ação nazista contra membros da resistência e da repressão francesa à oposição argelina, bem como para manter ocultos os nomes dos membros da resistência – supostamente ocupantes de altos cargos na França contemporânea – que haviam entregue Moulin à Gestapo em 21 de junho de 1943.95


  Para realizar seu “julgamento de ruptura”, Vergès convidou dois juristas africanos para acompanhá-lo no banco de defesa, o argelino Nabil Bouaita e o congolês Jean-Martin Mbemba, como para sugerir que o que aconteceu com os judeus na Europa havia sido culpa intra-europeia”, uma gota de sangue europeu no oceano de sofrimento humano que, assim, apenas concernia o homem branco.”96 A equipe de Barbie não tentou ilibar Barbie do que tinha feito, procurar circunstâncias atenuantes ou apontar seu papel marginal na Gestapo. Sua principal preocupação foi desenvolver o tu quoque para efeito máximo no público, para demonstrar que, em essência, não havia praticamente nenhuma diferença entre o que Barbie tinha feito em Lyon e o racismo francês durante os anos de suas guerras coloniais. Por que chorar os mortos em lutas de extermínio dos colonialistas brancos, arrogantemente rotulado de “Guerra Mundial”? Não demonstrava o julgamento de Barbie que a piedade do homem branco se estendia apenas a um outro homem branco, sua compaixão transformada em narcisismo, esgotando sua energia emocional e perpetuando seu racismo em relação a tudo o que é não-europeu?”97 “Racismo”, Vergès argumentou em seu discurso de encerramento para o Tribunal de Lyon, “nós sabemos o que é. Inclinamos nossas cabeças também frente ao martírio dos filhos de Izieu porque nos lembramos do sofrimento dos filhos da Argélia.”98


  No final, o advogado de Barbie não entrou em detalhes sistemáticos na produção de provas das torturas cometidas como parte da política oficial da França na guerra da Argélia ou revelou muito que fosse desconhecido sobre a prisão de Moulin. No entanto, ele reafirmou seu argumento principal reiteradamente. Atos de brutalidade colonial na África e na Indochina foram trazidos como aspectos do contexto histórico em que as ações da Barbie deveriam ser interpretadas: no dia da vitória dos Aliados, em 8 de maio de 1945, as tropas francesas massacraram 15.000 manifestantes argelinos no cidade de Sétif que se juntaram à festa da vitória com um clamor pela autodeterminação nacional.99 Não havia nenhuma razão – para além de razões racistas – para destacar a política nazista dos padrões históricos de violência contínua exercida pela Europa sobre todos. Não havia nenhuma razão para negar o Holocausto, apenas para colocá-lo no quadro histórico correto – no qual a sua significância se tornou automaticamente relativa.


  A tática de defesa no julgamento de Barbie foi aceitá-lo como sendo sobre a verdade histórica. Então, escolhendo um contexto interpretativo adequado – colonialismo europeu –, as ações do acusado necessariamente pareceriam um episódio relativamente “normal” no fluxo de perseguições racistas e sofrimento maciço de que a história europeia havia consistido. Essa também foi a escolha de Milosevic em Haia. Ao apontar o seu dedo acusador para o Tribunal e para as forças que estão por trás da sua criação e da queda dele próprio, Milosevic também pretende escrever a história das guerras mais recentes dos Bálcãs como uma continuação da política das grandes potências que haviam reiteradamente despedaçado a península, jogando seus povos uns contra os outros como parte de um jogo cruel de dominação europeia.


  Quando o debate é movido a esse nível, então é claro que se torna muito mais difícil de receber sutura pelo julgamento. As avaliações e análises opostas sobre a forma de pensar a história dos Balcãs não deixará de existir quando o julgamento for lido. O julgamento não irá fornecer o único prisma através do qual os eventos subsequentes à dissolução da antiga Iugoslávia serão lidos. Pelo contrário – e isso dá ao acusado sua linguagem – o julgamento vai se tornar parte das complexidades da história dos Balcãs. Se Milosevic consegue se tornar um representante de uma visao, talvez controvertida mas ainda respeitável, dessa história, então ele terá alcançado duas vitórias.


  Primeiro, ele terá escapado à força integral do julgamento jurídico. O julgamento vai parecer manifestar apenas uma entre várias interpretações do passado e receber sua validade acima de tudo a partir do poder das forças que estavam por trás dele. Não seria nada mais do que “justiça dos vencedores”. A condenação do acusado não pareceria então carregar significância moral universal. Pareceria que ele foi considerado culpado, como Göring colocou em Nuremberg, “porque ele estava do lado de quem perdeu a guerra.”


  Em segundo lugar, articulando e dando a aparência concreta à visão histórica particular que ele dizia estar sob julgamento, ele vai ter reforçado essa visão, fornecendo-lhe a aura de um iconoclasmo que parecia crítico o suficiente para ter sido sujeitado à medida extraordinária de um julgamento formal. O martírio que será a imagem privada do homem condenado vai refletir, sobre a verdade histórica que ele representa como sua força crítica secreta, o seu poder revolucionário.


  V. “JULGAMENTO-ESPETÁCULO”?


  É precisamente porque teóricos realistas como Morgenthau e E. H. Carr estavam certos sobre a necessidade de sempre olhar para o contexto mais amplo que a pura individualização não pode ser levada a cabo. Um sistema jurídico que não julgasse a morte de inocentes como um crime seria inaceitável. Como a CIJ observou na opinião consultiva Legality of the Threat or Use of Nuclear Weapons de 1996, o artigo 6 do Pacto sobre Direitos Civis e Políticos proíbe apenas a privação “arbitrária” da vida e não se pode determinar se a morte de civis inocentes em determinada situação é um crime atroz ou um efeito colateral de ação necessária para proteger algum interesse mais fundamental.100


  Mas tão logo o direito tenta abordar esse interesse maior e avaliar os dados contextuais relevantes, vai se mover para uma área de indeterminação e conflito político. As guerras dos Balcãs devem ser interpretadas por referência às animosidades étnicas ou pelos interesses e alianças das grandes potências na região? Foi observado que vários dos 271 fatos históricos que o Tribunal considerou judicialmente no caso Galic de 1998 envolveram suposições controversas que eram divergências entre os historiadores. 101 A Corte não pode evitar a análise judicial de um determinado número de fatos contextuais. Mas no momento em que faz isso, irá parecer que está conduzindo um julgamento político no sentido de que o que aqueles fatos são e como deveriam ser entendidos é parte do conflito que está sendo julgado.


  Mesmo assim, o sucesso não é necessariamente garantido tampouco pela técnica oposta de recusar qualquer dos fatos em disputa como dados. Julgamentos contra “negadores do Holocausto” trouxeram à superfície a fraqueza perigosa do processo adversarial: a testemunha realmente viu quem deu ordens para o massacre enquanto ela ou ele se escondia atrás do celeiro? Se ninguém viu, o massacre realmente aconteceu? Pode ser que ninguém realmente tenha visto judeus intoxicados com gás em Auschwitz e vivido para contar: então as câmaras de gás realmente existiram? Até as minúcias extensas de Raoul Hilberg no exame do processo e explicações detalhadas sobre a participação de “homens comuns” nos Einsatzgruppen são apenas “rumores” e portanto talvez inadmissíveis como evidência num julgamento político.102 Quanto mais se tenta provar esses fatos no tribunal, mais frágeis eles ficam. Testemunhas contradizem a si mesmas ou entre si, memórias se modificam, ou se conservam inscritas nas palavras que deram forma a elas, perdem sua proximidade e se tornam mito. Um interrogatório vigoroso leva até a testemunha mais confiável a um estado de confusão. Ao final, a memória pode não ter sido servida, mas minorada – para não dizer nada da dignidade das vítimas que, como a jovem que sobreviveu ao massacre de Racak em janeiro de 1999, a qual testemunhou sobre isso em Haia em maio de 2002, e cuja evidência foi reduzida a uma série de “Eu não sei” cheios de pânico por um Milosevic agressivo.103 O tribunal – qualquer tribunal – está aqui entre a escolha difícil de aceitar alguns fatos como comumente conhecidos (e integrando as controvérsias relativas à adequação do que é “comumente conhecido”) e a construção de fatos que técnicas procedimentais – incluindo coleta de depoimentos – eventualmente apresentam. Aqui a linha entre justiça, história e manipulação tende a se tornar invisível.


  O objetivo de se educar pessoas sobre verdades históricas através do direito emerge de uma necessidade de levar em conta o contexto, mas também de nossa rejeição da conclusão dos realistas – isto é, que o direito não é útil aqui. Tudo bem falar de um dever de memória, mas “memória” pode não ser algo passível de conserto autoritativo por um processo legal. Documentar e testemunhar é necessário. Mas documentos e depoimentos não são memória em si. A organização de arquivos e as interpretações dos depoimentos para construir narrativas coerentes envolve seleção e ênfases que são aspectos do ofício histórico. “L´historien écrit et cette écriture n´est ni neutre ni transparente”, escreve o historiador Pierre Vidal-Naquet em sua polêmica contra o revisionismo do Holocausto,104 assim também fazendo explícita a dificuldade de conceber tribunais como instrumentos da história e da memória. Uma corte decide – e deve decidir – sobre culpa ou inocência individual e fazendo isso deve se esforçar pela neutralidade e transparência. Se isso é bem-sucedido pode apenas ser aferido a partir de fora, talvez como em Nuremberg, apenas depois de décadas de avaliação e crítica. Um tipo de memória envolve precisamente essa avaliação e crítica, uma interação ativa com o passado a partir da perspectiva da própria recordação e experiência pessoais, uma memória que olha para o passado mas abre-se para o futuro, pronta para a transgressão, possivelmente para a reconciliação. Isso contrasta com outro tipo de memória, rotulado pelo filósofo Alain Finkelkraut como “memória vã”, em que nós, de fora, admiramos nossas próprias sensibilidades e capacidades morais para a compaixão rápida, uma memória que serve aos nossos projetos pessoais e sociais, bem removidas dos acontecimentos sob julgamento105 – talvez a construção de uma “comunidade internacional” a partir das tragédias dos outros.106


  Até agora, os procedimentos burocráticos e secos do TPII surtiram pouco efeito nas comunidades do território da ex-Iugoslávia. Não há muita evidência de um senso de culpa desenvolvido entre as populações. O espetáculo do julgamento de Milosevic foi seguido com interesse variado na imprensa e no terreno. Após cinco meses, outras preocupações parecem ter se instalado. Isso é da natureza do processo penal, o famoso tédio de Nuremberg tão frustrante para um jornalista, mas indispensável em um processo legal complexo. No entanto, não se pode deixar de se perguntar em que medida um processo conduzido perante juízes estrangeiros em Haia é capaz de atingir os fins didáticos esperados; até que ponto a memória dos Balcãs pode ser construída ou dirigida por um processo internacional. Já contrariadas pela ausência da pena de morte, e a celebração como um herói de um criminoso de guerra condenado em seu retorno a Zagreb depois de cumprir sua sentença de dois anos e meio ,107 as vítimas terão que aceitar ser ensinadas por um Ocidente hipócrita que assegurou que sua própria culpa não seria formalmente adjudicada no processo. No lado do agressor, a articulação da estória de Milosevic lhe dá uma medida de respeitabilidade que de outro modo nunca teria recebido. Tudo isso segue como uma questão de curso do julgamento criminal que busca a punição. Qualquer coisa além – “verdade”, “lição”, “catarse”, “reconciliação” – depende de como o tribunal será capaz de lidar com um paradoxo constitutivo que está no centro do seu trabalho.


  Este é o paradoxo: para transmitir uma “verdade” histórica inequívoca ao seu público, o julgamento terá que silenciar o acusado. Mas nesse caso, ele acaba como um julgamento-espetáculo. Para que o julgamento seja legítimo, o acusado deve ter o direito de falar. Mas nesse caso, ele será capaz de desafiar a versão da verdade representada pelo promotor e relativizar a culpa que é imputada a ele pelos poderes sobre cuja força o Tribunal se sustenta. A verdade da revolução será sua e ele mesmo um mártir para a causa revolucionária.
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  Experiências Anteriores à Segunda Guerra Mundial:

  Formação de Paradigmas de Justiça Internacional Penal


  Tarciso Dal Maso Jardim


  1. PARADIGMA HUMANITÁRIO – A GÊNESE DOS CRIMES DE GUERRA COMO PONTO DE PARTIDA


  Os tribunais internacionais de Nuremberg e de Tóquio, criados após a Segunda Guerra Mundial, são considerados, com frequência, como a origem da justiça internacional penal, o que ignora longo desenvolvimento doutrinário sobre o assunto, algumas experiências frustradas, a anterior construção jurídica do que se compreende como crime internacional e a formação dos paradigmas do atual quadro de jurisdições penais internacionais ou internacionalizadas.


  Como elemento de partida, importa destacar que os crimes internacionais foram sendo identificados apesar da ausência de correlato mecanismo que ordenasse a responsabilidade internacional penal. Em outros termos, as mais graves violações do direito internacional foram consideradas potencialmente como crime antes da constituição efetiva de um regime internacional penal. Posteriormente, quando as consequências penais dessas violações foram melhor aclaradas, a tarefa de investigação e da punição dos possíveis responsáveis foram atribuídas aos tribunais nacionais e às instituições internacionais, ainda com restrições1.


  Igualmente notório é o fato de, entre todos os tipos penais internacionais que fazem parte das atuais jurisdições internacionais, os crimes de guerra são os mais antigos.


  A história dos crimes de guerra perpassa o curso das sociedades e sua repressão possui contornos consuetudinários inegáveis. Contudo, considerado o objeto aqui proposto, teceremos considerações sobre dois momentos importantes para a construção da responsabilidade internacional penal segundo olhar contemporâneo. Primeiro, o julgamento do cavaleiro Pierre de Hagenbach por crimes de guerra, considerado equivocadamente por alguns autores como exemplo pioneiro da justiça internacional penal. Segundo, o início da codificação dos crimes de guerra, a partir da Convenção de Genebra de 1864 e o debate em torno da possibilidade de criação de uma jurisdição internacional penal para julgar seus violadores.


  1.1. O crime ainda não internacional e o julgamento “internacional” do cavaleiro Hagenbach


  O julgamento internacional mais antigo de índole penal referido pela doutrina atual é o ocorrido contra Pierre de Hagenbach, em 9 de maio de 1474. Essa hipótese de jurisdição foi propagada por Schwarzenberger com seu artigo no Manchester Guardian, de 28 setembro de 1946, intitulado “A Forerunner of Nuremberg : the Breisach war crimes of 1474”2, e rapidamente se transformou em referência para o direito internacional penal3.


  1.1.1. Os crimes ainda não internacionais


  O cavaleiro Hagenbach foi acusado de ter cometido assassinatos, pilhagens, detenções arbitrárias, agressões e violações sexuais, invadir casas para alojar combatentes, cobrar impostos abusivos, entre outras acusações4. Esses crimes teriam sido cometidos durante quatro anos que administrava os territórios de Ferrette e da alta Alsácia, repassados pelo duque Sigismundo da Áustria a Carlos I, o Temerário, duque da Borgonha, em decorrência do tratado de Saint-Omer (1469). Hagenbach, em grande medida apoiado pelo duque da Borgonha, não respeitou o ato de juramento em questão e teria violado as leis de Deus e dos homens, segundo a acusação do procurador Henry Iselin5.


  Os crimes foram descritos como violação da base contratual (tratado de Saint-Omer) e do direito natural. Entretanto, segundo Schwarzenberger6, esses crimes seriam similares aos crimes contra a humanidade previstos no art. 6, c7, do Estatuto do Tribunal internacional militar de Nuremberg. Alternativamente, eles poderiam ser considerados como crimes de guerra8 em sentido amplo, se a situação fosse definida como atos de hostilidade em território austríaco sob ocupação borgonhesa. Justamente essa última hipótese justifica o subtítulo do artigo de Schwarzenberger no Manchester Guardian em 1947: “the Breisach war crimes of 1474”. Na realidade, apesar de podermos nesse caso buscar raízes europeias dos dois tipos de crimes internacionais, a posição de Schwarzenberger não tem precisão científica e deve ser incluída como um suporte argumentativo ao tribunal de Nuremberg9. Nesse sentido, reconhece o tribunal militar americano no caso Estados Unidos c. von Leeb:


  We also refer to an article from the Manchester Guardian of 28th September, 1946, containing a description of the trial of Sir Peter of Hagenbach held at Breisach in 1474. The charges against him were analogous to ‘Crimes against Humanity’ in modern concept. He was convicted.


  However, these citations are of academic interest only, merely given to show the soundness of the Judgment of the IMT. We think it may be said the basic law before mentioned simply declared, developed, and implemented International Common Law.10


  Igualmente sublinhemos que as relações internacionais e as comunicações no século XV não eram estruturadas para identificar regras universais. No máximo, havia ambiências intelectuais e políticas que projetavam transformações do direito no século XVI.


  De um lado, os fatos do caso Hagenbach são marcados por relações de suserania e votos de obediência, e não entre soberanias. Os territórios centrais onde Hagenbach cometeu seus crimes eram cedidos sob garantias ao duque da Borgonha, a partir de pagamento de uma soma de 50.000 florins de ouro à Casa da Áustria e de outras condições reguladas pelo tratado de Saint-Omer, como a manutenção de algumas autonomias e liberdades dos habitantes e a possibilidade de “readquirir os territórios”11. As ações criminais de Hagenbach foram consideradas justamente como contrárias a esses termos de suserania. Analogicamente, parte dessas ações poderia ser caracterizada como violações cometidas em território ocupado, a partir do momento em que o duque não aceitou o pagamento oferecido por Sigismundo da Áustria para “readquirir” suas terras e tampouco as restitui. Ao contrário, como meio de resistência, ele ocupa a estratégica Breisach12. Assim, alguns atos de hostilidade cometidos « sob ocupação » poderiam estar associados aos crimes de guerra, apesar de o mais correto ser os classificar como uma forma primitiva de crimes contra a humanidade13.


  De outro lado, o direito aplicado fazia parte de normas aceitas pelas cidades e pela nobreza suíça e do Sacro Império Romano. Costumeiramente, elas eram ligadas às regras da cavalaria e dos códigos de conduta dos exércitos, oriundas do direito natural ou do direito imperial. Entretanto, o direito penal costumeiro dos membros do Sacro Império Romano não estava harmonizado no momento do caso Hagenbach. As tentativas de reformas unificadoras do direito penal medieval do Sacro Império Romano, a partir da recepção do direito romano, obtiveram os primeiros resultados significativos com as ordonnances de Bamberg (1507) e de Brandebourg (1516), que anunciaram um código penal do imperador14. Assim, não havia um direito comum entre as cidades participantes do julgamento de Hagenbach a justificar um direito penal com motivação “humanista”.


  O internacionalismo do direito nesse caso é reduzido ao direito natural emergente, que teria importância fundamental na formulação do direito internacional humanitário e dos direitos humanos, mas com autores posteriores ao julgamento de Hagenbach, especialmente os da Escola de Salamanca e Hugo Grotius, nos séculos XVI e XVII. De qualquer forma, o direito aplicado no caso em análise não é o direito internacional em sentido moderno15.


  1.1.2. A jurisdição “internacional” penal


  Conforme exposto, não podemos afirmar que Hagenbach foi julgado por crimes internacionais no sentido estrito, tampouco que seu julgamento fazia parte de uma jurisdição internacional penal. Por iniciativa do arquiduque da Áustria, uma jurisdição intercomunal com fundamento no direito da cavalaria e no direito natural foi criado, como demonstra essa narrativa de Barante:


  Chaque ville avait quelque grief à lui imputer, et réclamait sa punition. Afin que toutes fussent assurées d’avoir bonne justice, l’archiduc régla qu’il aurait pour juges des hommes graves et sages, députés par toutes les villes, Strasbourg, Colmar, Schelestadt, Fribourg en Brisgau, Brisach, et Bâle, et seize chevaliers pour l’ordre de la noblesse. Berne et Soleure, bien que villes suisses, envoyèrent aussi leurs députés prendre part au jugement16.


  Após doze horas de julgamento, Gaspard Hurter, arauto do imperador, anuncia que Hagenbach fora condenado à morte e, por requisição de dezesseis juízes cavaleiros, ele é destituído de sua dignidade de cavaleiro e de todas as suas honrarias17.


  O fato de que o Sacro Império Romano não se caracterizasse pela unidade e de as cidades suíças envolvidas fossem fortemente independentes são fatores considerados por alguns autores como suficientes para afirmar que a jurisdição exercida era internacional18. Contrariamente, o caráter internacional de julgamento em uma época anterior ao direito internacional moderno é duramente contestável, apesar desse exemplo nos oferecer indicativos históricos importantes para análise19.


  Sobre a reparação do dano provocado por Hagenbach, poderíamos tecer duas observações. Primeiro, o suserano duque de Borgonha era reconhecido como responsável por atos de Hagenbach, quanto a tal reparação. O emblemático caso das minas de prata do abade de Lure demonstra que o duque de Borgonha, em nome de seus interesses econômicos e de poder, apoiava as ações de Hagenbach, que aproveitava dessa confiança para cometer abusos. Nessa situação, o duque requisitou arbitrariamente as minas de Plancher do abade de Lure em 4 de setembro de 1470, instigado por Hagenbach, que, sem esperar informe jurídico de Dijon, deteve o abade junto com cavaleiros e escudeiros que lhe acompanhavam. Ele relaxaria essa detenção em troca de um juramento de lealdade do abade ao duque20.


  Posteriormente, o abade solicitou ao duque a anulação desse juramento e a reparação do dano respectivo, segundo carta de 17 de janeiro de 1472:


  He asks us to annul and repeal the oath made by him as described, as not being customary and as being an infringement of the franchises ; liberties and powers of his said church, and [he asks] that condign and sufficient reparation be made to him for the shame, injuries, violences and arrest inflicted on him and the others above-mentioned by our said bailiff and that, above all, it may please us to administer brisk and fair satisfaction and justice21.


  O duque submete a questão ao conselho de Dijon, que não reconhece o dano, mas restitui as minas a título provisório ao abade de Lure mediante sentença de 147222. Podemos constatar que os atos atentatórios à dignidade das pessoas cometidos por Hagenbach faziam parte de uma política geral de domínio do duque da Borgonha, que conhecia a situação e a tolerava. Os atos de Hagenbach seriam reconhecidos como de sua responsabilidade individual em matéria penal, por várias entidades políticas, mas a reparação do dano causado por esses atos eram da sociedade política em nome da qual ele agia, ou seja, o ducado de Borgonha.


  Segundo, conforme Barante, Hagenbach solicitou perdão a Deus e às vítimas antes de morrer:


  Je ne regrette ni ma vie, ni mon corps ; je supplie seulement Dieu de me pardonner d’avoir mérité une telle sentence et plus cruelle encore. Vous tous aussi, dont j’ai été le gouverneur durant quatre années, pardonnez-moi ce que j’ai pu faire par défaut de sagesse ou par malice : j’étais homme ; priez pour moi23.


  O pedido de perdão de Hagenbach tem conteúdo religioso, mas ele reconhece seus erros não somente diante seu Deus, mas também diante suas vítimas e aos que acompanhavam o julgamento. Essa postura de Hagenbach, de pedir perdão às vítimas, poderia ser hoje percebida como um fator para diminuição de pena ou uma forma de reparação frente jurisdições penais internacionais ou internacionalizadas.


  1.2. As tentativas de tipificar atos contrários à Convenção de Genebra de 22 de agosto de 1864 para a melhoria dos militares feridos nos exércitos em campanha


  Diferentemente da indefinição do direito aplicado no caso Hagenbach, a Convenção de Genebra de 1864 para a melhoria dos militares feridos nos exércitos em campanha pertence sem dúvida ao direito internacional. Na realidade, podemos afirmar que tal tratado inaugurou o direito internacional humanitário escrito com vocação universal, e, em torno dele, a doutrina contemporânea do direito internacional penal emergiu. O sucesso dessa Convenção é devido ao trabalho de uma geração de humanistas, como Gustave Moynier, um dos fundadores do movimento da Cruz Vermelha e do Instituto de Direito Internacional e negociador da Convenção de 1864.


  A Convenção de Genebra de 1864 fixou normas até hoje atuais, como o princípio da neutralidade (inviolabilidade) do pessoal sanitário e dos bens sanitários; a obrigação de cuidar dos feridos e enfermos sem distinção de nacionalidade; e o emblema distintivo da cruz vermelha sob fundo branco identificando o pessoal sanitário e os bens sanitários. Importa igualmente notar que, logo após a Convenção ter sido celebrada, projetos foram concebidos para reprimir as violações de seus preceitos, bem como para estabelecer mecanismos para investigar e julgar internacionalmente seus responsáveis.


  1.2.1. O primeiro ensaio de tipificação dos crimes de guerra


  A Convenção de Genebra de 1864 confiou aos Estados a tarefa de aplicá-la, mas sem fazer menção à tipificação das condutas por ela rechaçadas. Na realidade, o art. 8º da Convenção simplesmente fixa que os detalhes de sua execução, conforme os princípios gerais lá enunciados, serão regulados pelos comandantes dos exércitos beligerantes, segundo as instruções de seus governos respectivos.
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