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			NOTA SOBRE O TEXTO


			Estas conferências sobre Marcel Proust foram ministradas por Joseph Czapski em 1940-1941 a seus companheiros de detenção no campo soviético de Griazowietz. Seu texto foi datilografado em francês em 1943 ou em inícios de 1944, a partir de cadernos que só escaparam parcialmente à destruição (reproduzimos algumas páginas manuscritas ao longo desta edição). Em 1948, uma tradução polonesa da versão original francesa foi publicada nos números 12 e 13 da revista mensal Kultura, em Paris, sob o título «Proust em Griazowietz», por iniciativa de Teresa Skórzewska.


			Com vistas a uma autenticidade, decidimos respeitar o texto original de Joseph Czapski, manter os erros de língua, as repetições, as invenções verbais e a pontuação. Apenas os nomes próprios foram restabelecidos em sua grafia usual.


			Com memória e compreensão notáveis, Czapski reconstitui cenas inteiras de Em Busca do Tempo Perdido, chegando a citar frases com tanta precisão que nos foi possível encontrar, hoje, sem dificuldade, as citações exatas (que reproduzimos em nota).


		




		

			INTRODUÇÃO DO AUTOR


			(1944)


			Este ensaio sobre Proust foi ditado no inverno de 1940- -1941, num frio refeitório de um convento abandonado, que nos servia de sala de jantar em nosso campo de prisioneiros de Griazowietz, na URSS.


			A falta de exatidão, o subjetivismo destas páginas, se explica, em parte, pelo fato de que eu não possuía uma biblioteca, qualquer livro concernente ao meu tema, e porque vi o último livro em francês antes de setembro de 1939. Eram somente lembranças da obra de Proust que eu me esforçava para evocar com uma precisão relativa. Não é um ensaio literário no verdadeiro sentido do termo, mas, antes, lembranças de uma obra à qual eu devia muito, e que eu não tinha certeza de rever algum dia em minha vida.


			Éramos 4 mil oficiais poloneses apinhados dentro de dez ou quinze hectares, em Starobielsk, perto de Kharkov, desde 1939, até a primavera de 1940. Tentamos retomar algum trabalho intelectual, que deveria nos ajudar a superar nosso abatimento, nossa angústia, e defender nossos cérebros da ferrugem da inatividade. Alguns dentre nós começaram a dar conferências militares, históricas e literárias. Isso foi julgado contrarrevolucionário por nossos senhores de então, e alguns dos conferencistas foram imediatamente deportados rumo a direções desconhecidas. Ainda assim, essas conferências não foram interrompidas, mas cuidadosamente confabuladas.


			Em abril de 1940, todo o campo de Starobielsk foi deportado, em pequenos grupos, para o norte. Nesse mesmo momento, foram evacuados dois outros grandes campos, os de Kozielsk e de Ostachkov, ao todo 15 mil pessoas. Os únicos, ou quase, desses prisioneiros a serem encontrados foram os quatrocentos oficiais e soldados de Griazowietz, perto de Wologda, no ano de 1940-1941. Éramos 79 em Starobielsk, dos 4 mil. Todos os nossos camaradas de Starobielsk desapareceram sem rastros.


			Griazowietz era, antes de 1917, um local de peregrinação, um convento. A igreja do convento estava em ruínas, demolida a dinamite. As salas estavam cheias de madeirames, colchões infestados de percevejos, ocupados, antes de nós, por prisioneiros finlandeses.


			Foi somente aqui que recebemos, depois de muitos procedimentos, a permissão oficial para nossos cursos, sob condição de apresentarmos, a cada vez, o texto para censura prévia. Numa pequena sala, lotada de camaradas, cada um de nós falava daquilo de que se lembrava melhor.


			A história do livro era contada com um raro sentido de evocação por um bibliófilo apaixonado por Lviv, o doutor Ehrlich; a história da Inglaterra, a história das migrações dos povos, foram assuntos das conferências do frei Kamil Kantak de Pinsk, ex-redator de um jornal diário de Gdansk e grande admirador de Mallarmé; da história da arquitetura, nos falava o professor Siennicki, professor da Escola Politécnica de Varsóvia; e foi o tenente Ostrowski, autor de um excelente livro sobre o alpinismo, que fizera numerosas escaladas nos Tatras, no Cáucaso e nas Cordilheiras, que nos informava sobre a América do Sul. 


			No que me diz respeito, fiz uma série de conferências sobre a pintura francesa e a polonesa, assim como sobre a literatura francesa. Eu tive a sorte de estar convalescendo de uma grave doença, dispensado, por isso, de todos os trabalhos pesados, a não ser de lavar a grande escadaria do convento e descascar batatas, e, livre, podia me preparar tranquilamente para os bate-papos da noite.


			Ainda vejo meus camaradas amontoados entre os retratos de Marx, Engels e Lenin, assolados depois de trabalhar num frio que chegava a 45 graus, que ouviam nossas conferências sobre temas tão distantes de nossa realidade de então.


			Eu pensava assim com emoção em Proust, em seu quarto excessivamente aquecido, com paredes de cortiça, que ficaria bem espantado, e talvez comovido, de saber que, vinte anos depois de sua morte, prisioneiros poloneses, depois de um dia inteiro passado na neve e no frio que chegava frequentemente a quarenta graus, ouviam com interesse intenso a história da duquesa de Guermantes, da morte de Bergotte e tudo de que eu conseguia me lembrar desse mundo de descobertas psicológicas preciosas e de beleza literária.


			Faço questão de agradecer aqui a meus dois amigos, o tenente W. Tichy, hoje redator da versão polonesa de Parade, no Cairo, e o tenente Imek Kohn, médico de nosso exército no fronte italiano. Foi a eles que ditei este ensaio em nosso frio e fedorento refeitório do campo de Griazowietz.


			A alegria de poder participar de um esforço intelectual que nos dava prova de que ainda éramos capazes de pensar e reagir às coisas do espírito, sem nada em comum com nossa realidade de então, coloria-nos de rosa essas horas passadas no grande refeitório do antigo convento, estranha escola clandestina onde revivíamos um mundo que nos parecia então perdido para nós, para sempre.


			Não entendemos por que justamente nós, quatrocentos oficiais e soldados, fomos salvos, em 15 mil camaradas que desapareceram sem rastros, nalgum lugar sob o círculo polar e nos confins da Sibéria. Nesse contexto lúgubre, essas horas passadas com lembranças de Proust, Delacroix, parecem-me as horas mais felizes.


			Este ensaio é apenas um humilde tributo de reconhecimento à arte francesa que nos ajudou a viver durante esses certos anos na URSS.


		




		

			CONFERÊNCIAS SOBRE PROUST


			Griazowietz, 1941


			Foi apenas em 1924 que um volume de Proust me caiu nas mãos. Recém chegado a Paris, conhecendo da literatura francesa apenas romances de segunda ordem, do tipo Farrère ou Loti, admirando acima de tudo um escritor tão pouco singular do ponto de vista do estilo, tão pouco típico do ponto de vista da língua francesa, como é Romain Rolland, tentei me orientar em meio à literatura moderna do país.


			Era o período do grande sucesso do Bal du Comte d’Orgel, de Radiguet, esse curto romance do tipo Princesa de Clèves, período da fama ascendente de Cocteau, Cendrars, Morand, da fase telegráfica, da brevidade e da secura deliberada do estilo. Eis o que via um estrangeiro, então, na superfície das letras francesas.


			Mais foi também então que a Stock reeditou La Femme pauvre e os outros romances pouco conhecidos de Bloy, e a NRF, as obras de Charles Péguy. Foi quando se editaram os grandes volumes consecutivos de Em Busca do Tempo Perdido, imenso romance de um certo Proust — coroado pela Academia Goncourt em 1919 —, que acabara de morrer.


			Atraído pelo classicismo do Bal, por essa poesia de prestidigitador de um Cocteau, eu descobria, ao mesmo tempo, com arrepios, o mundo misterioso de Péguy em Jeanne d’Arc, seu estilo estranho com aqueles volteios e repetições infinitas, mas eu não conseguia superar os obstáculos que me separavam de Proust. Eu tinha começado a ler num de seus volumes (Do Lado de Guermantes?) uma descrição de uma recepção mundana, a descrição se arrastava por algumas centenas de páginas.


			Eu conhecia pouco a língua francesa para saborear a essência desse livro, para apreciar sua forma rara. Estava habituado a livros em que acontecem coisas, em que a ação se desenvolve mais prontamente, contada em um francês mais corrente, eu não possuía cultura literária suficiente para abordar esses livros, tão preciosos, transbordantes e tão contraditórios com o que parecia ser àquela altura o espírito do tempo, esse espírito passageiro, que na ingenuidade da juventude representava uma nova lei que deveria durar até o fim dos tempos. As frases imensas de Proust, com seus desdobramentos infinitos, associações diversas, longínquas e inesperadas, a maneira estranha de tratar de temas superpostos e sem hierarquia clara. Eu nem suspeitava o valor desse estilo, sua extrema precisão e riqueza. 


			Somente um ano depois abri por acaso Albertina Desaparecida (décimo-primeiro1 volume de Em Busca do Tempo Perdido), e de repente li-o da primeira página até a última, com um maravilhamento crescente. Confesso que não foi por sua matéria preciosa que Proust me pegou no início, mas pelo tema do volume: o desespero, a angústia do amante abandonado por Albertina desaparecida, a descrição de todas aquelas formas de ciúme retrospectivo, lembranças dolorosas, buscas febris, toda aquela clarividência psicológica do grande escritor, com aquele roldão de detalhes, de associações, atingiam-me em pleno peito, e foi só então que descobri um novo aparelho de análise psicológica de precisão desconhecida, um mundo novo de poesia, o tesouro de sua forma literária. Mas como ler, como encontrar tempo para assimilar esses milhares de páginas rigorosas? Foi graças a uma febre tifóide que me deixou inerte durante todo um verão que pude ler sua obra inteira. Eu voltava a ela infinitas vezes, encontrando, sempre, novos tons e novas perspectivas.


			Proust desenvolve sua formação literária, sua visão do mundo, nos anos 1890-1900, e é entre 1904-1905 e 19232 que quase toda a obra do escritor é criada. Que representavam essas épocas no movimento artístico e literário na França?


			Lembremo-nos de que o Manifesto Antinaturalista dos discípulos de Zola data do ano de 1889, a reação antinaturalista atinge o próprio campo desse movimento, é o tempo da escola simbolista, com Mallarmé, professor do liceu frequentado por Proust, enquanto líder, e Maeterlinck, que atingia sucesso mundial. Os anos 1890-1900 são o triunfo do impressionismo, o gosto pelo primitivos italianos através de Ruskin,3 a onda de wagnerismo na França, o período das pesquisas neoimpressionistas que, desenvolvendo certos elementos do impressionismo, contradizem sua própria essência estritamente naturalista. Na música, revelam-se Debussy e sua obra paralela às tendências impressionistas e neoimpressionistas na pintura. São os cursos de Bergson no Collège de France, coroados pela sua Evolução criadora, é ainda o apogeu de Sarah Bernardt no teatro. E, depois de 1900, chegam os balés russos de Diaghilev, revelação da música russa, do orientalismo fulgurante na decoração, Moussorgsky, Bakst,4 Schéhérazade, e, por fim, Maeterlinck e Debussy no Opéra: Pelléas e Mélisande.


			Eis o solo em que sorvem as raízes da sensibilidade criadora de Proust, os eventos artísticos que encontramos assimilados, transpostos em sua obra.


			É necessário lembrar que o naturalismo (última etapa do realismo) e seus contrários, sobretudo o simbolismo, eram, perto do fim do século XIX, movimentos extremamente ricos em nuances diversas. Entrechocavam-se e se amontoavam uns sobre os outros; é só nos manuais escolares, editados depois, que eles são catalogados e delimitados estritamente. Mas, ao longo da vida, Mallarmé liga-se a Goncourt, um dos fundadores do naturalismo, visita Zola, e este afirma até que faria «como Mallarmé» se tivesse... mais tempo, querendo dizer com isso que as descobertas poéticas de Mallarmé não contradiziam, em absoluto, sua tese naturalista. Mas é o pintor Degas, amigo íntimo de Mallarmé, que representa, em sua forma mais elevada, esse amontoado de elementos, de conceitos ditos incompatíveis, que formam toda a trama da arte desse tempo. Degas, admirador incondicional de Delacroix e de Ingres a um só tempo, expondo com os impressionistas desde a primeira hora, pintor das dançarinas, dos cavalos de corrida, das lavadeiras bocejando com um ferro na mão, dos retratos levados em suas análises aos maiores extremos, esse naturalista por excelência, que foi o primeiro a explorar as descobertas da fotografia instantânea, estudava com seu olho preciso e cruel a vida de Paris em seus aspectos mais inexplorados pela arte e combatia ao mesmo tempo os impressionistas amigos seus. Ele atacava o seu desprezo pelos princípios e pelas regras abstratas, composição, superfície etc., que regiam a pintura clássica. Ele se esforçou durante toda a vida para unir esse sentido abstrato de harmonia, de construção, à sensação imediata da realidade, para ligar as explorações impressionistas à tradição clássica de um Poussin.


			Também era ele quem compunha puros sonetos mallarmeanos, admirados por Valéry. O herói de Em Busca do Tempo Perdido cita justamente Degas como a mais alta autoridade no que se refere à arte de seu tempo.


			Esse fim do século XIX, do qual decorre a visão proustiana, é um momento supremo da arte. A França produz então incontáveis artistas de gênio que, superando todas as contradições profundas que cindiam o período, chegam a uma arte de síntese. Aqui, os elementos abstratos se unem a uma sensibilidade imediata e precisa do mundo real. Esta síntese é o desfecho de uma enorme experiência pessoal de analista, e não de uma noção constante acerca de elementos preconcebidos ou de segunda mão. Mas o movimento antinaturalista, representado pelos simbolistas na literatura, por Gauguin na pintura («essa sagrada natureza») destrói com o tempo esse curto momento de plenitude e desemboca em 1907 no cubismo, ou seja, numa arte oposta a todo estudo da realidade. É o período do pré-guerra, em que o cubismo entra em choque com as influências futuristas vindas da Itália, com seus manifestos que exigem a destruição de todos os museus, santuários de Proust. Mas a clausura deste, a essa altura, já é cada vez mais absoluta, graças a suas desventuras pessoais, seu imenso labor, sua doença. Possuído por sua obra, ele persevera nela, com total independência com relação às correntes artísticas de então. Nos anos do pós-guerra, o cubismo, o futurismo e seus derivados se ampliaram vitoriosamente e alargaram suas esferas de radiação. Servindo-se de uma propaganda hábil e ruidosa, eles afirmam que qualquer outra arte estava definitivamente ultrapassada. Os livros de Proust parecem assim, à primeira vista, livros de um outro mundo, de uma arte oficial, arqui-burguesa, de um esnobismo fora de moda. Para toda essa juventude ávida, entusiasta e revolucionária por princípio, desconhecedora da história das letras francesas, do próprio solo da França, do enorme tesouro da tradição literária de que a obra de Proust é fruto, para todos esses «bárbaros» do pós-guerra, que afluíam a Paris dos quatro cantos do mundo, Proust era desnorteante num primeiro momento, estranho e absolutamente inaceitável.
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