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			“O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de experienciar.”


			Edward Said


			“A primeira coisa que fiz ao sair da cama, depois de ficar doente com o vírus durante uma semana tão imensa e estranha quanto um novo continente, foi me fazer esta pergunta: em quais condições e de que maneira valeria a pena continuar a viver? A segunda coisa, antes de encontrar uma resposta para esta pergunta, foi escrever uma carta de amor.”


			Paul Preciado
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			Ninguém pode sair. Esse mandamento acompanha a crise gerada pelo novo coronavírus. Escrevo a palavra – coronavírus – e o Word a estranha, sublinha de vermelho. Nem o computador o conhece. Nós, menos ainda. Já sentimos seus efeitos, mas ignoramos como ele é. Quase tudo em torno dele permanece misterioso. Quase. Sabe-se que é preciso se cuidar e que, sem remédio, o único remédio é este: ficar em casa. Para não se contaminar. Para não contaminar os outros. Ninguém sai. Ninguém entra. Claro: só quem sai pode entrar. Como canta Gilberto Gil, “hoje eu me sinto como se ter ido fosse necessário para voltar”.


			Todas as autoridades médicas e governamentais responsáveis dizem aos cidadãos: fiquem em casa. E sorte de quem tem uma para atender à recomendação. Mas, uma casa da qual não se sai e para a qual não se volta é ainda uma casa? Não há casa sem rua e dentro sem fora. Uma casa na qual a porta se tornou parede já não é bem casa. Falta a ela o entre: um cá e um lá que se comuniquem. Para preservar a vida, estamos tendo que abdicar do mundo. E o mundo não é chato.


			O vírus traz, como ameaça, a morte. Pior: a morte por sufocamento, a falta de ar, alguns falam de um afogamento sem água. Pior: a morte sem despedida de quem se vai ou para quem fica, uma vez que o contato é perigoso. Isso tudo, porém, é ameaça e, embora os números impressionem, atinge uma minoria. O que é certo e atinge a maioria é o confinamento. É a proibição de estar junto. Esse vírus mata e separa. Condena alguns indivíduos e afasta os outros.


			O que fazer? Ora, justamente, a resposta que nos dão agora é: nada. Lênin, o revolucionário russo, anunciara essa pergunta no século passado pensando nas condições sociais e na sua transformação. Como se a mudança estivesse em nossas mãos. Mas ela agora veio, ao contrário, do que não é humano. O vírus é quem faz e acontece. O ativismo e o voluntarismo estão paralisados. Somos forçados a um recolhimento inesperado. Se achávamos que tudo podíamos, agora nada podemos.


			O ativismo quebra a cara contra o vírus. Mas não na política. Faz um tempo que os opositores do governo no Brasil se exasperam sobre como mobilizar as pessoas e renovar movimentos nas ruas. Bem, agora as janelas viraram ruas. Milhares de pessoas no país gritam de seus prédios nas noites em que o presidente se pronuncia e batem panelas contra ele, que minimiza a pandemia e se comporta em desacordo com as orientações da Organização Mundial da Saúde. De outro lado, os apoiadores do governo reagem e lhe dão força. A ver o que sairá disso.


			Na Itália, o movimento foi distinto, menos político e mais poético. Pessoas cantam de suas sacadas e janelas em quarentena, buscando um fio de partilha de mundo quando não resta quase nada mais. É bonito. Mas também é triste. O canto me soa como uma espécie de epitáfio, sem que eu saiba exatamente o que está chegando ao fim. Preenche ainda com as vozes o novo silêncio das cidades.


			Graças ao silêncio, escutamos o que antes não conseguíamos. Nos arredores, ouço um pássaro e o seu voo. Mas nem tudo é assim. Um adolescente noutro apartamento grita, com dor: quero morrer. Escuto diversas brigas. Dizem que na China, mal acabou a ordem de ficar em casa, já há um aumento do número de pedidos de divórcios. Pode ser meio triste. Mas também um tanto engraçado. Muita gente imaginava que amor era apenas exclusivismo doméstico. O vírus está obrigando a uma outra verdade. O desejo é maior. Há amor pelo mundo.


			Os filósofos agitaram-se rapidamente para entender o que se passa. Houve quem os achasse apressados. Talvez sejam. Por outro lado, é frequente atacar a filosofia por se resguardar e habitar uma torre da marfim. Hegel, no século XIX, pensava que a filosofia, como a ave de Minerva, só alçava seu voo no entardecer, quando o dia histórico havia transcorrido. Já os autores do século XXI, ao contrário, arriscam-se a pensar no calor da hora. Podem até errar. Mas não os condeno, mesmo que discorde. Prefiro a filosofia assim, mais suja na sua época.


			E, além disso, num momento desses cada um se vira como pode. O filósofo é uma pessoa que talvez suporte tudo isso escrevendo. Que o faça. Cada um que busque seu jeito. Basta a limitação de liberdade forçada pela pandemia, não precisamos de mais outra, vinda de nossos juízos. Diga-se de passagem: se um certo ideal coletivo sobressai com isso tudo, por outro lado há quem se valha dele para assumir um papel – talvez sempre sonhado – de fiscal do comportamento alheio. Como diria Mr. Catra, “deixa as pessoas”! Oportunismo policialesco não dá.


			Li os textos dos filósofos, e gostei. Compreender é um modo de se reconciliar com o mundo. Mas, tive a impressão de que nenhum, no fundo, achou algo de novo no novo coronavírus. Cada um o encaixou em suas teorias prévias. Giorgio Agamben aponta o vírus como pretexto para o estado de exceção. Jean-Luc Nancy põe expectativa na emergência do sentido de comunidade. Slavoj Žižek aposta no caráter subversivo do vírus diante do capitalismo. Franco "Bifo" Berardi  falou de reabertura do futuro. Bruno Latour critica o produtivismo industrial. Por aí vai.


			Pergunto-me se há algo no que estamos vivendo que obrigue a ir além das categorias já elaboradas. Mas pode ser que eu mesmo esteja me valendo de uma ideia que já conheço, que vem de Hannah Arendt. No século XX, ela admitiu que nenhum conceito tradicional permitia entender os regimes de Hitler e Stálin, que não eram apenas tiranias, mas algo novo: totalitarismos. Ela dizia que era preciso pensar sem corrimão, sem amparo.1 Será que nossa situação também é inédita?


			Tenho um filho de quatro meses. Escrevi uma carta para ele ler no futuro e me dei conta que não sabia se devia explicar a covid-19, ou se isso será tão decisivo na história do século XXI que a explicação ficará desnecessária, por ser conhecimento comum. Não sei mensurar. Dois meses atrás, estava em outro país e vinha ao Brasil passar só uma semana. Tive que ficar. Em poucos dias, tanta coisa mudou. Mas na carta falei mais de como danço com ele no colo ouvindo música e do voo do pássaro cantando do que do vírus propriamente.


			Dizem que tudo mudou. Eu acho que sim e que não. Tanto as brigas políticas quanto os desentendimentos privados, tanto a solidariedade coletiva quanto a generosidade pessoal parecem mostrar que não há vírus ou crise que suspendam nossos afetos, interesses e impulsos. Não é fácil admitir isso. Mesmo Freud, tão sagaz ao observar a nossa alma, escreveu nos anos 1920, em O futuro de uma ilusão, que catástrofes poderiam ter ao menos um efeito gratificante para a humanidade: o esquecimento das discordâncias, dificuldades e animosidades internas à civilização, uma vez que lembraríamos da grande tarefa comum de preservação contra o poder superior da natureza.2 Desconfio, porém, que não seja bem assim que enfrentamos a pandemia, sobretudo no Brasil. Talvez se possa lamentar, nisso, alguma falta de grandeza, mas pode ser também apenas “humano, demasiado humano”. É como cantou Gal Costa poucos anos atrás.


			Neguinho quer justiça e harmonia para se possível todo mundo


			Mas a neurose de neguinho vem e estraga tudo


			O ponto é que tais neuroses também fazem sermos quem nós somos. Não abandoná-las é não nos abandonar. É como dizer, inconscientemente: o vírus não vai me arrancar de mim antes sequer de me contaminar. O filósofo Gilles Deleuze afirmava que o que amamos em alguém é sua pequena loucura ou idiossincrasia. Espero que o vírus não tire isso de nós em prol de uma uniformidade sem graça e distante na qual todos se tornem mais iguais em seus quadrados digitais.


			Confesso que, a despeito da racionalidade evidente, espanta-me um pouco o assentimento fácil que o isolamento conquistou para tanta gente. Ligo o jornal na televisão e vejo ser apresentado festivamente um drone (acho que meu Word está ultrapassado, ele também não reconheceu essa palavra) que sobrevoa a cidade, delatando aglomerações. Há um disque-denúncia para quem quiser reportar pessoas juntas. Entendo. Mas não deixo de franzir um pouco a testa.


			Igualmente, estranho as metáforas pelas quais os noticiários falam do que está acontecendo: guerra, batalhas, inimigo. Não vejo bem assim. No século passado, Ernst Jünger falou de uma mobilização total a partir da experiência bélica.3 Mas, agora, a mobilização tem em vista a imobilização. Não por acaso, armas são inúteis e a maior potência militar do mundo padece profundamente com o vírus. Se o terrorismo mudara a lógica da guerra, pois o inimigo não era um país ou povo identificável, o coronavírus a impede. Só por isso, aliás, ele é de fato mundial, mais do que qualquer uma das duas grandes guerras do século XX.


			O escritor turco Orhan Pamuk, que já ganhou o Nobel, está há quatro anos trabalhando em um romance histórico ambientado em 1901, durante a peste bubônica que matou milhões de pessoas na Ásia, mas não tantas na Europa. Ele observou,4 pesquisando epidemias, que nossas reações, de lá para cá, não mudaram muito: autoridades sempre negam a gravidade da doença, como ao declarar que é somente uma gripezinha; culpa-se um elemento estrangeiro, como a China; boatos falsos se espalham, como as fake news. Contudo, notou uma grande diferença. Antes, nunca se sabia qual a proporção global exata das epidemias, pela falta de meios tecnológicos de comunicação rápida. Era uma experiência pessoal mais local, por ouvir falar. Pessoas se encontravam nas ruas e, embora guardando distância por medo da contaminação, gritavam para as do outro lado, a fim de saber o que elas podiam dizer sobre a situação nos seus bairros e cidades. Era o único meio de se situarem no quadro geral e estarem melhor preparadas para a doença. Hoje, toda gente acompanha simultaneamente a escala global da doença, com notícias instantâneas. Antes era mais imaginação, agora é informação.


			Cada pessoa no mundo, contudo, tem sua própria experiência com a situação. Quem está só, sente o tédio do vazio do tempo, a solidão. Quem está acompanhado, sente a falta de privacidade e de estar só. Quem tem filho pequeno não sente nada; não dá tempo! Brincadeira. Sente várias coisas, contudo, entre elas, a ocupação constante que não deixa tempo para nada e especialmente para o nada. Ninguém precisa comparar o que é pior ou melhor. Como tudo na vida, cada um é que sabe onde seu calo aperta e todos têm direito ao seu calo. E ao seu aperto.


			Isso, porém, é para quem pode ficar em casa. Como tudo na sociedade em que vivemos, a divisão entre pobres e ricos é determinante. Quem tem que sair e trabalhar fora fica mais exposto à contaminação do que afastado dos outros pela sua iminência. Talvez haja mais medo nos primeiros e mais angústia nos últimos. Nos Estados Unidos, já está evidente a discrepância de atingidos. Podemos estar navegando no mesmo mar. Não estamos todos no mesmo barco.


			Mas nada disso tira o calo que qualquer um pode ter. Uma amiga que está isolada em uma casa de praia, com entorno livre e belo, diz que é um paraíso. Ela não está gostando. Não há paraíso sem liberdade. Não há paraíso do qual não se possa sair. Ele se torna, só por isso, um inferno. O isolamento em casa é também um isolamento da casa. Isolaram cada casa do mundo comum ao qual ela pertence. Paradoxalmente, o efeito do vírus só foi possível pela globalização – que, ligando tudo a tudo, fez ele se disseminar em velocidade inaudita – mas ameaça a globalização – exigindo barreiras. Há quem ache que assim o capitalismo vai acabar ou que ele vai se acirrar. Por ora, capitalismo à parte, o mundo fechou.


			Tenho um amigo que, outro dia, abriu o armário de sapatos e ficou emocionado. Desde o começo da quarentena, só usa um par, que permanece do lado de fora da porta. Quando abriu o armário foi como se, dentro do apartamento, surgisse uma lembrança do mundo que, embora continue à mesma distância, agora está muito mais longe. Para piorar, no armário ele guarda também a mala de viagens. Ali estão coisas para sair. Quando será que viajaremos de novo?


			O isolamento da casa parece ser apenas espacial, mas é também temporal. Essa paralisação cortou continuidades entre o antes e o depois. O livro que se escrevia, o filme que se faria, vão permanecer? Serão retomados? Ou abandonados? Estamos vivendo uma pausa, ou daqui pra frente tudo vai ser diferente? O tempo parece ter posto a vida em compasso de espera, mas ela continua passando. Por um lado, não dá para recusar a quebra que se impõe. Por outro, abandonar o que se deseja é sucumbir. Sorte que o desejo não se deixa abandonar mesmo.


			Estava acabando de escrever estas linhas iniciais e soube que morreu o cantor Moraes Moreira. Não foi o vírus. Ainda se morre (e vive) por outros motivos. Quando Zico saiu do Flamengo nos anos 1980, ele fez uma canção de despedida, perguntando: e agora como é que eu fico, nas tardes de domingo, sem Zico no Maracanã? Foi muito triste ouvi-la hoje. Não há Flamengo e futebol nas tardes de domingo. Imagino que esse tipo de coisa – princípio do prazer com alegria gregária – será o último a voltar. Num vídeo com o Zico, Moraes diz: “Brasil: futebol e música, casamento total”.5 Não vamos torcer nem dançar por um tempo.


			E agora, como é que eu fico?


			Sem sair, os dias estão cada vez mais iguais. Parecem se repetir incessantemente. Com raras exceções. Uma conversa. Uma música partilhada. Ou a “primeira vez” de um monte de coisa que há com um bebê de quatro meses. Todo dia é a primeira vez de alguma coisa. Mas, mesmo para ele, sinto que falta a imprevisibilidade que é estar no mundo e na pluralidade dos muitos. Se “sair de casa já é se aventurar”, como canta Marcelo Camelo, a casa precisa de abertura.


			Estamos presos em um dentro sem fora, em um presente que travou planos de futuro, embora não o seu desejo. Viver um dia de cada vez, claro. Mas sem perder a promessa do amanhã. Há pais longe de filhos. Há casais que se separavam trancados em um pequeno apartamento. Há amantes que não se podem ver. Há amigos sem encontrar. Viagens não feitas. Quantas noites vazias? Dá saudade do mundo e de todo o mundo. Da gente e de toda a gente. Dá saudade que só. Não se guarda um pássaro sem voos, apenas o voo de um pássaro, como escreveu Antonio Cícero uma vez.


			Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la.


			Em cofre não se guarda coisa alguma.


			Em cofre perde-se a coisa à vista.


			Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por


			admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado.


			Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por


			ela, isto é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela,


			isto é, estar por ela ou ser por ela.


			Por isso melhor se guarda o voo de um pássaro


			Do que um pássaro sem voos.6
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			Se comparássemos o tempo que vivemos de pandemia à ficção, sinto que estaríamos entre O anjo exterminador, de Luis Buñuel, e peças de Samuel Beckett. No filme do cineasta espanhol, após um jantar, as pessoas inexplicavelmente não conseguem sair mais da sala. Não há barreira ou motivo. Pouco a pouco, instintos primitivos de cada um aparecem. Entre nós, o motivo para o confinamento é claro: o perigo do vírus. Contudo, sendo o perigo invisível, ele desafia nossa razão, já que os sentidos não são capazes de captá-lo, apenas de perceber seus efeitos.


			Não vemos o vírus, mas sim a doença e as mortes causadas por ele. E isso, muitas vezes, nem diretamente. Quem não é médico e não tem pessoas ao redor contaminadas, dificilmente experimenta a proximidade concreta da doença e das mortes. Menos ainda quem está confinado em casa. Daí a estranha experiência de acompanhar virtualmente a calamidade que se passa a poucos metros de distância: pelas notícias, pela internet e pela televisão. Vemos nas telas o que, apesar de próximo, não podemos ver na realidade: o rastro de morte do vírus invisível.
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