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          Introducción: tengan cuidado ahí fuera

        




        

          


        




        

          Fernando Ángel Moreno

        




        

          


        




        

          


        




        

          


        




        

          


        




        

          Amor.

        




        

          Me cuesta mucho empezar un texto con esa palabra. Pero con los años he aprendido que, cuando una idea que rechazas mentalmente te vuelve una y otra vez, hay que aceptarla.

        




        

          Y, desde que Víctor Miguel Gallardo Barragán y yo bromeamos en un hilo de Facebook sobre la idea de sacar un libro de artículos sobre teleseries, la palabra «Amor» encabezaba mi introducción.

        




        

          Durante más de un año hemos hablado con los diferentes autores, discutido las series que incluiríamos y la mejor adjudicación de escritores a cada una, he ido leyendo los textos, retocándolos aquí y allá, he revisitado muchas series y conocido algunas nuevas. Durante más de un año, lo que he sentido con este libro ha sido amor por las series, pero también por la época que nos ha tocado vivir y por la enorme diversidad de la cultura humana. He sentido amor por el estudio de la historia, amor por la complejidad psicológica de los seres humanos, amor por el arte.


        




        

          Y he sentido amor por la enorme cantidad de maneras en que puede verse una teleserie.

        




        

          ¿Es cursi empezar un prólogo con la palabra «Amor»? Pues sí. ¿Para qué negarlo? ¡Es cursi de cojones!

        




        

          Pero es real.

        




        

          Quiero centrarme en la última forma de amor: las maneras de acercarse a una teleserie. Me sirve para explicar qué buscábamos con este volumen y qué esperamos haber conseguido.

        




        

          Lo primero que observarás al abrir el libro, amable lector, será la heterogeneidad de los escritos. Encontrarás muchos laudatorios, pero también una buena cantidad de reflexiones al hilo de la serie. Unos pocos son académicos, mientras que otros introducen en las anécdotas y datos que rodean la serie. Incluso hay uno o dos que ponen verde la obra que analiza (y con mucha razón diría yo; te invito a descubrirlo, porque es bastante interesante).

        




        

          Del mismo modo, encontrarás reconocidos profesores e investigadores, pero también novelistas profesionales, blogueros y periodistas. Habrá algún estudiante de doctorado y algunos políticos.

        




        

          ¿Y esta falta de coherencia?

        




        

          ¡¿Falta de coherencia?!

        




        

          Lo incoherente sería haberse acercado a series tan dispares como The Wire, Perdidos, Breaking Bad, Canción triste de Hill Street, The Big Bang Theory, Roma o Juego de tronos solo desde el punto de vista académico (bueno, esto además habría resultado muy aburrido). O solo desde el punto de vista de los datos y las anécdotas. O solo desde la reflexión personal.

        




        

          Las teleseries abarcan todas las facetas de la cultura. Todos hemos discutido sobre series desde infinidad de puntos de vista. Así que decidimos que los únicos factores de selección deberían ser:

        




        

          


        




        

          1. La trascendencia de las series comentadas (ya fuera histórica, estética o mediática).

        




        

          


        




        

          2. La confianza en autores que supieran bien qué decir y cómo decirlo.

        




        

          


        




        

          Eso fue todo.

        




        

          


        




        

          3. Ah, sí... Y que amaran la serie que comentaran. Que la disfrutaran. Que nos hicieran sentir su pasión por ella.

        




        

          


        




        

          Pensamos que sería complicado, porque todos tirarían hacia las mismas y nos encontraríamos con cuarenta artículos sobre Breaking Bad y ninguno sobre Deadwood o En terapia. Craso error.

        




        

          Resultó que la mayoría querían trabajar esa serie imprescindible, inaudita, que querían dar a conocer porque les había fascinado como pocas. Nadie se quedó sin una serie que le enamorara porque otro la hubiera escogido ya.

        




        

          Creo que eso dice mucho a favor de las series. Por eso, en nuestro tiempo somos más de series. (Y lo dice un profesor de teoría de la literatura, de los que han ido muchísimas veces leyendo un libro por la calle y chocando con las farolas). Somos más de series porque la oferta de gran calidad es inabarcable, tanto que cuesta creer que en tan poco tiempo se hayan rodado tantísimas obras maestras de tan altos presupuestos y tan necesario mantenimiento de nivel a lo largo de años y años.

        




        

          ¿Cuántos hemos vivido gran parte de nuestras vidas con una serie? Hemos empezado a ver la primera temporada de El ala oeste de la Casa Blanca antes de conseguir un trabajo importantísimo y lo hemos cambiado por otro antes de terminar la séptima temporada.

        




        

          Nos hemos enamorado de nuestro chico al principio de Breaking Bad y hemos tenido hijos con él una semana antes de que Walter White dijera: «Say my name».

        




        

          Hemos empezado la universidad al mismo tiempo que el padre de Frasier se mudaba de casa y nos hemos doctorado mucho antes de que abandonara Seattle once años después.

        




        

          Los personajes de las series, más que los de los libros y los de las películas, evolucionan a un ritmo parecido al nuestro, a lo largo de años y acompañándonos en nuestras conversaciones cotidianas como si fueran compañeros de trabajo, familia o amigos íntimos.

        




        

          «¿Te enteraste de lo de Omar en el supermercado? ¿Quién nos lo iba a decir hace tres años cuando lo del hermano Mouzone?»


        




        

          «El presidente Bartlet está muy mayor. Recordé al de la primera legislatura y ya no se le ve con aquellas fuerzas para afrontar esto de China.»


        




        

          «No sé cómo aguanta Jackson a su madre. Lleva años con lo del padrastro y no acaba de cortar de raíz.»


        




        

          ¿Cómo no vamos a ser actualmente más de series? ¡Hey, cuidado! No hemos dejado de leer a Philip Roth, ni de disfrutar las pelis de Von Trier, ni de visitar la retrospectiva de Basquiat, ni de dar botes en el concierto de Muse, ni de jugar al Mass effect. Solo que las series parecen haber tomado el protagonismo en nuestro mundo cultural como el teatro en el siglo XVII, la novela en el XIX, el cine a mediados del XX y el cómic en el XXII (si hay justicia en este mundo).

        




        

          Por ahora, somos más de series. Estamos enamorados de ellas.

        




        

          Por eso les pedimos a nuestros autores que escribieran lo que escribieran transmitieran ese amor, buscaran textos entretenidos, accesibles a todo el mundo, pero sin ser vacíos ni facilones. Es decir, se trata de disfrutar leyendo sobre series y, con ese disfrute, volver a la serie a verla de otro modo o a rememorarla. Y, tras ver de nuevo la serie, volver al texto y continuar con ese viaje de amor que es el arte en sus miles de formas.

        




        

          Por resumir el objetivo del libro: tenía que haber una conexión entre la serie, el autor del artículo y el lector, todos vinculados por el entretenimiento.

        




        

          ¿Y qué nos ha quedado?

        




        

          Lo que quieras leer.

        




        

          Te lo hemos clasificado por géneros, pero podríamos haberlo clasificado por miradas como las nostálgicas, melancólicas de Julián Díez (periodista) con Frasier; José Antonio Cotrina (novelista) con Doctor Who; Sara Martín (profesora e investigadora) con Expediente X; Elena Solera (periodista) con Urgencias; Ángel García Galiano (profesor e investigador) con Los Soprano; Marcos Molina (profesor) con Doctor en Alaska; Antonio Calvo Maturana (historiador) con Friends; Laura Requejo (periodista) con It Crowd; Alberto Bravo (periodista) con The Office; Fernando Ángel Moreno (antólogo) con Perdidos, y Francisco Javier Alarcón (profesor universitario) con El príncipe de Bel Air.


        




        

          Por reflexiones explicativas, para hacernos comprender mejor lo que vemos al tiempo que nos sorprendemos por lo que no habíamos encontrado, como las de Gerardo Piña (doctor en Literatura y académico) con Los Borgia; Wenceslao-Carlos Lozano (traductor y profesor universitario) con Roma; César Mallorquí (novelista) con House; Eduardo Vaquerizo (novelista e ingeniero aeronáutico) con Ghost in the Shell (¿de verdad ocurre todo eso en esa serie? Quiero verla de nuevo YA); Jesús Urceloy (poeta) con En terapia; Germán Garrido (profesor e investigador) con Yo, Claudio; Antonio Pamies (lingüista) con mi adorada Deadwood; Eva Ariza (investigadora) con Paranoia Agent; Jesús Lens (escritor y bloguero) con Entourage o El séquito (esta no la había visto y corro a pillarla); Ivana Palibrk (investigadora) con Sons of Anarchy (oh, yeah); Alfonso Salazar (escritor y gestor cultural) con Roma criminal, y Alfredo Álamo (escritor) con Carnivàle.

        




        

          Por introducción en el contexto y su importancia histórica, que a menudo han sido las miradas más interesantes, como la de Roberto Bartual (profesor e investigador) con Firefly; nuestra gran autoridad en series, Concepción Cascajosa (profesora e investigadora), con Canción triste de Hill Street; Ana Gallego Cuiñas (profesora e investigadora) con Twin Peaks; Santiago L. Moreno (bloguero) con True Detective; Álvaro Salvador (profesor universitario y poeta) con Master of Sex; Antonio Rivas (traductor) con El Ministerio del tiempo; Natalia González de la Llana (profesora e investigadora) con Sherlock; Álvaro Muñoz Robledano (poeta) con The Walking Dead; Enrique Pedraza (periodista) con South Park, y la imprescindible Pepa Merlo (escritora y actriz) con Embrujada.

        




        

          Buen síntoma de los tiempos que corren es la inusual abundancia de miradas socio-políticas como las de Antonio Sánchez (político y filósofo) con Mad Men; Julio Martínez-Cava y Rodrigo Amirola (filósofos y políticos) con el único artículo estrictamente académico del libro, una certera mirada sobre Juego de tronos; Gabriella Campbell (escritora) con The L Word; Luis García Rabadán (articulista) con Queer As Folk; Miguel Alonso (investigador) con Boston Legal; Giselle García Hipola (profesora e investigadora) con House of Cards, y Daniel Barredo (escritor) con Espartaco.

        




        

          Las más polémicos serán sin duda las miradas que parafrasean, llevando la interpretación a reflexiones personales más allá de la propia serie, como la agudeza de David Torres (novelista) con Breaking Bad; Elisa McCausland (profesora e investigadora) con Mujeres desesperadas; Isabel Clúa (profesora e investigadora) con Nip/Tuck; Rubén Martín (traductor y poeta) con A seis metros bajo tierra; Clara Pablo (profesora e investigadora) con Tréme; Rubén Sánchez Trigos (profesor e investigador) con Dexter; Marco Antonio Raya (escritor) con Homeland; Juan Manuel Navas (poeta) con The Shield; Rodolfo Martínez (escritor) con 24; y, por supuesto, Carlos Manuel Pérez (crítico) con El ala oeste de la Casa Blanca.

        




        

          Además tenemos los análisis técnicos, que entran en el lado más retórico y con los que aprendemos sobre el lenguaje de las series como el de Asier Aranzubia (profesor e investigador) con The Wire; Noemí Novell (profesora e investigadora) con Battlestar Galactica; Mariano Martín Rodríguez (investigador) con Babylon 5; José Abad (escritor y crítico) con Penny Dreadful, y Carmen Méndez (profesora e investigadora) atreviéndose con todo el universo Star Trek.

        




        

          Por último, tengo el placer de presentar a los gamberros, los que me han tenido mirando sus entregas y pensando: ¿Y ahora qué hago con esto? Son quienes han experimentado con el encargo llevándolo a lugares poco habituales en este tipo de colecciones de artículos. No pueden dejar de sorprenderos miradas tan experimentales como las del cómic propuesto por Francisco Javier Pérez (escritor) y Vicente Montalvá (ilustrador) para Utopía, o las miradas de Tiago de Abreu Pinto (comisario de arte) y Cláudia Malheiros (investigadora) con American Horror Story; Miguel Calderón (guionista) e Isabelle Marc (profesora e investigadora) con Robot Chicken, y el divertido Óscar García (loco genial) con The Big Bang Theory.1


        




        

          Para rematar, hemos tenido la fortuna de contar con otro de los grandes expertos españoles en series: el novelista Jorge Carrión, quien ha escrito su conclusión personal sobre las series cerrando un largo camino y, por supuesto, abriendo muchos nuevos.

        




        

          Y nos faltaron Los Simpsons. Imperdonable, sí. Entiendo que cerréis el libro ahora mismo y lo arrojéis a la basura. ¿Qué le vamos a hacer? No debería haber faltado el gran icono popular de las series de animación, pero aunque todos adoremos a la ambigua familia de Springfield, todos defendimos una serie que nos invitaba más a ponernos a escribir. Queda para el segundo volumen, con muchas otras que tú, amable lector, sin duda con buen criterio, habrías escogido antes que otras que hemos incluido aquí.

        




        

          Como acaban las series, acabo de escribir y editar este libro. Creo que nunca he disfrutado tanto leyendo textos ajenos para su publicación. A menudo, tenía que volver hacia atrás en mi revisión de muchos textos porque me enganchaba con lo que me contaban o porque me ponía un capítulo a cuya revisión no podía resistirme.

        




        

          Y, lo que es peor, yo que soy de comprarme las series, tengo una larga lista de gastos que no sé cómo podré afrontar. Pero lo peor será el tiempo que invertiré en ver cuanto me falta, en revisar todo aquello que ya no puedo guardar en mi memoria como lo guardé. Tantas series, tantos personajes, tantos capítulos, tantas vidas, tantos mundos...

        




        

          Espero que disfruten este libro tanto como Víctor y yo hemos disfrutado montándolo. Si es así, tras su lectura y tras la visita a cada serie genial que aquí comentamos, verán que el mundo más allá del televisor ha cambiado y que es más extraño y más fascinante. Si, como nosotros, ustedes son más de series, como decía el sargento Phil Sterhaus en cada capítulo de Canción triste de Hill Street, tengan cuidado ahí fuera. El mundo no será el que parecía ser.

        




        

          


        




        

          


        




        

          Y, por supuesto, muchísimas gracias al esfuerzo y las hermosas miradas de los geniales autores de este libro. Ha sido un enorme placer leeros.

        




        

          


        




        

          


        




        

          


        




        

          


        


      


    




    

      

        

          1 No he mencionado el (sin duda maravilloso) artículo del editor y compañero intelectual del proyecto Víctor Miguel Gallardo Barragán porque a día de hoy aún no me ha entregado su artículo. ¡¡¡¡Tío!!!! (Está hasta arriba de trabajo. Doy fe de ello.)

        


      


    


  




  

    

      

        

          PRIMERA PARTE:

        




        

          


        




        

          SERIES DRAMÁTICAS

        


      


    


  




  

    

      

        

          Carnivàle:

        




        

          la nueva parada de los monstruos

        




        

          


        




        

          Alfredo Álamo


        




        

          


        




        

          


        




        

          


        




        

          Cuando Tod Browning decidió adaptar el cuento «Espuelas», de Tod Robbins, reflejando de manera veraz y auténtica la vida en una feria de freaks, poco podía imaginar que estaba sentando las bases de una mitología americana, sacando a la luz una tradición oculta y grotesca que, en el momento de su estreno, en 1932, tan sólo recibió rechazo y terribles críticas.

        




        

          Ante todo, habría que definir al freak. Este término englobaría a aquellas personas afectadas por algún tipo de problema genético que desemboca en deformidades físicas. Los ejemplos más conocidos serían gente con enanismo, ligamentos elásticos, mujeres con vello facial, hermanos siameses u otro tipo de enfermedades. En este sentido, Joseph Merrick, «el Hombre Elefante», fue el freak más famoso del siglo XIX.

        




        

          Lo cierto es que, si bien la tradición de los freak shows se inició en Inglaterra allá por el siglo XVI, la verdadera estructuración del fenómeno se dio en los Estados Unidos en el siglo XIX, cuando se organizaron tanto exhibiciones fijas de gran éxito —como la de Coney Island— como ferias itinerantes en las que se agrupaban también otro tipo de espectáculos, como los de magia y mentalismo, tragasables o forzudos. Normalmente estas ferias nómadas arrastraban también casetas de habilidad y otros juegos para el público.

        




        

          De este modo no sólo nacen las ferias, sino que otra de las grandes tradiciones americanas, el circo, evoluciona con una mayor profesionalización y espectáculos más elaborados que convierten a los feriantes en «circos de segunda», alejados de los circuitos de las grandes ciudades donde se conseguía mucho más dinero. Así pues, las ferias de fenómenos, los freak shows, con sus artistas de segunda clase, afloraron a finales del siglo XIX y principios del XX, cubriendo zonas como el medio oeste americano, donde la población, en aquel momento, se dedicaba a la agricultura y donde la llegada de las ferias era todo un acontecimiento.

        




        

          Browning conocía bien aquel mundo. De hecho, el director americano se escapó de casa a los dieciséis años para unirse al circo. Pasó su juventud en espectáculos como el de los Ringling Brothers, fue bailarín, mago y actor, entre otras muchas actividades, y conoció de primera mano el mundo real de los freaks, contando con muchas amistades entre ellos. Quizá esa confianza en él es la que permitió reflejar esa vida real, cotidiana, que se deja ver entre la terrible historia de venganza que es, al fin y al cabo, La parada de los monstruos.

        




        

          Como ya hemos dicho, Browning lanzó su película y no le gustó a nadie. Era algo demasiado grotesco para la época y no fue hasta los años sesenta del siglo XX que fue recuperada y elevada a la categoría de película de culto. La parada de los monstruos clavó en nuestro imaginario colectivo la imagen de los freaks, despertando al mismo tiempo extrañeza y comprensión donde en su época sólo había visto rechazo y odio.

        




        

          Si bien se podía pensar que estas ferias se aprovechaban de los fenómenos, muchas de ellas eran el refugio perfecto. La simple presencia de muchos de ellos provocaba reacciones adversas en pequeñas poblaciones o incluso ciudades. De ese modo, las ferias no eran sólo un método de ganarse la vida, sino que eran la propia vida para muchos de ellos. Sin embargo, no podemos decir que fueran bienvenidos en todos los sitios donde se acercaban: la misma esencia nómada de las ferias arrastraba con ellos a timadores, ladrones y ex-convictos, razón —a la que habría que sumar la puramente religiosa, relacionada con la diversión y el pecado en los puritanos— por la que muchos pueblos preferían dejar que pasaran de largo.

        




        

          Así pues, las paradas de monstruos, las ferias itinerantes de magos, mentalistas y forzudos, fueron una parte fundamental no sólo del ocio, sino también de la comunicación entre poblaciones aisladas del centro y el oeste de los Estados Unidos, a veces bienvenidos y a veces vilipendiados, adoptando casi siempre la figura del otro, del extraño, del diferente. Amados y odiados por igual en una época de grandes cambios y de ruptura social.

        




        

          Daniel Knauf escribió Carnivàle en 1992. Al menos, su primera versión, ya que Knauf tenía en mente una película y no una serie de televisión. La longitud y complejidad de la historia lastró este primer texto y Knauf decidió cambiarlo para adaptar el primer acto a un episodio piloto. Sin embargo, pasaron casi doce años hasta que la HBO decidió darle una oportunidad.

        




        

          Está claro que la primera inspiración de Knauf para Carnivàle viene de ese mundo de feriantes y circos de segunda clase que Browning había retratado en La parada de los monstruos. De hecho, habría que hablar de otra de sus grandes influencias a la hora de crear Carnivàle: Ray Bradbury y La feria de las tinieblas. Publicada en 1962, la obra de Bradbury es un clásico de la fantasía oscura, y está ambientada, precisamente, en el mismo entorno que la serie de televisión: una feria de viaje por el inmenso Medio Oeste. Más allá de esta conexión, y del magistral ambiente que recrea Bradbury, La feria de las tinieblas podría haber sido un capítulo más de Carnivàle, ya que va poco más allá de una situación concreta.

        




        

          También de 1962 podríamos hablar de El carnaval de las almas, una película de serie B que se convirtió en un film de culto que también comparte ciertas características con Carnivàle: se desarrolla en una misteriosa feria en Utah y añade el componente religioso que en la serie de televisión es muy importante.

        




        

          De hecho, Knauf venía de una escasa pero jugosa tradición iniciada por Browning en los años treinta y que, a partir de los años sesenta, se había ido configurando, como ya hemos dicho, hasta formar una mitología propia y reconocible desde la perspectiva del género. El propio Knauf tuvo una infancia afectada por la polio, tuvo que ir en silla de ruedas, y desarrolló un gran interés por los espectáculos de freaks y todo lo que tenía que ver con esta vida apartada del camino principal del mundo.

        




        

          De ese modo, cuando en la HBO decidieron darle una oportunidad a Carnivàle, Knauf sabía que era la oportunidad perfecta para desarrollar más todavía ese gigantesco guión que acumulaba todas sus fantasías creadas durante la adolescencia y los primeros años de madurez. Entre la escritura del primer boceto y la preparación de Càrnivale, Knauf ya se había hecho con un nombre como guionista y productor, con numerosos episodios y varias series a su cargo.

        




        

          El proyecto inicial era ambicioso: contemplaba seis temporadas, divididas en bloques de dos por temática y personajes. El presupuesto era también muy alto, por encima de la media de la producción habitual, incluso para la HBO. La cancelación en su segunda temporada, con 24 episodios, se buscó para evitar iniciar una tercera temporada —un segundo bloque de historias— que comprometería a la productora a buscar la cuarta temporada. Los números de audiencia, por desgracia, no acompañaron al proyecto lo suficiente para la idea que Knauf había planteado en un principio y Carnivàle sólo completó su primer bloque.

        




        

          El nivel de detalle que exigía la serie era quizá su mayor lastre económico. Ambientada en los años treinta, todo el vestuario y el atrezzo se cuidaron al extremo, como demuestran los premios que recibió en este sentido. Además, uno de los atractivos de la serie derivaba de esta atención por la ambientación, ya que visualmente, a la hora de rodar, se decantaron por un estilo cinematográfico, de grandes planos y secuencias lentas, alejado del lenguaje televisivo del momento, más rápido y de planos cortos.

        




        

          Sin embargo, el presupuesto no habría sido un problema tan grande sin el fallo de la audiencia. Knauf preparó quizá con demasiado entusiasmo su serie de seis temporadas. La naturaleza esotérica y llena de simbolismos en la que se ahonda en la segunda temporada, sin duda preparando las tramas futuras del guión, convertía a la serie en ocasiones en un precioso espectáculo en el que era difícil orientarse. Esto, incluso para el público de la HBO, acostumbrado a un producto complejo, lastró las posibilidades de seguir adelante con la serie.

        




        

          


        




        

          


        




        

          Carnivàle. La historia


        




        

          


        




        

          Es posible que Carnivàle sea la serie de televisión más compleja de los últimos veinte años. El proyecto de Knauf, como ya hemos dicho, venía de lejos y su intención era la de crear una gran historia con decenas de personajes, cuyas relaciones y orígenes se entrelazaban tanto en el pasado como en el futuro. En la serie aparecen más de doce personajes principales y un buen puñado de secundarios que arropan a los dos protagonistas antagónicos.

        




        

          Carnivàle nos habla de una situación en la que el bien y el mal se van a enfrentar en un encuentro definitivo que decidirá el futuro de la raza humana. El motivo, el lugar, el fondo en sí de este momento no se nos es revelado; la información se nos da con cuentagotas y a través de visiones y conversaciones crípticas. Lo cierto es que tenemos a dos personajes principales: el joven Ben Hawkins y el ministro metodista Justin Crowe. Ambos son avatares de un poder superior, uno del bien y el otro del mal. Sin embargo, la historia juega al despiste y en ningún caso se nos deja claro quién es quién.

        




        

          En este punto, Carnivàle bebe de otro de los grandes del horror y la ficción estadounidense: Stephen King. Es inevitable leer este argumento en principio maniquea de bien contra el mal, que luego va ganando en complejidad a medida que se desarrollan los personajes. En La danza de la muerte, King usa uno de sus personajes antagónicos fetiche, Flagg, una variante del mismo personaje que usa de forma habitual en sus novelas. El componente religioso mediante el cual se ejerce poder sobre la comunidad también es habitual en King y se plasma aquí a través de Crowe.

        




        

          Llegados a este punto, me gustaría hacer hincapié en uno de los grandes aciertos de Càrnivale: el tiempo y el lugar escogidos para contar su historia. Pese al lastre en los costes que les supuso, el ambiente de la Gran Depresión en el medio oeste fue muy adecuado. Ante todo, por ser una época de gran importancia para el desarrollo actual de los Estados Unidos, un momento de caos, pérdida e incertidumbre, que dio paso a un crecimiento asombroso. Es ese punto de incertidumbre en el que el futuro de cada persona, cada pueblo e incluso cada ciudad, es lo que permite plantear numerosos escenarios, tramas y posibilidades.

        




        

          Pero no se trata sólo de la Gran Depresión. Menos conocida en Europa, pero clave en Estados Unidos, fue la época del Dust Bowl, una sequía salvaje que afectó a los grandes latifundios de los estados agrícolas y que cambió por completo su panorama, convirtiendo paisajes verdes en desiertos áridos donde las tormentas de arena arrasaban todo a su paso. El éxodo que ya había comenzado con los problemas económicos se incrementó en estos estados por la falta de alimentos y las condiciones climatológicas. Miles de personas emigraron a ciudades cercanas donde no todos encontraron cobijo o sustento, formando unas comunidades denominadas Oakies, llamadas así por ser de Oklahoma la mayoría de sus integrantes.

        




        

          Esos Oakies, desarraigados, empobrecidos y sin esperanza forman parte de Carnivàle; el hermano Crowe es uno de sus líderes y también muchos de ellos forman parte de la feria. El propio Ben Hawkins es uno de ellos. Un chico de granja, un american boy, sin aparente malicia, que se ve lanzado fuera de su vida para verse inmerso en la compleja dinámica social de una feria itinerante.

        




        

          Es imposible no hablar de los Oakies y de jóvenes desarraigados durante la Gran Depresión sin hacerlo de John Steinbeck. Carnivàle no existiría como tal sin novelas como De ratones y hombres o, sobre todo, Las uvas de la ira. Ben Hawkins se presenta en Carnivàle como el clásico protagonista de Steinbeck y el uso de un gran realismo en la producción sobre la época permite a la serie atrapar al espectador con esa gran historia americana que es la supervivencia de los Oakies —y de la clase obrera—, junto con la mitología de los fenómenos de feria, los magos y la lucha final del bien contra el mal.

        




        

          Así que tenemos en Carnivàle una mezcla de influencias de lo más variadas que se inician con La parada de los monstruos, siguen con Steinbeck, pasan por Bradbury y la serie B de los setenta, y terminan con Stephen King. Sus constantes son el uso de los grandes hitos americanos y el de una mitología que hasta el momento no había sido fijada como tal en un mismo escenario. Sólo con estas premisas, Carnivàle ya pretendía mucho más que cualquier otra serie anterior, erigiéndose en demiurgo de una nueva cosmogonía.

        




        

          Aun así, la exploración de Knauf iba más allá. La intención de generar esos personajes míticos llevaba también la responsabilidad de dotarlos de características al mismo nivel que el resto de la serie. De ahí otro de los grandes puntos fundamentales de Carnivàle: el tarot.

        




        

          En este sentido, Apollonia y su hija Sofie son fundamentales en las primeras temporadas. Apollonia está en coma y se comunica telepáticamente con Sofie. Sofie es una experta en la lectura del tarot, y sus adivinaciones con Ben forman parte del núcleo de las pistas para entender qué está sucediendo realmente en la serie. De hecho, la HBO incluso generó un juego de cartas basado en el trabajo de los guionistas. Los créditos iniciales de Carnivàle muestran ciertas cartas de la baraja para demostrar esta importancia. Pero, ¿cuál es el valor real de tarot en la serie?

        




        

          Como ya hemos dicho, la historia de Carnivàle tiene un complejo trasfondo que no llega a explorarse por completo en la serie. Una de las ideas principales es que el conflicto entre bien y mal es de naturaleza cíclica y que los avatares lo son por una cuestión de descendencia. El tarot busca mostrar que no sólo nos enfrentamos a una historia puntual de los años treinta sino que es tan vieja como la humanidad. El tarot se muestra como una crónica esotérica de esta lucha sin final.


        




        

          Otro de los puntos a tener en cuenta es la decrepitud de ciertos personajes. Apollonia, en coma, o Lodz, el mentalista ciego, son los últimos verdaderos conocedores de una magia que se está debilitando. Muchas teorías sobre Carnivàle apuntan a que es la última gran batalla de lo sobrenatural en un momento en el que se va a dar paso a la gran era de la razón. Durante los años veinte se había dado en Estados Unidos un gran repunte del ocultismo, con la gran madame Blavatsky al frente; la crisis económica y el avance tecnológico acabaron con este gran momento de la magia, casi al mismo tiempo que se desarrolla la serie. El mundo de Carnivàle es un mundo decadente, polvoriento y ajado, un punto de inflexión en la gran rueda del destino.

        




        

          Si la feria es el reducto de la magia, el grupo formado por el hermano Crowe es el de la fe. Obsesionados por el control, buscan la erradicación de aquello que consideran diferente, pese a que en el fondo saben que ellos mismos están fuera de cualquier sistema. La fe les arropa y siguen adelante, hacia ese conflicto final, que definirá el futuro de la era de la ciencia.

        




        

          ¿Cuál es este punto, el momento de inflexión? Es difícil saberlo. Quizá tenga que ver con las visiones de Ben Hawkings en la segunda temporada, donde, en apariencia, contempla el primer experimento de un artefacto nuclear en Alamogordo. Que la torre donde se detonó se llamara Trinity es una de esas circunstancias que hacen que los guionistas se emocionen.


        




        

          El resultado final de Carnivàle queda cojo a la espera de esas temporadas canceladas. Sin más información sobre el pasado de Ben y el hermano Crowe, las líneas maestras de la historia, de la que se esperaba una mayor complejidad, quedan demasiado gruesas y maniqueas. Si los avatares que se van a enfrentar quedan marcados como «buenos» y «malos» desde el inicio, apenas nos queda el interés por conocer el viaje de cada uno hasta ese enfrentamiento, quizá demasiado extenso —y aburrido— para justificar noventa episodios más. La idea de Knauf era seguir introduciendo personajes nuevos y explorando las capacidades de los dos avatares principales, pero esa fórmula parecía agotada en la segunda temporada, donde Ben ya es plenamente consciente de su papel y la narración cambia de historias centradas en intriga o terror al principio de un «camino del héroe» más tradicional.

        




        

          A lo largo de las dos temporadas que tenemos, podemos decir que Carnivàle es una obra producto de numerosas influencias y que, posiblemente, es la primera serie de gran presupuesto que trata de imponer su propia identidad visual y mitológica a los espectadores. El único referente parecido es Twin Peaks, de David Lynch, otra serie capaz de presentar toda una imaginería capaz de atrapar al telespectador con referencias crípticas. Sin embargo, la contención del proyecto de Lynch (comparado con el de Knauf) le permitió salir mejor parado de la experiencia.

        




        

          ¿Sería posible hoy una serie como Carnivàle? Se me antoja difícil. Pese al éxito de series como Juego de tronos, hay una diferencia clara en cuanto al ritmo y la información que se le da al espectador. Hoy en día se analiza episodio a episodio y es normal dar giros de timón de una temporada a otra. Un proyecto fijo y cerrado como Carnivàle no pasaría del primer episodio, al menos con el presupuesto que necesitaba.

        




        

          Knauf se ha mostrado a favor de dar un final a la serie, pero desde otro medio. Ha hablado en varias ocasiones de sacar una continuación en cómic —también ha realizado guiones para Marvel—, pero por el momento la HBO mantiene cerrado el grifo de los derechos. No sería la primera vez que una serie cancelada tiene su continuación de este modo: dos de las creaciones de Joss Wheddon, Buffy cazavampiros y Ángel, continuaron varias temporadas más con guiones ocasionales del propio autor. ¿Será posible un cómic de Carnivàle en el futuro? Sería todo un acierto, ya que la concepción visual de la serie y la complejidad de sus personajes encajarían a la perfección en las estructuras clásicas del tebeo.


        


      


    




    

      

        

          Escritor español, Alfredo Álamo es conocido tanto por sus relatos como por sus obras dedicadas al minicuento, la novela y también la poesía. Álamo ha participado en numerosas antologías, normalmente dedicadas al género fantástico. Ganador de premios Ignotus en Poesía y Relato, es especialmente destacada su labor como guionista en el webcomic La legión del espacio, también galardonado con varios premios. En 2010 publicó la antología de microcuentos Lunarias y en el mismo año vio la luz el poemario El necrófago galante y otros poemas de amor. Varios de sus relatos han sido traducidos al francés. En 2011, Álamo publicó dos novelas, Mañana será tierra, una historia de terror situada en la II Guerra Mundial, y Kobold, dentro del subgénero de Espada y Brujería. En 2014 publicó Tormenta, su primera novela para jóvenes adultos, y en 2015 su segunda antología de ficción mínima Pequeño bestiario de la ciudad adormecida.

        


      


    


  




  

    

      

        

          House: todo el mundo miente

        




        

          


        




        

          César Mallorquí


        




        

          


        




        

          


        




        

          


        




        

          


        




        

          Fue un caso de amor a primera vista.

        




        

          La conocí en un tráiler promocional, una breve escena en la que un médico cojo y deslenguado entra en la sala de espera donde aguardan sus pacientes y, en apenas un minuto, adivina las supuestas dolencias de cada uno de ellos (básicamente nimiedades). Acto seguido, derrochando ironía y sarcasmo, soluciona sus problemas; todo muy rápido porque tiene prisa por acabar. Me bastó con ver esa secuencia para saber que esa serie era mi serie.

        




        

          Así fue mi primer contacto con House, quizá la serie de TV en abierto más subversiva jamás emitida.

        




        

          Pero comencemos por el principio. Los creadores de House —David Shore y Bryan Singer, entre otros— se propusieron desarrollar una serie basada en un médico genial especializado en diagnosticar enfermedades misteriosas, una especie de Sherlock Holmes de la medicina. De hecho, la vocación holmesiana de la serie queda patente en las muchas similitudes que existen entre ambas ficciones. Los apellidos «Holmes» y «House» son parecidos. El mejor amigo de Holmes se llama John Watson, y el de House, James Wilson. House vive en el apartamento 221B, el mismo número de Baker Street donde vive Holmes. Holmes toca el violín; House, el piano. Holmes se droga con cocaína y morfina; House, con Vicodin, un opiáceo. Las similitudes son múltiples, pero afortunadamente no pasan de lo anecdótico.

        




        

          ¿Hasta qué punto un personaje de ficción puede ser cambiado y seguir siendo el mismo personaje? Yo diría que hasta que se modifique alguno de sus rasgos fundamentales, y uno de los atributos básicos de Sherlock Holmes es la frialdad casi inhumana. Pero House es en el fondo pasional, así que no se trata de un mero pastiche de Holmes, sino de un personaje con entidad propia. Afortunadamente, repito, porque el eje y la razón de ser de la serie es Gregory House M. D.


        




        

          Y aquí es donde aparece el británico Hugh Laurie. Cuentan que cuando los productores vieron su audición, supieron instantáneamente que era el actor perfecto para interpretar al protagonista de la serie. No se equivocaban; pocas veces se ha dado una comunión tan absoluta entre un actor y el papel que interpreta. Greg House es Hugh Laurie, y me temo que Laurie es, y siempre será, Greg House. No es la primera vez que esa simbiosis se produce; en TV encontramos otros ejemplos: Patrick Macnee/John Steed (Los Vengadores), Peter Falk/Colombo o James Gandolfini/Tony Soprano. Pero creo que la identificación entre actor y personaje jamás ha llegado tan lejos como en este caso. Es como si Laurie hubiese estado incompleto hasta encontrar a House; y prueba de ello es que si repasamos los films donde ha intervenido, comprobaremos que pasa totalmente inadvertido (¿alguien recuerda que fue el coprotagonista de Stuart Little?). Sin embargo, basta con que House entre en escena para que toda nuestra atención se centre en él.

        




        

          Una confesión: jamás me han gustado las series de médicos. Nunca he seguido Centro médico, ni Urgencias, ni Hospital Central, ni Anatomía de Grey, y por una razón muy sencilla: las agujas, las sondas y los escalpelos me dan grima, no soporto los hospitales. Entonces, ¿por qué me entusiasma House? Pues porque, en mi opinión, House no es una serie de médicos. Lo parece; superficialmente lo es, sin duda, pero en el fondo se trata de otra cosa, incluso de todo lo contrario.


        




        

          De hecho, el principal argumento de sus detractores es la naturaleza repetitiva de la serie: llega al hospital un paciente aquejado de alguna misteriosa enfermedad; House y su equipo se reúnen y, tras unos cuantos diagnósticos erróneos, cuando el paciente está a punto de morir, House tiene un rapto de inspiración, descubre el origen de la enfermedad y le cura. Ciertamente, así ocurre en la mayor parte de los episodios; pero quedarse ahí es arañar la superficie, porque ese esquema no es más que el lienzo en blanco donde se desarrolla la auténtica narración. ¿Y cuál es el verdadero relato?

        




        

          Aunque sea sobradamente conocido, hablemos un poco de Gregory House. Se trata de un hombre de mediana edad, extremadamente inteligente y culto, un genio de la medicina. Es prepotente, misántropo, sarcástico, radicalmente racional, cínico, políticamente incorrecto, escéptico, excéntrico, egoísta y caprichoso; posee un ácido sentido del humor; es alérgico, no ya al sentimentalismo, sino a los meros sentimientos, y contempla a la humanidad con ojos de entomólogo, pero de un entomólogo al que no le gustaran los insectos. Un accidente le provocó un infarto muscular en la pierna derecha, lo que le causa dolor crónico (que combate con generosas dosis de Vicodin) y le obliga a caminar con bastón. Cabría pensar que ésa es la causa de su áspero carácter, pero su ex-esposa —Stacy Warner, interpretada por Sela Ward— lo desmiente: «Greg ya era así antes del accidente».

        




        

          Bien, ése es el personaje. ¿Un arquetipo?; puede, pero complejo en cualquier caso. No obstante, aún falta algo, la esencia de su filosofía, una simple frase que dio título al episodio piloto y constituye el leitmotiv de la serie: «Todo el mundo miente». Los pacientes mienten, los médicos mienten, la enfermedad miente. Y ahí reside la obsesión de House, su razón de ser: apartar los velos de la mentira y dejar la verdad al descubierto. House no se dedica en cuerpo y alma a la medicina para salvar vidas, sino como desafío intelectual. No le interesan los pacientes como seres humanos, sino como problemas abstractos; por eso procura no verlos. Como él mismo dice: «¿Preferiría un médico que le coja la mano mientras se muere o uno que le ignore mientras mejora? Aunque yo creo que lo peor sería uno que te ignore mientras te mueres».

        




        

          Pero la fidelidad de House a la verdad no se limita al ejercicio de la medicina, sino que abarca por completo su visión del mundo, de la gente y de sí mismo. House rechaza cualquier versión «buenista» de la realidad, no acepta los convencionalismos, ni los eufemismos, ni las mentiras piadosas, ni la moral estándar. No cree que los seres humanos son buenos, ni malos, sino egoístas, mentirosos y con frecuencia idiotas. House contempla el mundo con absoluta crudeza y lo que ve no le gusta; pero en vez de convertirlo en un drama, opta por la comedia, transformándolo todo en un juego intelectual, a veces surrealista, en el que él, a su manera, siempre gana.

        




        

          ¿Quiere eso decir que House nunca miente? En absoluto, lo hace con frecuencia, porque como él mismo le espeta a la Dra. Cuddy: «¿Sabes por qué miente la gente? ¡Porque funciona!». Es decir, House emplea la mentira de forma utilitarista, para conseguir algo, y una vez conseguido no tiene el menor reparo en confesar el engaño. De hecho, disfruta haciéndolo; es parte del juego.

        




        

          Supongo que a estas alturas habrá quedado claro que, en esta serie, el dios absoluto es House. Los demás pueden admirarle, u odiarle, o amarle, o despreciarle, o intentar ignorarle, pueden hacer lo que sea, pero siempre en función de House. Dicho de otra forma: House (serie) es absolutamente House (personaje).

        




        

          Aunque hay secundarios, por supuesto. El equipo de médicos que trabajan con y para House estaba compuesto inicialmente por el doctor Foreman (Omar Epps), el doctor Chase (Jesse Spencer) y la preciosa doctora Cameron (Jennifer Morrison). Más tarde, a partir de la cuarta temporada, se añadirán otros nombres, como el doctor Kutner (Kal Penn), el doctor Taub (Peter Jacobson) o la aún más preciosa doctora Hadley, también llamada Trece (Olivia Wilde). Todos estos personajes se relacionan entre sí, tienen sus propias historias, trabajan y viven sus vidas. Pero siempre, siempre, contemplados desde la óptica de House. Y esto supone una diferencia radical.

        




        

          ¿De qué van las series de médicos? Dejando aparte las sitcoms, se centran en los sentimientos humanos: en los buenos sentimientos con, por lo general, un elevado tono dramático. Tratan sobre las tragedias de los pacientes y sus familiares, sobre la heroica dedicación de los médicos, y sobre las relaciones entre el personal hospitalario, sus afectos, rencillas y amoríos. Pues bien, todo eso está en House; pero, y es un pero importante, siempre pasado por el tamiz de su protagonista.

        




        

          En la serie se exponen todos los tópicos del género, pero diseccionados por el ácido escalpelo de House; es decir, despojados de todo rastro de sentimentalismo y melodrama, y reinterpretados desde un punto de vista racional, escéptico y sarcástico. A lo largo de la serie, y cito de memoria, House ha cuestionado el amor romántico, la religión, las ONG’s, la paternidad, las minorías étnicas, la familia, el estamento médico, la fidelidad marital, el amor maternal, la abnegación, el prestigio social, la caridad, la política, la solidaridad... No hay asunto, por sagrado que sea (a decir verdad, cuanto más sagrado mejor), que House no esté dispuesto a pasar por su trituradora.

        




        

          En este sentido, House no es una serie de médicos, sino todo lo contrario: una anti-serie de médicos. El irónico reverso de los estereotipos del género.

        




        

          He dejado para el final a los dos únicos personajes secundarios que tienen auténtica relevancia: Lisa Cuddy —interpretada por la estupenda Lisa Edelstein—, directora del hospital, y James Wilson —a cargo del entrañable Robert Sean Leonard—, oncólogo y mejor (¿único?) amigo de House. La doctora Cuddy es la única persona capaz de controlar mínimamente a House, y la razón de que no le hayan despedido hace mucho tiempo. Entre ambos existe una peculiar «tensión sexual no resuelta», que acabará resolviéndose en la séptima temporada. Por ella, House intentará convertirse en un hombre «normal»; huelga decir que no lo consigue. En cuanto al doctor Wilson, uno no puede evitar preguntarse por qué es amigo de House. Pero es que Wilson es un buenazo; contra toda evidencia, está convencido de que detrás de la áspera fachada de su amigo hay un ser humano con sentimientos normales. Y, como se demuestra en el episodio final de la serie, estaba en lo cierto: House tiene sentimientos, aunque, como no podía ser de otra manera, nada convencionales, sobre todo en su modo de expresarlos.

        




        

          En realidad, Cuddy y Wilson representan todos los tópicos de las series de médicos, y sólo les redime —les singulariza— su relación con House. Ellos serían, por así decirlo, los abogados defensores de la causa humana, mientras que House adoptaría el papel de fiscal. Y es que, en definitiva, ése es el auténtico tema central de House; no médicos y pacientes, sino la condición humana, nuestras miserias, mezquindades y mentiras contempladas desde la descarnada óptica de un irónico outsider. Todo el mundo miente; ése es el lema, no lo olvidemos.

        




        

          Un momento, ¿no serán demasiado abstractas estas reflexiones?; a fin de cuentas, estamos hablando de TV, de cultura popular. Es cierto, aunque no veo por qué un producto comercial no puede tener cierta profundidad. Pero, en efecto, los espectadores no buscábamos en la serie un tratado filosófico. Buscábamos los «momentos House»; porque, por mediocre que fuese el capítulo que estábamos viendo, teníamos la certeza de que al menos habría uno de esos momentos para alegrarnos la vida.

        




        

          Los «momentos House» se producen cuando, en mitad de una situación dramática y conmovedora, House abre la boca y suelta una atrocidad. Pero no una atrocidad gratuita, sino una salvajada que, por monstruosa que parezca, cuando reflexionamos un poco advertimos que es, si no la Verdad con mayúsculas, sí al menos una versión sólida y coherente de la verdad. Son esos momentos, que descolocan tanto al resto de los personajes como al espectador, lo que nos fascina. Terrorismo verbal, por así decirlo. Lo cierto es que resulta de lo más tonificante ver cómo, ante la afilada lengua de House, caen los tópicos y se desploman los estereotipos. Lo políticamente correcto no tiene cabida aquí; y, si la tiene, sólo es para que el protagonista proceda a demolerlo.

        




        

          No obstante, dudo que ésa sea la principal causa de la extraordinaria popularidad que tuvo la serie. Como hemos dicho y repetido, House es 100% House, así que en última instancia la clave de su éxito reside en el personaje. ¿Y qué es House? Una fantasía; de hecho, aunque no lo parezca, una «fantasía de poder».

        




        

          Echémosle un vistazo a nuestras propias vidas. ¿Cuántas veces hemos tenido que agachar la cabeza ante un jefe (o funcionario, o profesor, o la figura autoritaria que sea) imbécil y/o arbitrario? ¿Cuántas veces hemos tenido que aguantar, por educación, a un pesado? ¿Cuántas veces nos hemos visto obligados a realizar tareas ingratas? ¿Cuántas veces las convenciones sociales nos han hecho cerrar la boca? ¿Cuántas veces tenemos que fingir algo distinto a lo que de verdad somos? Carecemos de libertad, estamos atados por cadenas invisibles, así que sublimamos nuestras frustraciones mediante fantasías.

        




        

          De ahí surge James Bond, el macho-alfa, guapo, listo, fuerte, audaz y habilidoso que siempre sale triunfante, tanto en la guerra como el amor. Quizá ésta sea la fantasía de poder más primaria y cuenta con multitud de ejemplos, desde Aquiles hasta Superman, pasando por Lanzarote del Lago, Allan Quatermain o Indiana Jones. Todos esos héroes triunfan dentro del contexto del sistema, son sus paladines. Y por eso nos fascinan, porque fantaseamos poniéndonos en su lugar y sintiéndonos poderosos y admirados. Así, cuando Bond acaba con el Dr. No, en realidad somos nosotros propinándole una paliza al jefe insufrible o al funcionario despótico.

        




        

          Pero ésa no es la única opción. También está el héroe que tiene el valor de salirse del sistema, de rechazar las normas y los convencionalismos, y no dejarse intimidar por los poderosos. Es decir, el antihéroe. Puede que esta clase de personajes no triunfe siempre, y desde luego nunca del todo (por eso son una fantasía menos popular que la anterior), pero jamás se rinden, nunca dan su brazo a torcer, son absolutamente íntegros. Hay menos ejemplos, pero significativos (sobre todo porque, salvo el primero, todos los nombres que voy a citar son arquetipos modernos): El Quijote, John Constantine, Tyrion Lannister, Jack Sparrow, Rorschach o Philip Marlowe.

        




        

          Lo cierto es que son perdedores; pero perdedores con estilo, por así decirlo. En realidad, sus fracasos son éxitos, porque magnifican su valentía y honestidad. Ellos, a diferencia de nosotros, lo intentan, aunque no lo consigan, y logran salir más o menos íntegros del desastre; son los héroes románticos por excelencia, héroes que luchan por lo imposible y a quienes probablemente aguarda un destino trágico. Son personajes que se atreven a aceptar la verdad, por dura que sea, y a ser consecuentes con ella. Por eso los incorporamos a nuestras fantasías, para imaginar que un día vamos a la oficina y le decimos al jefe exactamente lo que pensamos de él. Nos despedirá, por supuesto, pero el triunfo moral será nuestro (luego vendrán los problemas del desempleo, aunque eso no importa; estamos hablando de una fantasía).

        




        

          Huelga decir que House pertenece a esa segunda clase de personajes. Con una salvedad: House es un genio de la medicina, el hombre que puede salvar tu vida o la de tus seres queridos. Teniendo esto en cuenta, fácilmente puedes pasar por alto que es insoportable. De hecho, a eso se debe que House sea una fantasía de poder, pues su talento le hace prácticamente invulnerable y le permite el lujo de ser como es. Está fuera del sistema, pero el sistema no pude prescindir de él. Le necesita.

        




        

          House es el personaje que se burla abiertamente de la autoridad, el que pone en su lugar a los pesados, el que nunca hace lo que no le apetece, salvo que quiera obtener algo a cambio, el que siempre dice lo que piensa sin importar las consecuencias, el que nunca deja de ser él sin necesidad de fingir nada. No es extraño, por tanto, que fantaseemos con ser House. Luego está su cojera, su dolor crónico, su adicción y su soledad, nada de lo cual nos gustaría experimentar; pero forma parte del aura romántica del personaje y, además, ya hemos dejado claro que se trata de una fantasía.

        




        

          Por último, hay que contar con el atractivo erótico del actor/personaje. La verdad es que antes de la serie, nadie habría considerado a Hugh Laurie un sex symbol, ni siquiera un galán; pero ya hemos dicho que el actor estaba incompleto hasta encontrar a su personaje. House/Laurie le gusta a las mujeres porque tiene ese aire de chico malo que tan atractivo resulta, y cierta aura trágica de lo más romántica (aunque luego el personaje no lo sea en absoluto). Además, toca la guitarra y el piano. He oído a mujeres muy jóvenes comentar el atractivo de House, lo cual no deja de tener mérito, porque Laurie tenía 45 años cuando comenzó la serie y 53 al concluir. En cuanto a los hombres, también les gusta House/Laurie, porque es un perfecto arquetipo de la virilidad. House es rudo, incluso brutal, le gusta el sexo pero desconfía del amor, trata igual de mal a los hombres y a las mujeres, rechaza cualquier forma de compromiso (salvo el intelectual), bebe, se acuesta con putas, es aficionado al deporte y a las carreras de monster trucks, y conquista corazones. ¿Se puede ser más masculino sin tener un doble cero en la licencia?

        




        

          Pero, con independencia de todas estas consideraciones, House es un producto audiovisual, así que como tal hay que juzgarlo. En este sentido, la serie no destaca especialmente por su realización; salvo excepciones (contó con muchos realizadores, incluyendo a Bryan Singer, que dirigió los episodios 1 y 3), se trata de un producto correcto y eficaz, tan sólido técnicamente como suelen serlo las producciones estadounidenses. Su principal rasgo de estilo (lo vemos incluso en la cabecera) son los largos travellings con steadicam siguiendo la conversación de los personajes mientras caminan, lo que permite dar cierto dinamismo a un escenario tan limitado como un hospital. No obstante, este recurso tampoco es original, pues ya se había usado previamente en series como El ala oeste de la Casa Blanca o Urgencias.

        




        

          Sin embargo, algunos episodios de House han ido mucho más lejos, convirtiéndose en obras maestras de la TV. En concreto, voy a referirme a dos: «Tres historias» (primera temporada, episodio 21), escrito por David Shore y dirigido por Paris Barclay, y «La cabeza de House» (cuarta temporada, episodio 15), escrito por Peter Blake, David Foster, Russel Friend, Garrett Lerner y Doris Egan, y dirigido por Greg Yaitanes.

        




        

          En «Tres historias», House se ve obligado a dar una charla a un grupo de estudiantes de medicina, así que cuenta tres casos distintos en los que los pacientes tenían problemas en alguna de sus piernas. Pero, conforme avanza la exposición, las historias van entremezclándose, hasta el punto de que los pacientes se intercambian. Uno de ellos se repite constantemente, porque es Carmen Electra y, como dice House, está muy buena y prefiere hablar de ella (o, mejor dicho, con ella delante). Pero, en realidad, esas historias ocultan que nuestro ácido doctor está hablando de su propio caso clínico. Este episodio, que ganó un Emmy, es uno de los más brillantes y complejos ejercicios narrativos jamás vistos en TV.


        




        

          «La cabeza de House» (primera parte de un episodio doble que va seguido por «El corazón de Wilson») cuenta cómo House, tras una fenomenal borrachera y un accidente de autobús, recuerda vagamente que alguien va a morir. Para intentar averiguar quién es esa persona, House se somete a una serie de técnicas con el objetivo de adentrarse en su subconsciente. En este episodio, House dialoga con sus fantasías, recuerdos y alucinaciones de una forma que recuerda, en cierto modo, al 8½ de Fellini.

        




        

          En mi opinión, estos dos capítulos son las más elevadas cumbres de la serie, pero no las únicas. Sin duda, tras 177 episodios los ha habido mejores y peores, pero la nota media es de notable y cada temporada nos ha ofrecido al menos un par de matrículas de honor. Esa ya es una buena razón para ver House.

        




        

          Pero hay más. Al principio de este artículo, decía que House quizá sea la serie de TV en abierto más subversiva jamás emitida. Lo es por lo atípico de su protagonista y por todas las cuestiones políticamente incorrectas que plantea. Pero sobre todo lo es por su sistemático proceso de demolición de todos los tópicos de uno de los géneros —el drama hospitalario— más populares del medio.

        




        

          Y una última razón. House es un personaje en el filo de la navaja; si pierde el equilibrio, puede convertirse en un ser sencillamente monstruoso. Para evitarlo, la tentación de otorgarle cierta humanidad convencional, o al menos hacerle dudar de sus convicciones, debió de ser grande. Afortunadamente, nunca ocurrió; los responsables de la serie jamás traicionaron a su personaje. House es House desde el primer capítulo hasta el último.

        




        

          Aun así, es precisamente en ese último capítulo donde House demuestra por primera vez hasta qué punto es en el fondo un ser humano con verdaderos sentimientos. Lo hace al abandonarlo todo, incluso su propia identidad, por un amigo. Pero lo hace siendo fiel a sí mismo, sin melodrama, con humor e ironía, convirtiendo la tragedia en una fiesta.

        




        

          Lo hace al estilo House, que es el estilo que nos gusta.

        


      


    




    

      

        

          CÉSAR MALLORQUÍ DEL CORRAL (Barcelona, 1953). Hijo del célebre escritor José Mallorquí, creador de El Coyote. Estudió Periodismo en la UCM. Fue colaborador en publicaciones como La Codorniz y guionista de radio (cadena SER). Trabajó como redactor y como director creativo en varias agencias multinacionales de publicidad. Hasta el momento ha publicado veintidós libros y ha recibido numerosos premios, como el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por La isla de Bowen (2012). Sus novelas más premiadas han sido El coleccionista de sellos (1996), El último trabajo del Señor Luna (1997), La cruz de El Dorado (1999), La catedral (2000) y Las lágrimas de Shiva (2002).

        


      


    


  




  

    

      

        

          House of Cards:

        




        

          el principado de los Underwood

        




        

          


        




        

          Giselle García Hípola


        




        

          


        




        

          


        




        

          


        




        

          Los antecedentes más remotos de House of Cards los encontramos con la primera adaptación de la novela de Michael Dobbs que da vida a la breve, con solo cuatro capítulos, pero apasionante serie emitida por la BBC en 1990. Esta magnífica versión de la obra de Dobbs presenta la dinámica parlamentaria británica a la perfección, así como las cloacas de la política del Reino Unido.

        




        

          En la actualidad House of Cards, lejos de Westmister, tiene como escenario Washington DC y en este caso es la política norteamericana la que centra la trama y se expone de brillante manera. En este sentido, la temática no es novedosa puesto que dicha cuestión ya había quedado bien resuelta años atrás y dejando el listón muy alto con una serie de culto como es The West Wing (1999-2006). También la muy recomendable y actual Scandal (desde 2012) nos muestra los entresijos de la política en Estados Unidos, aunque en este caso centrándose aún más en las aguas fecales de la Casa Blanca.

        




        

          Es por tanto que lo novedoso de la serie, además de su enfoque, resulta su presentación a través de Internet y con la temporada al completo en un intento de responder a las nuevas demandas de los seriéfilos, estrenando su primera temporada en febrero de 2013 y un año después la segunda en este mismo formato. La magnifica interpretación de Kevin Spacey (Frank Underwood), presentado como un hombre ambicioso y capaz de todo para llevar a cabo sus planes, genera cierta complicidad al «romper la cuarta pared» hablándole directamente al espectador, lo que provoca un inmediato vínculo entre ambos. Quizá por ello House of Cards cuenta con millones de seguidores en todo el mundo entre los que se encuentra el propio Obama, según manifestó en su cuenta de Twitter.


        




        

          Lo mejor de House of Cards es que es una serie trasversal en el sentido de que puede verse de manera superficial centrándonos en tramas personales y laborales donde el sexo, las drogas, la corrupción y el chantaje están muy presentes o podemos ver más allá y atender a aspectos de gran trasfondo filosófico-político.

        




        

          En este sentido, parece inevitable pensar que el argumento general de la serie se sustenta en Maquiavelo y no cabe duda de que su obra de referencia escrita en 1513, El Príncipe, encuentre su sitio en la persona de Frank Underwood —y su esposa— en una interpretación brillante de «el fin justifica los medios». Lo que va quedando claro a lo largo de los capítulos es que el sólido matrimonio Underwood juega en equipo y bajo su política de complicidad y transparencia interna va consiguiendo todo aquello que se propone, con independencia de lo que pueda quedarse en el camino. Es fascinante la visión de conjunto que ambos personajes, Frank y Claire Underwood, manifiestan y cómo parecen trazar milimétricamente cada uno de sus pasos para poder situarse más cerca de sus propósitos.

        




        

          Además House of Cards muestra el eterno debate filosófico en la historia del pensamiento político entre la visión de Rousseau (1973), «el hombre es bueno por naturaleza y es la sociedad la que lo corrompe», y la aportación de Hobbes en 1651 que afirma «que el lobo es un hombre para el hombre». Tras el desengaño de Frank en el primer capítulo, las dos primeras temporadas están claramente impregnadas de las teorías de Hobbes, pero no sabemos si, en un guiño a la secuencia lógica en la historia del pensamiento político, en lo sucesivo llegarán visiones en otros sentidos, puesto que tras las dos primeras temporadas la evolución de la serie es imprevisible.

        




        

          Es por esto que de forma velada House of Cards muestra, aunque de manera cínica y soez, la crisis de valores y de legitimidad a la que en la actualidad asiste la población en un mundo globalizado. En este sentido, uno de los grandes temas sobre los que se centra la trama son las cuestiones morales. Presenta a altos cargos públicos y políticos —congresistas, políticos, asesores, etcétera— como corderillos que en función del contexto y de las circunstancias a las que se enfrentan —a veces fruto de la manipulación de otros— son capaces de manejar sus actitudes siguiendo sus valores y convicciones políticas o minimizando el riesgo de perder su puesto de trabajo, ya que en la mayoría de las ocasiones no es compatible. Esto ya lo vimos en Los Idus de Marzo donde parece que la extorsión y el tráfico de información es mucho más útil para obtener un ascenso que el trabajo duro y el buen hacer.

        




        

          También House of Cards muestra majestuosamente la «campaña permanente» —término acuñado por Pasquino (2001) para referirse a la continuidad de una campaña: constante de proceso electoral a proceso electoral— y como consecuencia de esto la profesionalización de la política a la que asistimos en la actualidad. Tanto es así que la serie presenta a asesores, periodistas y congresistas muy cualificados y salidos de las mejores universidades americanas.

        




        

          Pese a esa profesionalización de la política que se percibe, una de las líneas en las que debería profundizar la serie en sucesivos capítulos es en el proceso de toma de decisión. Hasta ahora en las dos primeras temporadas nos lo han presentado como un acto unilateral de alguno de los protagonistas, motivado por intereses particulares (generalmente), como cuando Claire Underwood (Robin Wright) opta por despedir a varios miembros de la plantilla de su ONG, Clean Water Initiative, en contra de la opinión de su Jefa de Recursos Humanos a la que también despide por cuestionar sus decisiones. Sería grato que nos encontrásemos en la tercera temporada con que el proceso de toma de decisión se comparte como, por ejemplo, cuando en la primera temporada el Presidente Garrett Walter (Michael Gill) consulta con Jim Matthews (Dan Ziskie) la designación de Underwood como Vicepresidente. Esta línea mejor explorada podría darle a la House of Cards una solidez aún mayor en su argumentación y fortalecería a muchos de los personajes.

        




        

          Otro de las cuestiones fundamentales que House of Cards aborda es la relación frecuentemente tóxica que existe entre la política y los medios de comunicación, que tan pronto se quieren como se odian, pero dejando claro que se necesitan. Dicha relación de dependencia queda evidenciada, por ejemplo, en la relación entre Frank Underwood (Kevin Spacey) y Zoe Barnes (Kate Mara). En este mismo sentido, la serie refleja la constante evolución que están sufriendo los medios de comunicación y la necesidad de inmediatez de noticias que espacios como Twitter pueden facilitar. Así, la forma de trabajo tradicional de Janine Skorsy (interpretada por Constance Zimmer) —como corresponsal de la Casa Blanca para un diario como el Herald— entra en conflicto con la forma de buscar noticias y moverlas en la red de Zoe Barnes (Kate Mara), quien, con filtraciones interesadas y a golpe de tweets, se convierte en la reportera más cotizada de Washington.

        




        

          Alejados de los focos de atención principales, también encontramos en la serie argumentos o tramas secundarias que además dinamizan la trama principal. Éstos, como el consumo de drogas, la prostitución, las practicas sexuales no convencionales, el aborto o los matrimonios de conveniencia, son cuestiones que se tratan de manera explícita en House of Cards y que generalmente son motivo para extorsionar o ser extorsionado. Todos estos elementos son utilizados por los personajes en su beneficio, en la mayoría de los casos sin escrúpulos y como moneda de cambio. Dicha utilización se aprecia con el aborto de Claire Underwood y con cómo ella lo utiliza para afianzar la postura en contra del militar al que trata de hundir.

        




        

          En definitiva, House of Cards presenta los aspectos más sucios de la dinámica política, muy lejos del ágora en la que se forjaron muchos de los valores democráticos. Como serie dramática, galardonada, podemos aprender mucho sobre la dinámica política norteamericana, además de que nos ofrece una trama en la que queda claro que «nada dura para siempre. Incluso el reinado más largo y brillante llega a su fin algún día». Con las dos primeras temporadas el matrimonio Underwood sale bastante bien parado, ya que cumplen sus objetivos, pero, a la espera de la tercera temporada, no sabemos aún qué será de su hazaña, ya que parece que puede pasar de todo.

        




        

          


        


      


    




    

      

        

          Giselle García Hípola es Doctora en Ciencia Política y de la Administración por la Universidad de Granada. Tras su formación como polítologa continuó su etapa formativa en el ámbito de la comunicación política y el márketing electoral realizando el Máster universitario en Comunicación de la Universidad de Granada y el Máster en Marketing político, estrategias y comunicación política de la Universidad Autónoma de Barcelona y el Instituto de Ciencia Política y Sociología. Ha desarrollado su labor investigadora en diferentes universidades de reconocido prestigio como Science Po (Paris) y la Dublin City University (Irlanda). Actualmente es Profesora e Investigadora de Comunicación Política en el Departamento de Ciencia Política de la Universidad de Granada.

        


      


    


  




  

    

      

        

          En terapia: bienvenidos a la vida

        




        

          


        




        

          Jesús Urceloy

        




        

          


        




        

          


        




        

          


        




        

          


        




        

          Una mujer joven y atractiva llora desconsoladamente. Su rostro y su dolor llenan la pantalla. Otro rostro aparece. Un hombre, sentado frente a ella, la mira. En sus ojos hay comprensión pero sobre todo interés. No quiere mostrar un solo movimiento que altere este estado de tensión y dominio. En la mesita que distancia al hombre que mira y la mujer que llora hay vasos de agua y una caja de pañuelos de papel. El hombre se los acerca y se vuelve a recostar en su sillón. Ella, sin dejar de llorar, toma un pañuelo. Una discreta irrupción musical y un rótulo nos indica que comienza la serie: se titula En Terapia. La mujer se llama Laura, es lunes, son las nueve de la mañana.

        




        

          


        




        

          Ella: Te lo dije.

        




        

          Él: ¿Qué me dijiste?

        




        

          Ella: Que te arrepentirías de haberme animado a venir a llorar.


        




        

          


        




        

          Bienvenidos a la vida. No ha sido muy difícil entrar en esta serie, aunque hay algo de obsceno, algo de inquietante al encontrarnos de cara ante una intimidad. Durante todo el episodio ambos personajes hablarán, gritarán, llorarán. No es cierto. Sólo lo hará ella. El hombre asentirá y hará preguntas, quizá hacia el final esboce un resumen de la situación, quizá algo que nos consuele un poco. O no. Ella se marchará y él recogerá y doblará la pequeña manta con que ella se cubría. Una música de piano con discretas notas en agudo nos avanza la llegada de los títulos de crédito.

        




        

          Con toda probabilidad nos encontramos ante la serie de televisión más extraña que hemos visto. No hay carreras ni persecuciones, no hay sexo explícito, no hay personajes estrafalarios, llenos de familiares caricaturescos, no hay situaciones límite donde la única escapatoria sea un volantazo, apretar un botón en el último segundo o esperar la llegada del séptimo de caballería. Los personajes de En terapia son gente normal, como usted o como yo. Un médico, un empresario, un cantante, un abogado, una gimnasta, un estudiante, una actriz… y el más extravagante de todos: un piloto de caza. Y un psicoanalista.

        




        

          Los escenarios dejan bastante que desear para lo común en las series de televisión. Prácticamente no salimos de un cuarto, amplio, bien amueblado, con cierto encanto hacia lo demodé, pero sin excesos. Está lleno de estanterías, con un par de sillones y multitud de objetos que pueblan las baldas. La luz es casi siempre mortecina. Todo está bien. A veces vemos la pantalla de un ordenador personal.

        




        

          Lo importante es la trama. Cada personaje ha venido —es un acierto que cada capítulo dure apenas media hora— a contarnos su pequeña tragedia. No pueden dormir, se sorprenden de algunas reacciones propias o se procuran buenas dosis de autoengaño. Si hemos sido capaces de entrar en ese minuto previo a cada capítulo, ya nada podrá detenernos. Vamos a ser testigos de la vida. Es cierto, no hay policías corruptos dispuestos a cometer y disimular sus atrocidades, no hay mafiosos gordinflones haciéndose pasar por buenas personas, no hay profesores universitarios dispuestos a drogarnos huyendo hacia delante, no hay ejércitos invasores, espadachines, enanos perversos ni amantes brujas asesinas. En estos personajes la gran aventura de sus vidas ha sido la muerte de sus padres, cómo se quedaron sin trabajo, por qué olvidan los textos que tienen que repetir, por qué nadie les ama.

        




        

          Y entre tanta tragedia, un héroe imposible. Paul Weston. Un psicoanalista. Un hombre al que recurrir buscando la salvación. Sin embargo, su vida personal, que poco a poco se nos va desvelando en cada capítulo, se traduce de otra manera: Paul está siendo testigo de cómo su familia, todo lo que amaba, se le va cayendo a pedazos alrededor. Un cojo dirigiendo a un grupo de tullidos en un valle devorado por la lava.

        




        

          Como vemos, una serie rarísima. Y, sin embargo, de una crudeza brutal. No hacen falta gritos, ni sangre para ver y vivir. Nunca amanece. Escuchamos de vez en cuando los ruidos del exterior, la calle, las gentes, los coches, y eso nos indica que afuera también pasan cosas. Cosas normales. Quizá seamos la excepción de la regla.

        




        

          Bienvenidos a la vida. Bienvenidos a la desolación.

        




        

          


        




        

          


        




        

          Aspectos técnicos


        




        

          


        




        

          La serie En terapia (In treatment), fue una serie estadounidense producida por la cadena HBO. Se trata de un remake de una serie israelí de éxito titulada Be’Tipul. La versión americana se estrenó el 28 de enero de 2008, finalizando el 30 de marzo de 2011. Recientemente la televisión argentina está realizando una nueva versión.

        




        

          Se compone de tres temporadas. La producción, así como la dirección de algunos episodios, corrió a cargo de Rodrigo García, hijo de Gabriel García Márquez, lo que de entrada suponía para la serie un tratamiento muy riguroso y, al tiempo, de cierta intelectualidad. No es una serie escrita deliberadamente para la gran masa. Además cuenta con la participación del compositor Richard Marvin, cuya música es de carácter minimalista, lo que provoca en el oyente cierta propensión a lo melancólico. No obstante, la música no se usa con descaro para subrayar las escenas.

        




        

          El actor protagonista es Gabriel Byrne, un actor magnífico. No es necesario incidir en su carrera profesional, donde suele enmascararse y bordar personajes que atraviesan graves situaciones existenciales. Un actor que más que comunicarse con la palabra suele hacerlo con los ojos.

        




        

          Se verá acompañado por otros grandes actores secundarios como Melissa George, Dianne Wiest, John Mahoney y Debra Winger, entre otros.

        




        

          


        




        

          


        




        

          Sinopsis

        




        

          


        




        

          Paul Weston, un psicólogo de Arlington, Baltimore, pasa consulta en su casa. Durante tres temporadas —en la segunda se muda a Nueva York— asistimos a diversas sesiones de terapia con distintos clientes. Durante este periodo no sólo seremos testigos de los diversos tratamientos, sino que veremos la trayectoria vital del protagonista.

        




        

          Temporada uno: Los lunes recibe a Laura, una joven médica que sufre una profunda obsesión erótica por Paul. Los martes viene Alex, un piloto de guerra con un trauma extraño: ha lanzado una bomba sobre un colegio iraquí matando a todos los niños. Sin embargo, puede dormir. Los miércoles le visita Sophie, una adolescente, miembro del equipo olímpico de gimnasia, con serios problemas que le llevan a intentar el suicidio. Los jueves, vienen Amy y Jake, una pareja llena de contradicciones que no sabe si tener o no un hijo. Los viernes, Paul visita a Gina, su propia terapeuta, y al mismo tiempo, una de sus más queridas profesoras. Todos los episodios se ven salpicados, entre sombras, por discretas apariciones de Kate, la esposa de Paul; sus hijos y algunos acompañantes del resto de pacientes. Durante toda esta primera temporada, seremos testigos de la destrucción familiar de Paul.

        




        

          Temporada dos: Paul, ya divorciado, vive en Brooklyn y sigue pasando consulta en su casa. Esta vez, los lunes recibe a Mia, una abogada de éxito que ya fue paciente de Paul hace veinte años, y que le culpa de su situación actual llena de desilusiones. Los martes acude Abril, una estudiante de arquitectura a la que le han diagnosticado un linfoma. Los miércoles vienen Oliver, un chaval de doce años, junto con Bess y Lucas, sus padres, que se están divorciando. Los jueves, Walter, un empresario seguro de sí mismo que no entiende por qué tiene ataques de pánico. Por último el viernes, Paul sigue visitando a Gina. En esta segunda temporada, también veremos a Alex Sr., el padre del piloto de la primera temporada que ha demandado a Paul por negligencia en el tratamiento a su hijo. También veremos a Tammy, la primera novia de Paul, que también es paciente de Gina.

        




        

          Temporada tres: Paul sigue en Brooklyn. Los lunes le visita Sunnil, un profesor de matemáticas hindú que ha emigrado a los Estados Unidos. Está profundamente deprimido tras la muerte de su esposa. Los martes vemos a Frances, una actriz de gran éxito que está perdiendo la memoria. Los miércoles acude Jesse, un adolescente. Vive con sus padres adoptivos y acaba de tener por primera vez noticias de su madre biológica. Por último, los viernes —durante esta temporada los jueves han sido suprimidos—, Paul visita a Adele, una psicoanalista que mantiene con nuestro héroe un continuo tira y afloja. En esta temporada, veremos a Max, el hijo de Paul, que se ha ido a vivir con él; a Wendy, novia de Paul; a Steve, el nuevo novio de Kate, y a una serie de parientes de Sunnil y Jesse. Al final tenemos la sensación de que la serie no ha concluido, en espera de una cuarta temporada que nunca llegó a realizarse.

        




        

          La primera temporada constó de 43 episodios, la segunda de 35 y la tercera de 26. Este descenso en la cantidad de capítulos por temporada se debió, no a la falta de presupuesto o a los índices de audiencia, sino al cansancio, producto de la presión psicológica a la que tenían que enfrentarse los actores. Nada extraño, ¿no les parece?

        


      


    




    

      

        

          JESÚS URCELOY es escritor, poeta y editor. Es fundador y coordinador de la revista Ariadna-rc.com. Ha sido miembro del Jurado del Premio Nacional de Poesía y del Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil. Fue finalista del Premio Nacional de la Crítica por su libro La profesión de Judas y nominado al Premio Nacional de Poesía por Berenice. Ha impartido cursos y conferencias en numerosas universidades, en el Taller de Escritura de Madrid y en el Centro de Estudios Poéticos de la Universidad José Hierro. Asimismo imparte talleres de creación poética en los Talleres de Escritura Fuentetaja. Ha sido antologado en diversas editoriales (su obra poética completa ha sido publicada por Amargord con el título Piedra vuelta) y es responsable, entre otras, de la edición crítica de Todo Sherlock Holmes y, con Antonio Rómar, de Las 1001 noches para Cátedra.

        


      


    


  




  

    

      

        

          The L Word: lujuria, lesbianas, liberación

        




        

          


        




        

          Gabriella Campbell

        




        

          


        




        

          


        




        

          


        




        

          


        




        

          Entre el 2004 y el 2009 se emitieron en la cadena estadounidense Showtime seis temporadas de una serie llamada The L Word, que narraba las aventuras y desventuras de un grupo de amigas en Los Ángeles. En España dicha serie se emitió en Canal+ y en Divinity con el título de L; en los países hispanoamericanos Warner Channel conservó el título original, mientras que Fox le añadió la traducción: «La palabra L».

        




        

          Showtime, un canal de televisión por suscripción (o, más bien, toda una red de canales) se había ganado fama de atrevida e innovadora con series como Queer as Folk y en los años siguientes mantendría esa imagen: Dexter, Weeds, Californication y United States of Tara contribuyeron al perfil rompedor de la cadena. Fiel al carácter siempre original de esta, lo que diferenciaba a The L Word de otras tragicomedias de enredos amorosos que bebían del éxito de Sexo en Nueva York y similares era que las glamurosas protagonistas estaban más interesadas en enredarse entre ellas que con el galán de turno. Había aparecido la primera producción para la pequeña pantalla que intentaba reflejar la vida de un grupo de personajes femeninos que no encajaban en el discurso heteronormativo. Lesbianas, bisexuales, transgénero: todas se daban la mano, con mayor o menor éxito, en un cóctel explosivo de representaciones novedosas.

        




        

          


        




        

          


        




        

          Nombre y antecedentes

        




        

          


        




        

          El título de The L Word proviene de la costumbre anglosajona de utilizar la inicial de una palabra para hacer referencia a un término políticamente incorrecto o malsonante (el ejemplo más conocido es «the N word», para referirse al muy despectivo «nigger»). Se trata además de un juego de palabras, ya que en la cultura popular y los medios de comunicación se usa también «the L word» para referirse a «love». El título de la serie bailaba no solo con una palabra aún incómoda para muchos: «lesbiana», sino también con esa otra palabra, «amor», que parece ser igual de incómoda en según qué situaciones (tanto en el mundo de la ficción como en el real). De esta forma, se unen dos conceptos, amor y lesbianismo, los dos pilares maestros de la serie.

        




        

          En la canción de cabecera (el tema The Way That We Live de Betty) y en gran parte de la promoción de la serie, se jugaba con estas palabras «L»: live, long, lust... Todos términos relacionados con el carácter pasional de los personajes y del guion.

        




        

          Aunque la temática de The L Word era revolucionaria, acompañada de un tratamiento visual del sexo entre mujeres impensable hasta entonces para una serie de televisión, sería ingenuo pensar que se abrió camino por sí sola. Podríamos hablar de los antecedentes, de películas como Personal Best o Go Fish (cuya directora fue también directora, y actriz, en The L Word); de la influencia de Ellen DeGeneres y de su serie Ellen; de los primeros besos entre mujeres que aparecieron en cine y televisión; de las libres interpretaciones de los espectadores ante programas tan populares como Xena, la princesa guerrera, que jugaba de forma consciente con la relación nunca definida de sus protagonistas; incluso de películas tan antiguas como la alemana Mädchen in Uniform (1931). Pero hubo una serie en particular que sirvió como detonante para el proceso imparable de la visibilidad homosexual en televisión. Hablamos, cómo no, de Queer as Folk, primero en su versión británica y más tarde en su reinterpretación estadounidense. La polémica y la euforia que acompañaron a esta serie sirvieron como precursoras para todas las emociones que experimentaron los televidentes cuando, en los primeros episodios de The L Word, el personaje de Jenny Schecter, interpretado por Mia Kirshner, decidía serle infiel a su prometido con Marina Ferrer, interpretada por Karina Lombard, en varias escenas tórridas que no dejaron a nadie indiferente. La temática no era innovadora: el adulterio es una de las herramientas más comunes para crear tensión dramática, pero aquí el juego era bien distinto. Jenny se enfrenta no solo al dilema de la infidelidad, a la ruptura de la estructura monógama de la sociedad en la que se mueve, sino también a la idea preconcebida de que lo decente, lógico y natural es tener relaciones con miembros del sexo opuesto. El mundo de Jenny se abre de forma inesperada al conocer a sus vecinas, Bette y Tina, pareja estable de largo recorrido, y a las amigas de estas. Es este nuevo tipo de mujer el que sirve como punto de partida para Jenny para empezar a conocerse a sí misma y explorar su propia sexualidad, un proceso que durará toda la serie.


        




        

          Las actrices que interpretaban a Jenny y a Marina no eran casuales: The L Word no era una puesta en escena angelical de dos mujeres asexuadas; ni el romance vengativo de una psicópata, de una femme fatale fuera de la ley y del orden. Nos ofrecía un encuentro apasionado entre dos personajes complejos interpretados por dos mujeres que entraban de cabeza en el canon occidental de belleza. En menos palabras: eran personajes interesantes y además las actrices eran guapas. Y se besaban como si realmente quisieran besarse.

        




        

          Las diferencias entre The L Word y Queer as Folk eran notables. El guion de Queer as Folk era más crudo, las escenas de sexo eran más explícitas, la fotografía y la escenografía eran bien distintas: donde Queer as Folk disfrutaba con la iluminación estroboscópica de los clubs y un uso de la cámara a veces cercano al videoclip, The L Word prefería ambientes más domésticos y una fotografía más conservadora, si bien hacía uso frecuente de formatos divertidos y dinámicos, como en el capítulo «Luck Be a Lady», en el que parte del episodio se desarrolla como conversación telefónica entre diferentes personajes, en pantallas partidas; no podemos olvidar tampoco la presencia continua del diagrama de Alice, un símbolo de los momentos más cómicos de la serie, donde las relaciones entre mujeres son calibradas y evaluadas y estudiadas en nombre del cotilleo más científico.

        




        

          Había diferencias también en los espectadores: mientras Queer as Folk tenía su seguimiento acérrimo entre hombres no heterosexuales y mujeres jóvenes de cualquier sexualidad, The L Word sedujo a un público más diverso: hombres heterosexuales, en principio atraídos por la promesa de sexo lésbico, que poco a poco se veían atrapados por la intriga narrativa; hombres no heterosexuales que agradecían la representación de un círculo gay-friendly, y mujeres de todas las edades, de cualquier sexualidad, que disfrutaban de los giros argumentales y de la presencia de personajes femeninos que seguían patrones sexuales diferentes a los que acostumbraban a verse en televisión. Muchos de los elementos supuestamente subversivos de la serie no eran más que maquillaje y efectos especiales, que adecuaban la sexualidad lésbica a patrones socialmente aceptables (la monogamia y la culpa asociada al adulterio, por ejemplo, eran tratados como en un culebrón cualquiera a través de la relación conflictiva de Tina y Bette; la triste decadencia del personaje donjuanesco de Shane parecía un castigo por su libertinaje; el personaje de Kit, una mujer que pesaba, como mínimo, diez kilos más que sus compañeras, nunca aparecía en escenas sexuales explícitas...), pero incluso ese maquillaje era de un color que no solía verse en televisión y, sobre todo en las primeras temporadas, supo captar a seguidores fieles y entusiasmados. Por otro lado, y esta es una de las críticas más frecuentes, aunque Queer as Folk permitió a una parte de la comunidad gay masculina verse reconocida (aquí ayudaba la diversidad social, cultural y de personalidad de sus protagonistas), pocas mujeres no heterosexuales podían verse representadas en el hipersexualizado y estético mundo del elenco L.

        




        

          Queer as Folk y The L Word también tenían semejanzas de gran importancia: ante todo, la oportunidad de dedicar una serie de televisión a un sector poblacional hasta entonces casi ignorado (y mal representado) en la pantalla, y un agradable cuidado por la forma y la presentación. Otro punto donde coincidían era en la relevancia de la música: las bandas sonoras salían directas del ambiente, de los locales y conciertos del público gay. The L Word lanzó a varios pequeños grupos indie, conocidos sobre todo en la escena lésbica, al tiempo que reforzaba el éxito ya consolidado de artistas como Tegan and Sara o K. D. Lang.

        




        

          


        




        

          


        




        

          Recepción en EEUU y significado para la comunidad homosexual. Críticas.


        




        

          


        




        

          The L Word fue, casi desde el principio, mucho más que una serie de televisión para Norteamérica (no olvidemos que fue una coproducción estadounidense-         -canadiense, y que muchas de sus escenas se filmaron en Vancouver). Su recepción, en principio muy positiva, fue similar en otros países (España entre ellos). La comunidad homosexual le dio la bienvenida con grandes vítores; tras una vida entera de ver programas protagonizados por personajes heterosexuales, con algún secundario gay, por fin tenían ante sí a un grupo de mujeres que compartían sus dificultades e intereses. No solo esto, eran mujeres que se alejaban de los personajes planos y tópicos que habían aparecido hasta entonces como norma en representación de la comunidad LGBT. La mujer lesbiana (o bisexual, mujer aún menos representada en el mundo del cine y la televisión) tendía a aparecer como contrapunto cómico o como antagonista. Durante mucho tiempo fue raro dar con un personaje lésbico (o con implicaciones lésbicas) que no fuera una asesina en serie, una obsesiva peligrosa o una loca que simplemente no había encontrado al hombre adecuado. El personaje de la lesbiana terminaba, casi siempre, muerto o desaparecido, suicida o asesinado. Desde la Carmilla de Le Fanu, hemos visto a esta lesbiana depredadora, contra natura, en todo tipo de medios, tanto literarios como audiovisuales, hasta el punto de aceptarlo como un estereotipo inevitable.

        




        

          El problema de ser una creación revolucionaria está, cómo no, en la responsabilidad que conlleva. Del mismo modo que Martin Luther King le rogó a Nichelle Nichols que permaneciera en su papel de Uhura en la serie Star Trek, por la necesidad de tener personajes negros protagonistas en la televisión estadounidense, muchas de las actrices de The L Word fueron conscientes del significado que su trabajo tenía para el mercado televisivo y para la cultura estadounidense en general. Sin embargo, la creadora y última responsable de la serie, Ilene Chaiken, dejó claro desde el principio que The L Word no podía convertirse, por mucho que lo intentara, en un parangón del mundo lésbico. En sus propias palabras, citada por el New York Times:

        




        

          


        




        

          I do want to move people on some deep level. But I won’t take on the mantle of social responsibility. That’s not compatible with entertainment. I rail against the idea that pop television is a political medium. I am political in my life. But I am making serialized melodrama. I’m not a cultural missionary.1


        




        

          


        




        

          Las palabras de Chaiken tienen sentido: sobre sus hombros caía la pesada tarea de mantener el interés del espectador sin traicionar a su comunidad. Pero sus intenciones comerciales se mezclaron, según las malas lenguas, también con su vida personal, y el personaje principal de Jenny Schecter, que tenía tintes autobiográficos, se convirtió en una entidad cada vez más errática, en un extraño calamar caótico de tentáculos argumentales sin sentido. Para cuando comenzó a emitirse la sexta y última entrega, el New York Times empleaba la expresión «Sapphic Playboy fantasia» (una fantasía sáfica de Playboy) para referirse a la serie, que llevaba ya un par de temporadas en severo proceso de descarrilamiento, con tramas cada vez más absurdas. Aun así, los aficionados seguían atentos a la pantalla, y el visionado de cada capítulo de The L Word se convirtió, al igual que ocurrió con otras series de seguimiento fidelísimo como Lost o Battlestar Galactica, en un evento social. Grupos de amigos y amigas se reunían en lugares públicos y privados para disfrutar y comentar la emisión de cada semana. Eran frecuentes los artículos, podcasts y redes sociales que realizaban seguimiento, en vivo o diferido, de cada capítulo. El más conocido fue, sin duda, el de Afterellen.com, la popular página web estadounidense de análisis cultural centrada en el mundo lésbico.

        




        

          La palabra «visibilidad», por sí sola, es la más importante en cualquier escrito, conversación o reseña sobre la serie. Pese a un guion irregular y un aire a telenovela cada vez más acentuado, la importancia de que reflejara ante un público heterogéneo a una serie de personajes de sexualidades consideradas «alternativas» era indiscutible. Era ingenuo, eso sí, asumir que dichos personajes representaban un estilo de vida realista: casi todos eran mujeres de alta condición social y económica, con la posible excepción de Shane, cuyo origen dudoso se ve compensado por una confianza sexual y estética que le otorga una corona propia. Eran todas, además, tremendamente atractivas, lo que restaba credibilidad a la serie: incluso en la glamurosa Los Ángeles era poco probable que uno diera con un grupo de mujeres tan hermosas, cultas, refinadas y sáficas en cualquier cafetería de barrio.

        




        

          Esto intentó solucionarse con la introducción de personajes como Max y Tasha. Tasha era una mujer de carácter fuerte, militar por vocación, que lidiaba con la homofobia del don’t ask, don’t tell del ejército estadounidense. Su personalidad seria contrastaba con el ánimo burlón de los personajes habituales, pero el desencuentro más notable surgió con la aparición de Max, una mujer en proceso de convertirse en hombre, que provenía de un entorno mucho más pobre e ignorante que sus glamurosas amigas. Max parece ser, de primeras, un experimento más de Jenny Schecter, una aventura estrafalaria más que tachar de su lista, pero pronto se integra (o lo intenta, ya que la diferencia social es evidente y crea fricción) en el grupo de protagonistas. El complejo viaje de Max de mujer a hombre lo convirtió en un personaje a menudo agresivo y siempre a la defensiva, que no terminó de cuajar ni de convencer a los espectadores, o por lo menos no al mismo nivel que sus compañeras. Aun así, la presencia de un elemento fuera del tradicional binomio hombre-mujer, como personaje completo y no como mero instrumento cómico o lacrimógeno, sentaba un precedente muy positivo.

        




        

          Max fue uno más de los tipos que The L Word intentó ofrecer a sus espectadores, en un claro intento de ser lo más inclusiva posible (por desgracia, este intento era cada vez más evidente y artificial). La mayoría de los personajes eran homosexuales, pero se insistía en la bisexualidad de uno de los personajes favoritos, la muy cómica Alice, aunque casi todas sus parejas en la serie fueran mujeres. También destacaba una protagonista heterosexual, Kit Porter, interpretada por la fantástica Pam Grier, y una fila constante de secundarios masculinos con todo tipo de tendencias y afectos. Pero no solo intentaron ofrecer variedad en lo sexual: uno de los personajes que más peso tomó en la serie, ya en las últimas temporadas, fue Jodi Lerner (Marlee Matlin), una escultora y profesora sorda. Del mismo modo, la comunidad hispana formaba parte del escenario y de la acción, gracias a los personajes de Carmen y Papi.

        




        

          Las críticas a The L Word, que al inicio fueron muy positivas debido a su impacto social, fueron cambiando conforme avanzaban las emisiones. Lo que al principio parecía una serie original y comprometida, que no temía enfrentarse a temas peliagudos como el abuso a menores, la violación, la homofobia o la represión, se convirtió poco a poco en una triste parodia de sí misma, culminando en un final que dejó a sus espectadores decepcionados por completo.

        




        

          


        




        

          


        




        

          Spin-offs, derivados y herencia

        




        

          


        




        

          El final abierto e inesperado de The L Word dejó muchas preguntas en el aire. Pronto comenzaron los rumores de spin-offs, continuaciones y series derivadas. El piloto de The Farm (La granja) presentaba a Leisha Hailey de nuevo en el papel de Alice, esta vez en un entorno presidiario, y parecía ofrecer algún tipo de explicación, resolución o continuación para los fans, pero no fue aprobado por Showtime y nunca llegó a emitirse. Sí tuvo mejor suerte The Real L Word, una suerte de reality que examinaba el día a día de un grupo de amigas reales de Los Ángeles, como respuesta tal vez a las críticas cada vez mayores al carácter irreal de la serie original.

        




        

          Independientemente de sus fallos y defectos, que no eran pocos, The L Word abrió una puerta que, por fortuna, sigue sin cerrarse. La serie dio lugar a una mayor libertad a la hora de representar la sexualidad no solo lésbica, sino femenina, en pantalla. A raíz de esto, nacieron series aún más inclusivas, con una profundidad mayor, como la más reciente Orange Is the New Black, de Netflix, donde se ofrece una visión más completa de los diferentes tipos de color, forma y sexualidad del acervo femenino. Películas como Besando a Jessica Stein o Salvando las apariencias ya ofrecían visiones más complejas de la sexualidad de la mujer y hemos llegado a un punto afortunado en el que no es raro encontrar en muchas series de televisión algún personaje femenino no heterosexual con personalidad propia, que no ha sido insertado en la producción simplemente como tentación para televidentes masculinos o como maniobra publicitaria. Diríase que esta tendencia es cada vez más evidente en tantos otros textos culturales, que aprovechan determinadas piedras de toque en la comunicación audiovisual para salir del armario. The L Word fue una de esas piedras.

        




        

          Sigue habiendo una clara explotación del tópico de la mujer hipersexualizada y bisexual/lesbiana de instintos asesinos (la mujer súcubo de Jennifer’s Body, The Roommate o Chloe, por ejemplo), pero por suerte son cada vez más las voces que condenan este tipo de abuso, y la fórmula es ya tan evidente que resulta cansino para muchos espectadores. Pero no nos engañemos, un beso lésbico entre dos actrices de buen ver sigue siendo una manera bastante eficiente de atraer a la audiencia. Y eso The L Word supo hacerlo mejor que nadie.

        


      


    




    

      

        

          GABRIELLA CAMPBELL (Londres, 1981) es licenciada en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la UGR, con un experto en Comunicación, escritora, correctora, asesora literaria y mercenaria de las letras en general. Cofundó la editorial Parnaso. Fue secretaria varios años de la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror y tiene varios premios Ignotus. Aparte de un par de libros de poesía, tiene publicada una novela de fantasía oscura/ci-fi a medias con José Antonio Cotrina, El fin de los sueños, y un libro de relatos, Lectores aéreos. Ha sido colaboradora de la web de literatura Lecturalia.com, del proyecto de cultura digital LEKTU y es conocida sobre todo por su web enfocada a escritores: gabriellaliteraria.com.

        


      


    




    

      

        

          1 «Sí que quiero afectar a la gente a un nivel profundo. Pero me niego a aceptar el peso de la responsabilidad social. Eso no es compatible con el entretenimiento. Estoy en contra de la idea de que la televisión popular sea un medio político. Yo soy política en mi vida. Pero aquí estoy haciendo melodrama en forma seriada. No soy una misionera cultural.»


        


      


    


  




  

    

      

        

          Mad Men o Así habló Zaratustra

        




        

          cuando todo el mundo tuvo televisión

        




        

          


        




        

          Antonio Sánchez Domínguez

        




        

          


        




        

          


        




        

          


        




        

          Mad Men se hace pasar por una serie sobre un grupo de publicistas en la avenida Madison, pero está bastante fuera de cuestión que es en realidad una historia sobre el fin del mundo, una nota a pie de página del último cuento de la Biblia o una precuela muy bien hecha de The Walking Dead. No creo que a nadie le quede duda del género de la obra: apocalíptico. A veces los guionistas ponen mucho empeño y para poder vender esta obra de la AMC a un público educado por la HBO no dudan en disfrazar la serie con cosas típicas del realismo o con un agradable filtro amarillo sepia de época. Pero no engañan a nadie.

        




        

          De anunciar el apocalipsis se ocupan a lo largo de la historia tres profesiones y cada una de estas profesiones suele englobar y conservar parte de la profesión anterior. Primeramente tenemos los clérigos, luego tenemos los poetas (y en especial, dentro de éstos, los malditos) y finalmente tenemos los publicistas. Los poetas conservan bastante de los clérigos, por ejemplo la mitad de las obsesiones semánticas con lo suprasensible. Nadie dejará de ver en San Juan de la Cruz a un poeta, pero también bastante de santo o de cura o de las dos cosas. Por su parte, los publicistas conservan cosas propias de los poetas malditos: incomprensión hacia su obra, tendencia a la soledad y al alcoholismo, y obsesión con la fugacidad. Es decir, si uno mira a un publicista en Mad Men verá un poco de Mallarmé, de Baudelaire o de Rimbaud. Un poeta maldito, un tipo incomprendido cuya obra es incomprendida por los empresarios que quieren que venda su producto; y este esquema da forma a los capítulos. La propuesta de anuncio que hace el publicista es primeramente incomprendida, luego el publicista hace publicidad de la propia publicidad y finalmente el publicista es visto como aquél con visión capaz de atravesar tierra y carne, y, por tanto, se le concede el don de publicitar un objeto, que normalmente, eh, es una banalidad.

        




        

          La cosa va de anunciar el apocalipsis o hacer anuncios al capitalismo, al abismo del liberalismo salvaje. Las penas se entierran en un vaso de whiskey, el poeta no se rehabilita, es la clásica historia de yo me hundiré, pero el mundo se hundirá conmigo. ¿Cómo describir ese combate? ¿Cómo obviar que el héroe americano cae durante el opening de la serie en un vaso de whiskey del que nunca se le ve salir? No se obvia; hemos dicho que esta es una historia sobre el Apocalipsis, que es a la vez una historia sobre aquél que no va a alcohólicos anónimos. Y ese aquél a veces es Donald Draper, pero a veces es simplemente América.

        




        

          Donald Draper, el protagonista, mira al abismo, el abismo le devuelve la mirada y luego Draper le hace un anuncio allá donde un poeta le habría hecho un poema. Para vender el sueño americano tal y como hace Draper tienes que sumergirte en el sueño, conocer su barbarie y convertirla en deseo. Pobre Nietzsche. Pero sigamos. Los publicistas miran a la bestia capitalista, personificada en Hilton o en una marca de tabaco. Se hacen dueños de aquello que desprecian (¿o acaso no odia Draper a todos los empresarios que pasan por allí?) y lo promocionan. Y el anuncio es el centro, mientras lo anunciado es el marco. Es como si el marco de la Mona Lisa fuese más importante que la Mona Lisa misma. El marco está ahí para anunciar que en el centro hay algo importante, un cuadro, pero si el marco es suficientemente bueno o grande a lo mejor hasta nos olvidamos de que en el centro hay una obra, de que en el centro hay un cuadro, o un producto. Mad Men cuenta entonces la historia de una publicidad que toma consciencia de que, en lugar de ser el marco de la obra, es ella la obra misma. Si el anuncio es más importante que el producto, y por tanto más producto que el producto mismo, ¿qué es lo que nos queda? No se sabe, pero en ese mundo, América, o el sueño americano, solo puede ser el tráiler, el anuncio, de una película muy mala que siempre decepciona.

        




        

          Algo similar pasó con Francia. ¿Qué se pensaban? La República siempre fue un tráiler muy bueno de una película mediocre con muy buenos publicistas, muy buenos escribas y algún buen político. Pero, ¿quién ha hecho más por la república francesa? ¿Los políticos o los publicistas; a saber, aquellos mismos publicistas que nos han vendido el tráiler cinco veces (¡cinco repúblicas van ya!) haciendo incluso olvidar a los extranjeros que la república francesa es en realidad la quinta y no la primera? Cinco intentos, señoras y señores, y todavía algunos nos creemos lo de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Es Publicidad y no Ley.

        




        

          Así pues, ¿quién ha hecho más por el sueño americano? ¿El New Deal o los publicistas de la Madison Avenue? ¿Para qué mostrar el funcionamiento legal de América cuando puedes mostrar el funcionamiento del sistema publicitario que hace que el sistema legal no sea necesario o se olvide?

        




        

          En fin, Mad Men es también una serie en la que todo el mundo vota a Nixon, en la que se celebra su victoria incluso antes de que gane, en la que el hecho de que Nixon pierda pasa como un momento de incomprensión generalizado. Tal vez único momento, junto con el de la muerte del ganador, Kennedy, en el que aparece algo así como un sentimiento colectivo. Por lo demás, los marxistas, los homosexuales y, en general, las mujeres, son silenciados y silenciadas. Esto no significa que sean vejados de manera directa; el silencio de lo otro ya es violencia. Es decir, el silencio de lo otro que no es la intimidad burguesa heterosexual y blanca, de lo otro que no vota a Nixon, es violencia. Mad Men es entonces una serie sobre la muerte, que es lo mismo que una serie sobre la ausencia. Porque todo lo que no sale en Mad Men es todo lo que está siendo aplastado, que es, una vez más, la institución pública; una vez más, la mujer libre; una vez más, el otro, o, una vez más, el destino de un Occidente con marco, publicidad, pero sin obra, sin ley. Un Occidente como un lobo con piel de cordero, y la idea de la piel de cordero para explicarlo es cosas de publicistas o de sus antecesores, los poetas, que, como hemos dicho, tienen como antecesores a los clérigos.

        




        

          Uno podría preguntarles a los guionistas, siguiendo por esa línea, por qué no se muestran exteriores en la serie, con lo bonito que tendría que ser el Nueva York de la época. El mal guionista te respondería que es por una cuestión presupuestaria; el buen guionista te diría que, por su parte, basta con mostrar la muerte de Kennedy para justificar el abrazo a los hijos, el nuevo Cadillac y la huida de la esfera pública hacia el calor neoliberal de la intimidad. Mad Men no es una serie de exteriores, porque el Mad, el loco, y la locura, es una cosa de paredes, es una cosa de intimidad, es una cosa propia de y similar a, como dijera el primer Hegel, la propiedad privada. Por ello mismo los exteriores en Mad Men son escasos, como lo es la vida institucional. La intimidad de ese pasado, o futuro, o lo que sea, se convierte en la única cosa importante; una mercancía de la que el ama de casa es la reina. Una mercancía que no necesita plaza, solo ágora, y de esta última solo la parte en la que se compra, no en la que se habla. Una mercancía que hace que toda mujer en la serie padezca en mayor o menor grado de bovarismo, porque la mercancía no satisface ningún anhelo, porque la huida siempre parece imposible, porque las miradas perdidas de las miles de secretarias que vemos en la serie nos recuerdan en todo momento que este no es un país para mujeres. Así no.


        




        

          Por eso el capítulo de la muerte de Kennedy canta que es el final del mundo, o así lo canta Skeeter Davis para cerrarlo, pero la gracia es, como dice la canción, que sí, que es el final del mundo, pero lo es, no porque haya muerto Kennedy, sino porque tú no me amas más. Uno ya no puede saber por qué es el final del mundo; sabe que dos cosas se dan de la mano: un magnicidio y un divorcio. El «It’s the end of the world» puede referirse a cualquiera de las dos. Podríamos decir que la esfera pública ha sido saboteada en forma de asesinato y que la esfera privada, a la que Skeeter Davis pone voz, no es lugar para el amor. Y al fin y al cabo Skeeter Davis tiene el aspecto de una alter ego de la todavía entonces señora Draper. Claro, qué lugar para el amor puede ser un lugar donde no cabe obra verdadera, donde la obra ha sido anhelo generado por la publicidad y no por la obra misma. El amor no soporta los simulacros que impone la publicidad. El amor no es inmune, el amor siempre sucumbe en el existencialismo, no acepta espejismos.

        




        

          El libro de Ayn Rand, La rebelión de Atlas, fondo filosófico y biblia que Cooper, accionista mayoritario, recomienda leer a Draper, sirve de parangón para mostrar la huida del paradigma no realizado del ciudadano al paradigma del individuo. Insufrible recomendación esta, pero que sirve para recordar la diferencia fundamental entre el ciudadano-poeta y el individuo-publicista. La diferencia entre la poesía-poesía del poeta y el anuncio-poesía del publicista. Este segundo está sujeto a la lógica de la empresa. No puede escapar a la medición economicista, calibrada en el plusvalor generado cuando finaliza la campaña de publicidad. El anuncio vale un dinero, su motor es ese plusvalor. Por ello, la serie nos obliga asistir al espectáculo de, a sabiendas de que un anuncio, un poema, es mejor, este es desechado en pos de un anuncio peor porque el empresario estima que vende más. El empresario tiene la última palabra. Esto significa que, en la pelea entre arte y empresa, el arte siempre pierde. Siempre. Y el abismo es insalvable. Y la serie no lo oculta. Es al comienzo de la última temporada cuando un encuentro casual en un avión lo resume, la culpa tal vez sea de la Madison Avenue, se le dice a Draper. Referencia unida a la del comienzo de la serie, donde se recordaban el viejo juego de la calle Madison y la palabra Mad. Es una historia de culpa. La culpa es de Madison, de las calles de Nueva York, de los monumentos al capital, que provocan la locura, que matan el espíritu, que, en definitiva, imposibilitan el amor.

        




        

          Por lo demás, los productos, las cámaras o las agencias de viajes que son publicitados, tienen el interés que les da el ser el pasado de una marca que todavía hoy es reconocible; sea así Kodak o sea American Airlines; el pasado le resta la frivolidad necesaria y la estética de videoclip que revestiría hoy una serie sobre una agencia de publicidad. El pasado salva los productos y nos lleva a fotografiar, si somos agudos, los productos de hoy. Así, cuando Mad Men se grabe en el año 2050, el Samsung y el Iphone de hoy, así como su anuncio y promoción, serán de interés para ver el contexto en el que ocurrió aquello que Fukuyama llamó en los noventa el Fin de la Historia.
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