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			Stefan Zweig, aquí y ahora

			Marcelo G. Burello

			Con su convincente locuacidad y sus elocuentes silencios, este libro ha pasado de ser el testimonio de un intelectual europeo finisecular a constituir prácticamente una pieza clave de la memoria moderna, al punto de que bien podría llamarse Breve historia del siglo xx o algo por el estilo. En cierto modo, la aspiración general ya está programáticamente anunciada en el prólogo, cuando el autor mismo confiesa que no pretende narrar su destino individual, sino el de su generación (a lo largo de todo el texto se hace evidente que se expresa más en plural o en impersonal que en primera persona), pero sin duda ha coparticipado un factor externo al texto para consagrarlo, a saber: la sucesión in crescendo de catástrofes barbáricas que han azotado a la humanidad y la inherente perplejidad que suscitan esas calamidades en todo aquel que quiere hacerse una idea, siquiera panorámica, de nuestro pasado reciente. Cabe preguntarse, así, si la “era de los extremos” –como denominara Eric Hobsbawm al más violento de los siglos, el xx– no tuvo en el refinado suicida Stefan Zweig a uno de sus mejores historiadores más gracias a sus caprichos y limitaciones que pese a ellos.

			Y es que más aún que en sus muchos y exitosos estudios biográficos, lo fáctico y lo ficticio oscilan en estas páginas sin solución de continuidad, no para escándalo, sino para alegría del lector. Compuesto con largas oraciones (de esas que hacían desesperar a su amigo Joseph Roth por sus pedantes resonancias germánicas), que incluso a veces pierden un poco la ilación, cual si hubiesen sido redactadas y publicadas sin enmiendas, con un logrado “efecto de verdad”, esta idiosincrásica retrospectiva contrasta con otros escritos espontáneos y directos, como los diarios (esporádicos) y las cartas (abundantes) del autor, y a poco de comenzar se parece más a la novela de una vida que a una vida de novela. Como contrapeso a la subjetividad desbordante, por momentos solipsista, del narrador, que a veces esfuma lo histórico y lo contextual, la maestría literaria es perceptible en cada renglón; no es casualidad que Zweig haya escrito en paralelo a esta obra el que acaso sea su mejor relato (y por ende uno de los mejores de la literatura alemana moderna): la Novela de ajedrez. En tanto recurso formal, por ejemplo, las simetrías de los cruces con los emperadores en estaciones ferroviarias o de las noticias de los magnicidios en balnearios son tan evidentes que no precisan comentario, y uno no puede menos que repetir aquello de que se non è vero, è ben trovato. Pero, a fin de cuentas, lo mismo hacía el productor y coleccionista de libros Stefan Zweig, homme de lettres las veinticuatro horas del día, con su propia vida; consideremos que reaccionó ante la Segunda Guerra Mundial tal como lo había hecho ante la Primera, con un trabajo impregnado de conciencia pacifista (deliberadamente o no, sus obras sobre el profeta Jeremías y el filósofo Erasmo fueron su respuesta intelectual ante la barbarie). Con nuestro cronista, la pregunta acerca de dónde termina la vida y empieza la literatura se vuelve irrelevante, para bien o para mal.

			En este sentido, por cierto, El mundo de ayer. Recuerdos de un europeo es un título formidable. La primera parte, eufónica y breve, anuncia la pretensión de universalidad y el tono melancólico; el subtítulo, de obvia índole explicativa, acota doblemente los alcances al invocar los ámbitos de la memoria y del Viejo Continente. El nombre concebido originalmente, Meine drei Leben (“Mis tres vidas”), en cambio, pretendía ser económico y sugestivo (Zweig era muy adepto a las triparticiones, y al armar una reconstrucción de su vida lo primero que pensó fue en los tres epicentros que le daban sentido: Viena, Salzburgo y el exilio); es una suerte que el autor, sin duda siguiendo su reciente y exitosa conferencia en francés llamada “La Viena de ayer” (que dictó en Europa y en América entre 1939 y 1940), decidiera cambiar el título inicial, toda vez que se trata mucho menos de una saga personal que de un testimonio generacional. 

			Esta obra (¿autobiográfica?) fue escrita entre 1940 y 1941, en parte en los Estados Unidos, una vez que el escritor y Lotte Altmann, su secretaria y segunda mujer, abandonaron Gran Bretaña, y en parte en América del Sur, mayormente en Brasil, donde, ya con un visado permanente y un hogar instalado, la pareja parecía iniciar una nueva vida... hasta que el fatídico 22 de febrero de 1942 puso fin a su existencia con una sobredosis de barbitúricos. Fue publicada ese mismo año, sin mayor dilación, por la editorial Bermann-Fischer, con sede en Estocolmo, y se conocen diversas variantes o etapas del texto: el original manuscrito en su tradicional tinta violeta y lleno de correcciones (donado oportunamente a la biblioteca del Congreso de Washington); versiones mecanografiadas por Lotte (que a menudo tomaba dictados o pasaba lo ya hecho); correcciones de galeras sobre pruebas de imprenta; la primera versión impresa, publicada en Suecia; la segunda, publicada con correcciones por la editorial Fischer, ya en Alemania; y una reciente edición crítica, también por Fischer, pero esta vez a cargo de Oliver Matuschek, biografista y especialista en Zweig. Las variaciones son mínimas, pese a todo, y en su mayoría responden a los típicos errores del mundo editorial (en la redacción, en el pasado en limpio, en el armado en imprenta, en el rearmado).

			En castellano, sin embargo, el texto tuvo una fortuna singular, que amerita un excurso. Alfredo Cahn, suizo de nacimiento y argentino por adopción, era amigo del autor desde 1918, cuando este terciara a favor del por entonces adolescente en un concurso literario de Zúrich, y desde el principio estuvo acordado que se haría cargo de la traducción (como venía haciéndolo con libros anteriores de Zweig). En la correspondencia entre ambos, curiosamente, fue el propio autor quien le indicó omitir –para no herir el supuesto pudor del mercado hispanohablante– un capítulo íntegro, aquel que trata sobre el despertar sexual, además de un breve párrafo en el capítulo final, y así es como apareció la obra en Buenos Aires, a manos de la editorial Claridad, también en 1942 (el solo nombre de Stefan Zweig garantizaba por entonces un enorme éxito de ventas, y más aún cuando el escritor acababa de quitarse la vida).1 A esta sustanciosa (auto)mutilación, se sumó luego otra omisión grosera, por voluntad de los censores franquistas. La versión de Cahn, de nuevo sin el capítulo conflictivo, y además con mayores supresiones en el último capítulo (donde se describe el paso por España), apareció eventualmente en Barcelona, primero reeditada en Hispano Americana de Ediciones S. A., una vez terminada la guerra, y recogida luego en las Obras completas del autor publicadas por la editorial Juventud, también catalana. En 2001, al cabo, una segunda traducción –ahora sí a partir del texto completo, pero lamentablemente aún sin notas– vio la luz otra vez en Barcelona, a cargo de Joan Fontcuberta y Agata Orzeszek, en editorial El Acantilado. 

			Contando con los beneficios del moderno trabajo crítico y filológico, a esta saga hemos querido aportar nuestra tercera variante, cotejada, anotada e ilustrada. Salvo por un par de ocasionales notas al pie introducidas por la editorial original (que aquí marcamos con asterisco), todas las demás nos pertenecen. Con ellas hemos querido enmendar errores, advertir sobre omisiones, completar o complementar datos y, en lo posible, ofrecer una cronología más concreta que la que se desprende del texto, a menudo poco lineal y en ocasiones equívoca. Hemos corregido la grafía de muchos apellidos, si bien hemos preservado los numerosos términos en lengua extranjera al alemán, que hacen a la manera políglota y cosmopolita del autor; en todos los casos donde parecía aconsejable, los vertemos al español en nota al pie. Los únicos términos conservados en su forma alemana son Führer y Heil, tristemente célebres merced a los nazis (Reich es aquí siempre “imperio”, en cambio, pues no aparece jamás el sintagma “Tercer Reich”). Personas, lugares y hechos históricos se indican con nota solo en su respectiva primera ocurrencia; en esto puede que hayamos sobreabundado, con el fin de paliar la terca parquedad y el continuo name-dropping de Zweig (tan prolífico en anécdotas con celebridades y tan silencioso respecto de su vida privada).

			Esta larga labor surgió por iniciativa de Leopoldo Kulesz y contó con la ayuda directa o indirecta de amigos y colegas a quienes corresponde un sentido agradecimiento; cabe una mención especial para Ana Flores y José Milmaniene, por el continuo estímulo que dieron a esta empresa. Precisamente porque en el fondo se trata de cómo cada quien ha de encarar el momento que le toca en suerte vivir (según lo anuncia el epígrafe de Shakespeare, repetido también al final), reeditar este libro es un honor y casi un deber, pues es un texto sin tiempo, y lo seguirá siendo mientras exista lo que Zweig llamaba “el misterio de la creación artística”, de un lado, y la pulsión de muerte (como la denominara su amigo Sigmund Freud), del otro. En el trance de componerlo, entre la melancolía y la desesperación, el vienés confesaba que “los viejos sentimientos de Casandra despiertan de nuevo” (el mito de Casandra aparece más de una vez en esta obra, sugestivamente);2 la preocupación por las hecatombes seguirá vigente mientras las hecatombes persistan, y El mundo de ayer seguirá siendo, sin vueltas, uno de los mejores documentos de esa angustia.

			Buenos Aires, verano de 2019
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			Enfrentemos el momento tal como este nos requiere.

			William Shakespeare, Cimbelino3

			Prólogo

			Jamás le atribuí tanta importancia a mi propia persona como para sentirme tentado de contarles la historia de mi vida a los demás. Mucho hubo de acontecer, infinitamente mucho más de lo que normalmente le toca a una generación puntual en materia de sucesos, catástrofes y pruebas, para que me armara de valor y comenzara un libro que me tiene por protagonista o, mejor dicho, como centro. Nada más lejos de mí que ponerme en primer plano con él, salvo al modo de quien presenta una conferencia ilustrada con diapositivas; la época pone las imágenes, yo me limito a acompañar con palabras, y en realidad no será tanto mi destino el que narro, sino el de toda una generación: nuestra generación única, que ha cargado con el peso del destino como ninguna otra en el curso de la historia. Cada uno de nosotros, incluso el más pequeño e insignificante, se ha visto convulsionado en su existencia más íntima por las casi ininterrumpidas y volcánicas sacudidas de nuestra tierra europea; y en medio de las innúmeras personas no puedo atribuirme otra prioridad por sobre nadie que la de haberme encontrado como un austríaco, judío, escritor, humanista y pacifista, justamente allí donde los temblores fueron más intensos. Han derrumbado tres veces mi casa y mi existencia,4 me han separado de cada cosa anterior y pasada y, con su dramática vehemencia, me han arrojado al vacío, a ese “no sé adónde ir” que ya conozco tan bien. Pero no me quejo. Es precisamente el apátrida el que se libera en un nuevo sentido, y solo quien ya no está ligado a nada no tiene más nada que respetar. Por eso espero al menos poder cumplir con una de las condiciones principales de todo honesto retrato de época: la sinceridad y la imparcialidad.

			Pues sí que me desprendí de todas mis raíces, y hasta de la tierra donde dichas raíces se nutrieron, como rara vez lo habrá hecho otra persona. Nací en 1881, en un imperio grande y poderoso, la monarquía de los Habsburgo; pero ni lo busquen en el mapa: lo borraron sin dejar rastro.5 Me crie en Viena, la metrópolis dos veces milenaria y supranacional, y tuve que abandonarla como un criminal antes de que la degradaran a ciudad provincial alemana. En la lengua en que la escribí, mi obra literaria fue reducida a cenizas, en ese mismo país donde mis libros supieron granjearse la amistad de millones de lectores. Así que no pertenezco más a ningún lugar: soy extranjero en todas partes y, en el mejor de los casos, un invitado. También he perdido la auténtica patria que mi corazón había elegido, Europa, dado que esta por segunda vez se suicida desgarrándose en una guerra fratricida. Contra mi voluntad, he sido testigo de la más terrible derrota de la razón y del más feroz triunfo de la brutalidad que registra la historia; nunca –y no lo digo con orgullo, sino con vergüenza– una generación ha padecido semejante colapso moral desde semejante altura espiritual como lo hizo la nuestra. En el breve lapso que va desde que empezó a salirme la barba hasta que empieza a encanecerse, en este medio siglo han acontecido más transformaciones y alteraciones radicales que en diez generaciones, y todos sentimos lo mismo: ¡ya basta! Mi hoy difiere tanto de cada uno de mis ayeres, mis ascensos y mis traspiés, que a veces me parece que no he vivido solo una sino muchas existencias diversas, completamente distintas entre sí.6 Pues a menudo me pasa que espontáneamente hablo de “mi vida” y sin querer me pregunto: “¿Cuál de ellas?”. ¿La de antes de la guerra? ¿La de la primera o la de la segunda? ¿O la de hoy? Entonces me sorprendo a mí mismo al decir “mi casa”, y de inmediato no sé a cuál de todas me refiero: si a la de Bath, o a la de Salzburgo, o a la casa paterna en Viena. O bien digo “entre nosotros”, y tengo que recordar, espantado, que hace mucho que pertenezco tan poco a la gente de mi patria como a los ingleses y los norteamericanos, pues allí ya no estoy vinculado en forma orgánica y aquí, a su vez, nunca estaré integrado del todo. Tengo la sensación de que el mundo en el que crecí, el de hoy y el que está entre ambos se separan cada vez más, como mundos netamente diferentes. Cada vez que converso con amigos más jóvenes y les cuento episodios de la época anterior a la Primera Guerra, advierto por sus preguntas de asombro cuán histórico o inimaginable se ha vuelto ya para ellos lo que para mí sigue siendo una realidad evidente. Y un instinto secreto que hay en mí les da la razón: se han roto todos los puentes entre nuestro hoy, nuestro ayer y nuestro anteayer. Yo mismo no puedo dejar de maravillarme ante la abundancia, ante la variedad de cosas que hemos apilado en el estrecho espacio de una única existencia (por cierto, de lo más incómoda y amenazada), sobre todo si la comparo con la forma de vida de mis antepasados. Mi padre, mi abuelo:7 ¿qué es lo que han visto? Cada uno de ellos vivió una vida monótona. Una vida singular, de principio a fin, sin ascensos, sin caídas, sin sacudones ni peligros; una vida con pequeñas tensiones e imperceptibles transiciones; las olas del tiempo los llevaron de la cuna a la tumba con un mismo ritmo, sosegado y silencioso. Vivieron en el mismo país, en la misma ciudad, y casi siempre incluso en la misma casa; lo que ocurría en el mundo exterior en realidad solo pasaba en los periódicos y nunca llamaba a su puerta. Claro que en sus días también estallaba alguna guerra en alguna parte, pero eran guerritas, considerando la escala actual, que tenían lugar lejos de las fronteras, y no se oían los cañones; al cabo de medio año, se habían terminado y caían en el olvido, cual una árida página de la historia: entonces retornaba la vieja vida de siempre. Nosotros, en cambio, hemos vivido todo sin retorno; nada quedó de lo anterior, nada volvió. A nosotros nos fue dado participar al máximo de lo que la historia en general asigna económicamente por país y por siglo. Una generación, a lo sumo, había formado parte de una revolución; otra, de un golpe de Estado; una tercera, de una guerra; una cuarta, de una huelga de hambre; una quinta, de una bancarrota nacional, y muchos benditos países, muchas benditas generaciones, ni siquiera de nada de eso. Pero nosotros, que ahora rondamos los sesenta años de edad y de jure8 aún tenemos un poco de tiempo más por delante, ¿qué no hemos visto, no hemos padecido, no hemos presenciado? Nos hemos leído de cabo a rabo el catálogo de todas las catástrofes imaginables (y todavía no llegamos a la última hoja). Yo mismo he sido contemporáneo de las dos mayores guerras de la humanidad y hasta viví cada una en un bando distinto: una, con los alemanes, y la otra, contra los alemanes. Antes de la guerra, he conocido el grado y la forma más altos de la libertad individual, y después, su nivel más bajo desde hace siglos. He sido homenajeado y despreciado, libre y cautivo, rico y pobre. Todos los pálidos jinetes del Apocalipsis han cabalgado a través de mi vida: la revolución y el hambre, la devaluación y el terror, las epidemias y la emigración. Con mis propios ojos, he visto a las grandes ideologías de masas crecer y expandirse: el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, ante todo, la peor de las pestes, el nacionalismo, que ha envenenado a la flor y nata de nuestra cultura europea. Tuve que ser testigo indefenso e impotente de la más impensable caída de la humanidad en la barbarie, olvidada desde un largo tiempo atrás, con su consabido y programático dogma antihumanitario. A nosotros nos estaba reservado, después de siglos, volver a ver guerras sin declaración de guerra, campos de concentración, torturas, saqueos masivos y bombardeos de ciudades indefensas, bestialidades, todas estas, que las últimas cincuenta generaciones no habían conocido y que las venideras ojalá no tengan que soportar. Pero paradójicamente, justo en el momento en que nuestro mundo retrocedía un milenio en lo moral, también he visto a esa misma humanidad elevarse a cimas insospechadas en lo técnico y lo intelectual, al superar de un aletazo todos los logros de millones de años: la conquista del éter gracias al avión, la transmisión de la palabra terrenal en un segundo por todo el globo terráqueo y, con ello, el triunfo sobre el espacio sideral, la desintegración del átomo, la derrota de las enfermedades más insidiosas, la conversión casi cotidiana de loa hasta ayer imposible en posible. Jamás hasta el día de hoy la humanidad en su conjunto se ha comportado más diabólicamente, y jamás ha alcanzado logros tan semejantes a lo divino.

			Se me hace un deber dar testimonio de nuestra vida tensa y dramáticamente llena de sorpresas, porque –repito– todos fueron testigos de esta monstruosa transformación, todos se vieron forzados a serlo. Para nuestra generación, no hubo escapatoria, no hubo hacerse a un lado, como para las anteriores; por obra de nuestra nueva organización de la simultaneidad, nosotros estuvimos permanentemente incluidos en la época. Cuando las bombas destruían las casas en Shanghái, ya lo sabíamos en nuestros hogares europeos, antes de que se evacuara a los heridos. Lo que ocurría allende el mar, a miles de millas, saltaba a nuestros ojos en forma de vivas imágenes. No había defensa, no había protección contra el continuo estar informado e involucrado. No había país al que se pudiera huir ni quietud que se pudiera comprar, siempre y por doquier nos atrapaba la mano del destino y nos metía de nuevo en su insaciable juego.

			Había que someterse constantemente a las exigencias del Estado, caer víctima de la política más estúpida, adaptarse a los cambios más fantásticos; uno siempre estaba encadenado a lo común, por mucho que se opusiera; uno se veía arrastrado irresistiblemente. El que atravesó esta era o, mejor dicho, el que fue perseguido y asediado por ella (pues casi no tuvimos respiro) ha vivido más historia que cualquiera de sus antepasados. Hoy también volvemos a encontrarnos ante un giro, ante un final y un nuevo comienzo. Por lo tanto, es muy intencional de mi parte que provisionalmente concluya esta retrospectiva de mi vida en una cierta fecha. Pues ese día de septiembre de 1939 le pone el definitivo punto final a la época que nos formó y educó a los sesentañeros.9 Pero, si con nuestro testimonio transmitimos a la generación venidera siquiera una pizca de verdad surgida del derrumbe, nuestro esfuerzo no habrá sido del todo en vano.

			Soy consciente de las circunstancias desfavorables, pero tan características de nuestra época, en las que trato de dar forma a mis recuerdos.10 Los redacto en plena guerra, los redacto en el extranjero y sin la más mínima ayuda para mi memoria. En mi habitación de hotel, no dispongo ni de un ejemplar de mis libros, ni de una anotación, ni de una carta de amigos. No puedo informarme en ningún lado, porque en todo el mundo el correo internacional está interrumpido u obstaculizado por la censura. Vivimos tan aislados como hace siglos, antes de que se inventaran el barco a vapor y el tren y el avión y el correo. De modo que de todo mi pasado no tengo más que lo que llevo en la cabeza. En este momento, todo lo demás me resulta inaccesible o está perdido. Pero nuestra generación ha aprendido bien el arte de no lamentar las pérdidas, y acaso la falta de documentación y detalles sea en beneficio de mi libro. Porque no considero que nuestra memoria sea un elemento que retiene una cosa meramente por azar y que pierde otra por azar, sino una fuerza que ordena y elimina a sabiendas. Todo cuanto uno olvida de su vida en verdad ya estaba condenado a ser olvidado hace mucho, por acción de un instinto interno. Solo cuanto quiero conservar tiene derecho a ser conservado para otros. ¡Así que hablen y elijan en mi lugar, recuerdos, y al menos den un reflejo de mi vida antes de que se hunda en la penumbra!

			El mundo de la seguridad

			Criados en forma silenciosa, estricta y calma,
de un golpe se nos arroja al mundo.
Nos envuelven miles de olas,
todo nos atrae, varias cosas nos gustan,
otras nos fastidian, y de hora en hora
oscila el leve e inquieto sentimiento.
Sentimos, y lo que sentimos
se lo lleva la abigarrada turba del mundo.

			Goethe

			Si trato de dar con una fórmula práctica que defina la época en que crecí, previa a la Primera Guerra Mundial, confío en que lo más conciso será decir que fue la era de oro de la seguridad. Todo en nuestra monarquía austríaca, casi milenaria,11 parecía tener cimientos duraderos, y el propio Estado parecía el garante máximo de esa estabilidad. Los derechos que concedía a sus ciudadanos estaban respaldados por el Parlamento, una representación libremente elegida por el pueblo, y cada deber estaba delimitado con exactitud. Nuestra moneda, la corona austríaca, circulaba en relucientes piezas de oro y garantizaba así su inmutabilidad. Cada uno sabía cuánto tenía y cuánto le correspondía, qué estaba permitido y qué estaba prohibido. Todo tenía su norma, su medida y peso determinados. Quien poseía una fortuna podía calcular exactamente cuánto ganaría con los intereses anuales; el funcionario y el oficial, por su parte, veían confiadamente en el calendario el año en que obtendrían un ascenso o la jubilación. Cada familia tenía un presupuesto, sabía cuánto podía gastar en casa y comida, en vacaciones estivales y en vida social, además de reservar cuidadosamente y sin falta una pequeña suma para imprevistos, enfermedades y médicos. Quien poseía una vivienda la consideraba un hogar seguro para hijos y nietos; propiedades y negocios se heredaban de generación en generación; mientras un lactante aún estaba en la cuna, ya le depositaban un primer óbolo en la alcancía o en la caja de ahorros para su camino en la vida, una pequeña “reserva” para el futuro. En ese vasto imperio, todo ocupaba su lugar fijo e inamovible, y por encima estaba el anciano emperador;12 aunque si este se moría, se sabía –o se pensaba– que vendría otro y nada cambiaría en ese orden tan bien calculado. Nadie creía en guerras, revoluciones o levantamientos. Todo lo radical, todo lo violento parecía ya imposible en la era de la razón.

			Dicho sentimiento de seguridad era la posesión más deseada de millones de personas, el común ideal de vida. Solo gracias a esa seguridad valía la pena vivir, y círculos cada vez más amplios anhelaban participar de ese preciado bien. Primero solo los adinerados disfrutaban de ese privilegio, pero progresivamente las grandes masas se fueron abriendo paso hacia él; el siglo de la seguridad se volvió la edad de oro de las aseguradoras. Se aseguraba la casa contra incendios y robos, el campo contra granizos y tempestades, el cuerpo contra accidentes y enfermedades; se suscribían rentas vitalicias para la vejez y en la cuna de las niñas se depositaba una póliza para la futura dote. Al cabo, se organizaron incluso los trabajadores y consiguieron salario estable y seguro social. El servicio doméstico ahorraba para un seguro previsional y pagaba por adelantado y en cuotas su propio entierro. Solo quien podía mirar el porvenir sin preocupaciones gozaba el presente con buena predisposición.

			En esta conmovedora confianza en poder empalizar la vida hasta el último resquicio y contra cualquier irrupción del destino, se escondía una enorme y peligrosa altanería, pese a toda la solidez y la modestia de ese concepto de la vida. El siglo xix, con su idealismo liberal, estaba honradamente convencido de ir por el camino recto e infalible hacia el “mejor de los mundos”.13 Se miraba con desprecio a las épocas previas, con sus guerras, hambrunas y revueltas, como a un momento en que la humanidad aún era menor de edad y no suficientemente ilustrada. Ahora, en cambio, solo era cuestión de décadas hasta erradicar definitivamente los últimos resabios de maldad y violencia, y esta fe en el “progreso” ininterrumpido e imparable tenía para esa época la fuerza de una religión; se creía más en el “progreso” que en la Biblia, y su evangelio parecía irrefutablemente probado por los nuevos milagros cotidianos de la ciencia y la técnica. De hecho, a fines de ese pacífico siglo se hizo más visible, más rápido y más diverso el avance generalizado. En las calles nocturnas, resplandecían las lámparas eléctricas en vez de las luces opacas, los comercios céntricos extendían su nuevo brillo seductor hasta los suburbios, la gente ya podía hablar entre sí a distancia gracias al teléfono, ya se desplazaba en coches sin caballo a nuevas velocidades, ya se remontaba por el aire cumpliendo el sueño de Ícaro. El confort salía de las casas aristocráticas y entraba en las casas burguesas, ya no había que sacar el agua de pozos o fuentes ni encender trabajosamente el fuego en las cocinas, la higiene se expandía, la suciedad desaparecía. Desde que el deporte aceraba sus cuerpos, las personas se fueron volviendo más bellas, más fuertes, más sanas; por las calles se vieron cada vez menos lisiados, enfermos de bocio, mutilados, y todos esos milagros eran obra de la ciencia, el arcángel del progreso. También en lo social hubo avances: año tras año se le concedían nuevos derechos al individuo, la justicia procedía con mayor lenidad y humanidad, e incluso el problema por excelencia, la pobreza de las masas, dejó de parecer insuperable. Se les concedió el derecho a votar a círculos cada vez más amplios, y con este, la posibilidad de defender sus intereses legalmente; sociólogos y profesores competían para hacer más sana –y hasta más feliz– la vida del proletariado… ¿Sorprende que este siglo se regodeara de sus logros y sintiera que cada década terminada era un peldaño hacia otra mejor? Se creía tan poco en recaídas en la barbarie, tales como guerras entre los pueblos de Europa, como en brujas y fantasmas; nuestros padres estaban tenazmente penetrados por la confianza en la fuerza infalible y vinculante de la tolerancia y la conciliación. Honradamente pensaban que las fronteras de las divergencias entre naciones y confesiones religiosas se irían fusionando en lo común a la criatura humana, y así la paz y la seguridad, esos bienes supremos, serían dispensadas a toda la humanidad.

			A los hombres de hoy, que hace mucho hemos excluido de nuestro vocabulario la palabra “seguridad” como si fuera un fantasma, poco nos cuesta reírnos de la ilusión optimista de esa generación enceguecida por el idealismo, para la que el progreso técnico de la humanidad necesariamente había de derivar en un avance moral igual de rápido. Nosotros, que en el nuevo siglo hemos aprendido a no sorprendernos más ante algún brote de bestialidad colectiva, nosotros, que cada nuevo día esperamos una vileza mayor que la de ayer, somos sustancialmente más escépticos con respecto a una educación moral del ser humano. Tuvimos que darle la razón a Freud cuando vio en nuestra cultura, en nuestra civilización, apenas una capa que en cualquier instante puede ser perforada por las fuerzas destructoras del inframundo;14 paulatinamente tuvimos que acostumbrarnos a vivir sin suelo bajo nuestros pies, sin derecho, sin libertad, sin seguridad. Por el bien de nuestra propia existencia, hace mucho que renegamos de la religión de nuestros padres, de su fe en un avance veloz y duradero de la humanidad; a los que aprendimos con crueldad, nos parece banal ese optimismo precipitado de cara a una catástrofe que de un solo golpe nos retrotrajo mil años en términos de esfuerzos humanitarios. Pero aunque eso a lo que nuestros padres sirvieron haya sido solo una ilusión, fue una ilusión noble y maravillosa, más humana y fructífera que las consignas de hoy. Y una parte mía, misteriosamente, no puede desprenderse por completo de ella, pese a todo mi saber y todo mi desencanto. Lo que alguien ha tomado del aire de la época y lo ha incorporado a su sangre en su infancia no se deja segregar. Y pese a todo lo que resuena en mis oídos a diario, pese a todo lo que yo mismo e incontables compañeros de destino hemos padecido en humillaciones y pruebas, no soy capaz de renegar por completo de aquella fe de mi juventud en que, pese a todo eso, algún día volveremos a levantarnos. Aun desde el abismo de horror en el que hoy andamos a tientas, medio ciegos y con el alma turbada, rota, miro una y otra vez hacia lo alto, hacia esas viejas constelaciones que brillaban sobre mi infancia, y me consuelo con la heredada confianza en que esta recaída algún día parecerá solo un mero intervalo en el eterno ritmo de la marcha incesante.

			Hoy, cuando la gran tempestad hace tiempo que lo destruyó, sabemos definitivamente que ese mundo de la seguridad fue un castillo de naipes. Y, sin embargo, mis padres vivieron en él como en una casa de piedra. En su cálida y plácida existencia, no irrumpieron jamás, ni una sola vez, una tormenta o una corriente de aire; claro que poseían una protección especial contra el viento: eran gente adinerada, que se había ido enriqueciendo de a poco hasta llegar a ser muy rica, y en aquellos tiempos eso acolchaba fiablemente paredes y ventanas. Su forma de vida me parece tan típica de la denominada “buena burguesía judía”, que le diera tantos valores esenciales a la cultura vienesa y que recibió como agradecimiento la total extinción, que con este informe sobre su existencia sosegada y discreta en realidad narro algo impersonal: así como mis padres, vivieron en ese siglo de valores asegurados diez mil o veinte mil familias en Viena.

			La familia de mi padre provenía de Moravia.15 Allí, las comunidades judías vivían en diminutas aldeas rurales, plenamente de acuerdo con el campesinado y la pequeña burguesía; de ahí que carecieran por completo de cualquier desánimo y, por otro lado, de la impaciencia ágilmente impulsiva de los judíos galitzianos, los del Este. Robustos, fortalecidos por la vida rural, iban por su camino en el campo tan seguros y tranquilos como los campesinos en su propia patria. Emancipados tempranamente de la ortodoxia religiosa, eran apasionados seguidores de la religión del momento, el “progreso”, y en la era política del liberalismo llegaron a colocar a los diputados más reconocidos en el Parlamento. Cuando se mudaban de su tierra a Viena, se adaptaban con asombrosa rapidez a las altas esferas culturales, y sus avances personales se ligaban orgánicamente al impulso general de los tiempos. Nuestra familia era del todo típica también por esta forma de transición. Mi abuelo paterno comerciaba manufacturas. Por entonces, en la segunda mitad del siglo, surgió la actividad industrial en Austria. Los telares y las hiladoras mecánicos importados de Inglaterra aportaron, gracias a la racionalización, un tremendo abaratamiento en comparación con las viejas artesanías manuales, y con su talento comercial y su perspectiva cosmopolita, los comerciantes judíos fueron los primeros en reconocer la necesidad y la rentabilidad de un cambio en la producción industrial de Austria. Con capitales en su mayoría insignificantes, fundaron esas fábricas velozmente improvisadas que al principio solo funcionaban con energía hidráulica y que, de a poco, se fueron expandiendo hasta ser la industria textil bohemia que dominaba en toda Austria y los Balcanes. O sea que, mientras mi abuelo, típico representante de la época anterior, se dedicó solo a ser intermediario de productos ya acabados, mi padre se adentró decididamente en la era moderna, en tanto fundó en el norte de Bohemia, en su trigésimo año de vida, una pequeña fábrica de tejidos, que con el tiempo, lenta y cautelosamente, amplió hasta transformar en una espléndida empresa.16

			Esa cautelosa forma de crecimiento, pese a la tentadora coyuntura favorable, concordaba de lleno con la lógica de la época. Además, se correspondía en especial con el carácter retraído y nada codicioso de mi padre. Había asimilado el credo de su época: safety first,17 y le parecía que lo esencial era poseer una empresa “sólida” (otra palabra favorita de aquellos tiempos), con un capital propio, antes que alcanzar grandes dimensiones a costa de créditos bancarios o hipotecas. El que nadie hubiese visto su nombre en un pagaré o una letra de cambio y el haber figurado siempre del lado del haber en su banco (por supuesto, el más sólido, la entidad crediticia Rothschild18): ese fue el único orgullo de su vida. Era adverso a cualquier ganancia con la menor sombra de riesgo, y en toda su existencia jamás participó de negocio ajeno alguno. Si bien se hizo paulatinamente más y más rico, de ningún modo se lo debía a especulaciones osadas u operaciones a largo plazo, sino a su adaptación al método –común en aquellos cautos tiempos– de utilizar apenas una modesta parte de los ingresos y así ir incrementando considerablemente el capital año tras año. Como la mayoría de su generación, mi padre habría considerado un derrochador sospechoso a alguien que gastara sin cuidado la mitad de sus ingresos sin “pensar en el futuro” (otra expresión recurrente de la era de la seguridad). Gracias a ese continuo ahorro de las ganancias, para la gente adinerada el enriquecimiento permanente en verdad significaba apenas un logro pasivo en aquella época de creciente prosperidad, cuando además el Estado no pensaba en sacar más que un pequeño porcentaje siquiera de los más soberbios beneficios en concepto de impuestos, y cuando, por otro lado, los valores del Estado y de la industria reportaban altos intereses. Y valía la pena. Aún no se robaba a los ahorristas, no se estafaba a los solventes, como en los tiempos de inflación, y justamente los más pacientes, los que no especulaban, obtenían el mayor rédito. Gracias a su adaptación al sistema general de su momento, ya a sus cincuenta años mi padre pudo llegar a ser un hombre acaudalado, incluso en términos internacionales. Pero la forma de vida de nuestra familia solo siguió con muchas vacilaciones el acelerado incremento patrimonial. De a poco nos permitíamos pequeñas comodidades, nos mudamos de una casa chica a otra más grande,19 en las tardes de primavera alquilábamos un auto, viajábamos en coche cama de segunda clase, pero recién en su quincuagésimo aniversario mi padre se dio por primera vez el lujo de irse un mes de invierno a Niza con mi madre. En conjunto, la actitud básica de disfrutar la riqueza teniéndola y no ostentándola se mantenía del todo inalterable. Incluso siendo ya millonario, mi padre jamás fumó un cigarro importado, sino el sencillo trabuco nacional, tal como el emperador Francisco José lo hacía con sus baratos cigarros Virginia, y cuando jugaba a las cartas, siempre hacía apuestas pequeñas. Se aferraba de modo inquebrantable a su retracción, a su vida cómoda pero discreta. Aunque era incomparablemente más distinguido y formado que la mayor parte de sus colegas (tocaba formidablemente el piano, escribía bien y con claridad, hablaba francés e inglés), rehusó todo honor y cargo honorario, y en su vida no pretendió ni aceptó título o dignidad alguna de los que a menudo le eran ofrecidos por su posición como gran industrial. No haberle pedido nunca a nadie, no haber tenido que decir “por favor” o “gracias”: para él ese secreto orgullo valía más que cualquier apariencia.

			Ahora bien, en la vida inevitablemente nos llega un momento en que nos reencontramos con la imagen de nuestro padre en nuestra propia imagen. Esa propensión a la privacidad y el anonimato de la forma de vida comienza a desarrollarse en mí cada vez más año a año, por mucho que eso se contradiga con mi profesión, que en cierto modo obliga a que mi nombre y mi persona sean públicos. Pero es por ese mismo orgullo secreto que desde siempre he rechazado toda forma de reconocimiento exterior, no he aceptado títulos ni distinciones ni presidencias de institución alguna, no he participado ni de academias ni de juntas directivas ni de jurados; incluso sentarme a un banquete se me hace una tortura, y la sola idea de hablarle a alguien por algo me seca los labios antes de soltar palabra, aun cuando mi pedido sea para una tercera persona. Sé lo extemporáneas que son estas inhibiciones en un mundo en el que uno solo puede mantenerse libre con astucia y evasivas y en el que, como sabiamente dijera el padre Goethe, “las distinciones y los títulos entorpecen en los tumultos”.20 Pero es mi padre dentro de mí y su secreto orgullo lo que me retiene, y no tengo derecho a resistirme, pues le debo lo que acaso siento mi única posesión segura: el sentimiento de la libertad interior.

			Mi madre, apellidada Brettauer de soltera, tenía una procedencia distinta, más internacional.21 Había nacido en Ancona, en el sur de Italia, y de niña hablaba tanto italiano como alemán. Cada vez que hablaba con mi abuela o con la hermana de ella sobre algo que el personal de servicio no tenía que entender, pasaba al italiano.22 Desde mi más temprana infancia, me fueron familiares el risotto y el todavía poco frecuente alcaucil, así como otras especialidades de la cocina meridional, y cada vez que viajaba a Italia, desde el primer momento me sentía como en casa. Pero la familia de mi madre no era italiana en absoluto, sino deliberadamente cosmopolita: los Brettauer, que originariamente se dedicaban al negocio bancario, se habían desparramado pronto por el mundo según el modelo de las grandes familias de banqueros judíos (aunque por supuesto que en una escala muy reducida) desde Hohenems, un pueblito de la frontera suiza.23 Unos se fueron a Sankt Gallen; otras, a Viena y París; mi abuelo, a Italia; un tío, a Nueva York, y esos contactos internacionales les dieron más refinamiento, mayor perspectiva, además de una cierta arrogancia familiar. En esa familia no había pequeños comerciantes ni agentes, sino solo banqueros, directores, profesores, abogados y médicos, todos hablaban varios idiomas, y recuerdo la naturalidad con que al comer en lo de mi tía, en París, se pasaba de una lengua a la otra. Era una familia cuidadosamente “hacia dentro”, y cuando una muchacha de la parte más pobre estaba en condiciones de casarse, la familia entera aportaba una dote magnífica solo para evitar que se casara “hacia abajo”. Mi padre era respetado por ser un gran industrial, claro, pero mi madre, aunque estaba unida a él por el más feliz de los matrimonios, jamás hubiera aceptado que sus parientes se pusieran en línea con los de él. Ese orgullo de provenir de una “buena” familia era inextirpable de todos los Brettauer, y cuando en años posteriores uno de ellos quería expresarme su singular afecto, exclamaba en forma condescendiente: “Tú sí que eres un Brettauer”, como si con eso quisiera decir elogiosamente: “Tú sí que estás del lado correcto”.

			A mi hermano y a mí, ya desde pequeños, esa especie de nobleza que muchas familias judías se conferían por omnipotencia a veces nos divertía, a veces nos fastidiaba.24 Siempre escuchábamos que cierta gente era “fina” y otra, “poco fina”, de cada uno de nuestros amigos se averiguaba si era de “buena” familia y se comprobaba tanto el origen de su parentela hasta el último miembro como el de su fortuna. Esa continua clasificación, que en realidad constituía el tema principal de cualquier conversación familiar y social, por entonces nos parecía de lo más ridícula y esnob, porque en definitiva para las familias judías se trataba apenas de una diferencia de cincuenta o cien años, más o menos, desde que habían salido del mismo gueto. Recién mucho después tuve en claro que esa noción de “buena” familia, que a los muchachos nos parecía una farsa paródica propia de una pseudoaristocracia artificial, expresa una de las tendencias más íntimas y secretas del ser judío. En general, se supone que hacerse rico es la verdadera y típica meta en la vida de un judío. Nada más falso. Hacerse rico significa para él solo un escalón, un medio para el auténtico fin, y en absoluto el objetivo íntimo. La intención propiamente dicha del judío, su ideal inmanente, es avanzar en lo espiritual, hacia un estrato cultural superior. Ya en el judaísmo ortodoxo oriental, donde más intensamente se perfilan tanto las debilidades como las ventajas de toda la raza, la voluntad de lo espiritual por sobre lo meramente material se plasma de manera plástica: el piadoso, el erudito de la Biblia, vale mil veces más que el rico en el ámbito de la comunidad; incluso el más pudiente prefiere conceder a su hija en matrimonio a un paupérrimo hombre de espíritu antes que a un comerciante. Dicha supremacía de lo espiritual atraviesa todos los estamentos judíos; hasta el más pobre vendedor ambulante, que arrastra sus paquetes por el viento y la lluvia, tratará de que al menos un hijo estudie, a costa de enormes sacrificios, y toda la familia considerará un título honorario tener en su seno a alguien claramente valioso en lo espiritual (un profesor, un erudito, un músico), como si este la ennobleciera en virtud de sus logros. De modo inconsciente, hay algo en el judío que busca escapar de lo moralmente dudoso, de lo desfavorable, de lo mezquino y lo no espiritual inherente a todo comercio, a todo lo puramente mercantil, para elevarse hasta la esfera más pura, ajena al dinero, cual si quisiera –dicho en forma wagneriana– redimirse a sí mismo y a toda su raza de la maldición del dinero. Por eso es que casi siempre entre los judíos el afán de riqueza se agota en dos o a lo sumo tres generaciones dentro de una familia, y justamente las dinastías más poderosas se encuentran con que sus hijos no están dispuestos a hacerse cargo de los bancos, las fábricas, los confortables y acrecentados negocios de sus padres. No es casual que lord Rothschild fuera ornitólogo, que Warburg fuera historiador del arte, que Cassirer fuera filósofo, que Sassoon fuera poeta;25 todos ellos obedecían al mismo impulso inconsciente de liberarse de lo que había hecho estrecho al judaísmo, del mero y frío lucro, y tal vez en eso se expresa incluso el secreto anhelo de huir hacia lo espiritual para dejar lo puramente judío y diluirse en la humanidad general. “Buena” familia, así, quiere decir más que algo exclusivamente social que ella misma se concede mediante tal designación; quiere decir un judaísmo que ya se ha liberado o que comienza a liberarse de todos los defectos y las estrecheces y las mezquindades que el gueto le ha impuesto, adaptándose a otra cultura, y de ser posible una cultura universal. El hecho de que esa huída hacia lo espiritual gracias a una desproporcionada abundancia de profesiones intelectuales le resultara tan fatídica al judaísmo como antes lo había sido su limitación a lo material sin duda es una de las paradojas eternas del destino judío.
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			En casi ninguna otra ciudad de Europa era el afán por lo cultural tan apasionado como en Viena. Precisamente porque la monarquía, porque Austria no había sido ni políticamente ambiciosa ni militarmente muy exitosa en los últimos siglos, el orgullo patrio se había orientado con mayor intensidad hacia el deseo de un predominio artístico. Del antiguo imperio de los Habsburgo, que antaño gobernara Europa, se habían desprendido largo tiempo atrás las provincias más importantes y valiosas, alemanas e italianas, flamencas y valonas; mas la capital, refugio de la Corte, guardiana de una tradición milenaria, había permanecido intacta en todo su antiguo esplendor. Los romanos habían puesto las primeras piedras de la ciudad como un castrum,26 una avanzada para proteger a la civilización latina de los bárbaros, y más de mil años después, la embestida de los otomanos hacia Occidente se estrelló contra esos muros. Por aquí habían pasado los nibelungos,27 desde aquí los sietes astros inmortales de la música iluminaron el mundo (Gluck, Haydn y Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms y Johann Strauss28), aquí confluyeron todas las corrientes de la cultura europea; en la Corte, en la nobleza y en el pueblo, lo alemán se unió por sangre con lo eslavo, lo húngaro, lo español, lo italiano, lo francés, lo flamenco, y el auténtico genio de esta ciudad de la música fue disolver armónicamente todos esos contrastes en algo nuevo y singular: lo austríaco, lo vienés. Acogedora y especialmente dotada para la receptividad, esta ciudad concitó a las fuerzas más dispares, las distendió, las aflojó y las apaciguó; vivir aquí, en esta atmósfera de conciliación espiritual, era un sosiego, y sin saberlo, todo ciudadano de Viena se formaba para lo supranacional, para lo cosmopolita, para ser un ciudadano del mundo.

			Ese arte de la homologación, de las transiciones musicales y delicadas, pronto se hizo manifiesto en la imagen externa de la ciudad. Crecida lentamente a lo largo de los siglos, desarrollada de un modo orgánico desde adentro, sus dos millones de personas la poblaban lo suficiente para garantizar todo el lujo y toda la diversidad de una gran urbe, pero no tan desproporcionada como para separarse de la naturaleza, como Londres o Nueva York. Las últimas viviendas de la ciudad se reflejaban en el caudaloso torrente del Danubio, o miraban hacia la vasta llanura, o se perdían entre jardines y campos, o trepaban por las suaves colinas de las últimas estribaciones de los Alpes, rodeadas de bosques verdes. No se podía percibir bien dónde empezaba la naturaleza y dónde la ciudad: una y otra se fusionaban sin resistencia ni contradicción. En el interior, a su vez, se veía que la ciudad había crecido como un árbol, agregando anillo tras anillo, y en lugar de los viejos muros fortificados, al núcleo central y más precioso lo rodeaba la Ringstrabe con sus mansiones.29 En el centro, los antiguos palacios de la Corte y de la nobleza narraban una historia petrificada; Beethoven había tocado en lo de los Lichnowsky, Haydn había sido huésped en lo de los Esterházy, en la vieja universidad había resonado por primera vez La Creación de Haydn, el Hofburg había visto generaciones de emperadores, el Schönbrunn había visto a Napoleón, en la catedral de San Esteban se habían postrado los príncipes aliados de la cristiandad para agradecer por salvarse de los turcos, la universidad había contemplado a innumerables luminarias de la ciencia entre sus muros.30 Y en medio se alzaba, orgullosa y pomposa, la nueva arquitectura, con centelleantes avenidas y fulgurantes comercios. Pero la vieja arquitectura estaba tan poco reñida con la nueva como la piedra trabajada con la naturaleza intacta. Vivir aquí era maravilloso, en esta ciudad que a todo lo extranjero lo acogía hospitalariamente y se le entregaba de buena gana. Era natural gozar la vida en su aire liviano, animado por la alegría, como en París. Como se sabe, Viena era una ciudad gozosa, pero ¿qué es la cultura sino sonsacar lisonjeramente lo más refinado, lo más delicado, lo más sutil de la materia bruta de la vida, por obra del arte y el amor? Sibaritas en lo culinario, muy interesados por el buen vino, la cerveza fresca y amarga, los dulces y las tortas opulentas, en esta ciudad también eran muy exigentes en placeres más sutiles. La música, el baile, el teatro, la conversación, los buenos modales y el buen gusto se cultivaban aquí como un arte singular. Ni lo militar ni lo político ni lo comercial preponderaban en la vida del individuo o la comunidad. La primera mirada de un vienés promedio a los matutinos no se enfocaba en las discusiones del Parlamento o en los acontecimientos mundiales, sino en el repertorio teatral, que para la vida pública local cobraba una importancia apenas concebible en otra ciudad. Pues para los vieneses, y para los austríacos, el teatro imperial, el Burgtheater, era mucho más que un mero escenario donde los actores interpretaban ciertas obras: era el microcosmos que reflejaba el macrocosmos, el colorido reflejo en el que la sociedad se miraba a sí misma, el único y auténtico cortegiano del buen gusto.31 En sus actores, los espectadores veían modelos de cómo vestirse, cómo ingresar a un ámbito, cómo conversar, qué palabras usar en tanto caballero de buen gusto, y cuáles evitar. En vez de ser un mero lugar de entretenimiento, el escenario era una guía hablada y visual de buenos modales, de expresión correcta, y un nimbo de respeto envolvía, cual aura de santidad, todo lo relacionado con el teatro de la Corte, por lejana que fuera la relación. El primer ministro, el magnate más rico podían recorrer las calles sin que nadie girara para mirarlos, pero a un actor de la Corte o a una cantante de ópera la reconocían cualquier dependienta o cualquier cochero; de niños nos contábamos con orgullo cuando veíamos pasar a uno de esos personajes (cuyas imágenes y autógrafos coleccionábamos32), y ese culto casi religioso a la personalidad llegó tan lejos que se extendió al entorno; el peluquero de Sonnenthal, el cochero de Josef Kainz eran personas respetadas a las que se envidiaba en secreto;33 los jóvenes elegantes se jactaban de vestirse con el mismo sastre que ellos. Los aniversarios y los entierros de un gran actor eran acontecimientos que opacaban cualquier suceso político. Ser representado en el Burgtheater era el máximo sueño de todos los escritores vieneses, puesto que significaba una especie de nobleza vitalicia e implicaba una serie de honores tales como entradas gratis para toda la vida e invitaciones a todos los actos oficiales; uno llegaba a ser huésped en la casa imperial, incluso, y todavía recuerdo la solemnidad de mi ingreso en ella. Una mañana, el director del Burgtheater me había pedido visitarlo en su despacho para comunicarme, tras previa felicitación, que un drama mío había sido aceptado por ese teatro; cuando llegué a mi casa esa noche, encontré su tarjeta en mi vivienda. Me había hecho una visita formal a mí, con mis veintiséis años: por la sola aceptación, yo me había vuelto autor del teatro imperial y un gentleman al que el director de una institución imperial tenía que tratar au pair.34 Y lo que pasaba en el teatro afectaba en forma indirecta a cualquiera, incluyendo al que no tenía contacto directo alguno. Me acuerdo, por ejemplo, de que siendo yo muy pequeño, un cierto día nuestra cocinera irrumpió con lágrimas en los ojos: acababan de decirle que Charlotte Wolter (la más célebre actriz del Burgtheater) había muerto.35 Lo grotesco de esa vehemente tristeza, lógicamente, consistía en que esa vieja y semianalfabeta cocinera no había estado ni una sola vez en el distinguido Burgtheater y jamás había visto a la Wolter en escena o en la vida normal; pero es que en Viena una gran actriz nacional pertenecía a la propiedad pública de la ciudad a tal punto que hasta los que no tenían interés percibían su muerte como una catástrofe. Cualquier pérdida, la desaparición de un cantante o un actor popular, inevitablemente se volvía ocasión de luto nacional. Cuando demolieron el “viejo” Burgtheater, donde se había estrenado Las bodas de Fígaro, de Mozart,36 toda la sociedad vienesa se reunió en sus salones solemne y conmovida, cual en un entierro; el telón apenas había bajado cuando todos se abalanzaron sobre el escenario para llevarse al menos una astilla del tablado sobre el que habían actuado los preciados actores, cual una reliquia, y aún décadas después, en docenas de hogares se veían esas insignificantes astillas guardadas en preciosos estuches, cual las astillas de la santa cruz en las iglesias. Incluso nosotros no actuamos mucho más sensatamente cuando tiraron abajo el denominado Salón Bösendorfer.37 Esa pequeña sala de conciertos, dedicada exclusivamente a la música de cámara, en sí era un edificio del todo irrelevante y poco artístico, que antes había sido la escuela de equitación del príncipe de Liechtenstein y luego había sido adaptado, gracias a un revestimiento de madera nada ostentoso, a propósitos musicales. Pero tenía la resonancia de un violín antiguo y para los aficionados a la música era un santuario, porque Chopin y Brahms, Liszt y Rubinstein habían dado conciertos allí, porque muchos de los más célebres cuartetos se habían estrenado allí. Y ahora tenía que cederle el lugar a un nuevo edificio funcional, lo que resultaba inconcebible para nosotros, que allí habíamos pasado horas incomparables. Cuando sonaron los últimos compases de Beethoven, interpretado mejor que nunca por el “Rosé-Quartett”, nadie se levantó. Gritamos y aplaudimos, algunas mujeres sollozaron por la emoción, nadie quería aceptar que se trataba de una despedida. Apagaron las luces de la sala para echarnos. Ninguno de los cuatrocientos o quinientos fanáticos se movió de su asiento. Permanecimos allí media hora, una hora, como si con nuestra sola presencia pudiéramos forzar la salvación de ese viejo ámbito sagrado. ¡Y cómo luchamos los estudiantes con petitorios, manifestaciones y artículos para que no derrumbaran la casa donde murió Beethoven!38 Cada una de esas viviendas históricas de Viena era como un pedazo de alma que nos arrancaban del cuerpo.

			Este fanatismo por el arte, y en especial por el arte dramático, en Viena penetraba todas las clases. Gracias a su tradición secular, de por sí Viena era en verdad una ciudad claramente estratificada y al mismo tiempo, como alguna vez escribí, maravillosamente orquestada. La conducción estaba en manos de la casa imperial. El castillo imperial era el centro de la supranacionalidad de la monarquía no solo en el sentido geográfico, sino también en el sentido cultural. Alrededor de dicho castillo, los palacios de la alta nobleza austríaca, polaca, checa y húngara conformaban algo así como una segunda muralla. Luego venía la “buena” sociedad, constituida por la nobleza baja, el alto funcionariado, la industria y las “viejas familias”, y por debajo estaban la pequeña burguesía y el proletariado. Todos estos estratos vivían en sus respectivos ámbitos e incluso en sus propios distritos: la alta nobleza vivía en sus palacios del centro de la ciudad; la diplomacia, en el tercer distrito; la industria y el comercio, cerca de la Ringstrabe; la pequeña burguesía, en los distritos interiores (del segundo al noveno); el proletariado, en el circunferencia exterior. Sin embargo, todo se comunicaba en el teatro y en las grandes festividades como el desfile de flores en el Prater,39 donde trescientas mil personas aclamaban a los “diez mil superiores” que pasaban eufóricos en sus carrozas espléndidamente adornadas. En Viena, todo cuanto irradiara color o música era una ocasión festiva: las procesiones religiosas como la fiesta del Corpus, los desfiles militares, la “Burgmusik”;40 incluso los entierros tenían una fervorosa concurrencia, y todo vienés que se preciara de serlo ambicionaba ofrecer un “lindo cadáver”, con pompas fúnebres y mucho séquito: para un buen vienés, hasta su muerte se convertía en una fiesta para los demás. En esa sensibilidad para lo multicolor, lo estridente, lo festivo, en ese placer por lo teatral como juego y como reflejo de la vida, tanto en el escenario como en la realidad, toda la ciudad estaba de acuerdo.

			No era nada difícil mofarse de esa “teatromanía” de los vieneses, que ciertamente a veces degeneraba en lo grotesco por su fisgoneo en los más irrisorios datos de la vida de sus ídolos, y nuestra indolencia austríaca respecto de la política, nuestro estancamiento económico frente al vecino Imperio alemán, de hecho puede atribuirse en parte a esa complaciente sobrevaloración. Mas, en el sentido cultural, tal sobreestimación de los acontecimientos artísticos arrojó algo único: ante todo, un respeto extraordinario por todo producto artístico, luego, tras siglos de práctica, expertos sin par, y por último, gracias a estos, un nivel sobresaliente en todos los planos de la cultura. El artista siempre se siente mejor y a la vez más motivado allí donde se lo valora y aun donde se lo sobrevalora. El arte siempre alcanza la cima cuando se vuelve un asunto vital para todo un pueblo. Y así como la Florencia y la Roma del Renacimiento supieron atraer a los pintores y formarlos para la grandeza, pues cada uno de ellos sentía el deber de superarse siempre a sí mismo y superar a los demás frente a toda la ciudadanía, en una competencia continua, así también sabían los músicos y los actores de Viena la importancia que tenían en la ciudad. Nada pasaba desapercibido en la Ópera de Viena o en el Burgtheater; de inmediato se percibía una nota equivocada y se censuraba una entrada a destiempo, o un acortamiento, y semejante control no lo ejercían tan solo los críticos profesionales, en los estrenos, sino asimismo cotidianamente los oídos de todo el público, aguzados merced a una atenta y permanente comparación. Mientras en la política, en la administración, en la moral todo marchaba bastante a gusto y de buena gana se era indiferente ante alguna “trastada” e indulgente ante alguna infracción, en cuestiones artísticas no había perdón: en ese caso, estaba en juego el honor de la ciudad. Todo cantante, actor o músico tenía que dar siempre lo mejor, o estaba perdido. Ser un ídolo en Viena era glorioso, pero no era fácil seguir siéndolo; no se toleraban las relajaciones. Y la conciencia de esa vigilancia continua y despiadada sacaba lo mejor de cada artista en Viena y le confería su maravilloso nivel al conjunto. De esos años de juventud, todos nosotros aprehendimos para toda la vida una estricta e inflexible medida para juzgar la producción artística. Quien conoció como algo natural la férrea disciplina que Gustav Mahler llevó hasta el mínimo detalle en la Ópera o el ímpetu meticuloso en la Filarmónica41 hoy rara vez habrá de sentirse muy satisfecho con alguna representación teatral o musical. Pero así es como aprendimos a ser estrictos frente a cualquier manifestación artística, aun con nosotros mismos. Nuestro modelo fue y sigue siendo un nivel que pocas ciudades del mundo supieron inculcarles a sus artistas en formación. Además, este conocimiento del ritmo y el ímpetu correctos caló hondo también en el pueblo, pues incluso el burgués modesto, al tomarse un vino joven, exigía tan buena música de la orquesta como buen vino del tabernero, y en el Prater, a su vez, el pueblo sabía con exactitud qué banda militar tenía mejor brío, si la de los “Maestros Alemanes” o la de los Húngaros; quien vivía en Viena sacaba del aire, por así decirlo, el sentido del ritmo. Y así como entre nosotros, los escritores, esa musicalidad se expresaba en una prosa especialmente cuidada, el sentido del compás impregnaba la conducta social y la vida diaria de los demás. Un vienés sin gusto artístico ni placer formal era algo impensable en la denominada “buena” sociedad, pero aun en los estamentos inferiores, hasta el más pobre sonsacaba del solo paisaje, de la esfera humana y jovial, un cierto instinto para la belleza; no se era un genuino vienés sin ese amor por la cultura, sin ese sentido a la vez gozoso y examinador de la más sagrada superfluidad de la vida.

			Para los judíos, ahora bien, la adaptación al entorno del pueblo o el país en que viven no es tan solo una medida de protección externa, sino también una honda necesidad interna. Su anhelo de patria, de tranquilidad, de descanso, de seguridad y de pertenencia social los empuja a ligarse apasionadamente a la cultura de su entorno. Y casi en ninguna otra parte, salvo en la España del siglo xv, se concretó ese vínculo tan feliz y fructíferamente como en Austria. Establecidos en la ciudad imperial por más de dos siglos, los judíos encontraron a un pueblo despreocupado, proclive a la conciliación, que bajo una fachada de aparente liviandad albergaba ese mismo instinto profundo para los valores espirituales y estéticos, tan importante para ellos. Y en Viena encontraron algo más: una tarea personal. En el último siglo, la promoción del arte en Austria había perdido a sus tradicionales mecenas y protectores, la casa imperial y la aristocracia. Mientras en el siglo xviii María Teresa había hecho estudiar a su hija con Gluck, José II discutía fundadamente las óperas con Mozart y Leopoldo III componía por sí solo,42 los posteriores emperadores Francisco II y Fernando no tenían ningún tipo de interés por las cuestiones artísticas, y nuestro emperador Francisco José, que a los ochenta años no había leído ni sostenido otro libro más que el catálogo del ejército, mostraba incluso una manifiesta antipatía respecto de la música. La alta nobleza, asimismo, había resignado su antigua posición de protectora; atrás habían quedado aquellos gloriosos tiempos en que los Esterházy alojaban a Haydn, en que los Lobkowitz y los Kinsky y los Waldstein competían para estrenar las piezas de Beethoven en sus palacios,43 en que la condesa Thun se arrodillaba ante aquel gran genio demoníaco para que no retirara Fidelio de la Ópera.44 Wagner, Brahms y Johann Strauss o Hugo Wolf ya no hallaron ni el menor apoyo entre esa gente; para mantener el nivel anterior de los conciertos filarmónicos, para hacer posible la existencia de pintores y escultores, la burguesía tuvo que tomar las riendas, y para la burguesía judía era justamente un orgullo, una ambición, poder participar en primera fila de la digna preservación de la fama de la cultura vienesa en todo su antiguo esplendor. Los judíos amaban desde el principio a esta ciudad y se habían habituado a ella de todo corazón, pero solo gracias a su amor por el arte vienés es que se sintieron ciudadanos cabalmente legítimos y auténticos vieneses. En la vida pública, por lo demás, en realidad ejercían una influencia reducida; el esplendor de la casa imperial opacaba toda riqueza privada, los altos cargos del manejo del Estado eran hereditarios, la diplomacia estaba reservada para la aristocracia y el ejército y el alto funcionariado, para las familias de alcurnia, y los judíos ni siquiera ambicionaban abrirse paso entre esos círculos. Con mucho tacto, respetaban esos privilegios tradicionales como si fueran algo evidente. Recuerdo que mi padre, por ejemplo, durante toda su vida evitó comer en el “Sacher”,45 y ciertamente no por ahorrar (pues la diferencia con otros hoteles era irrisoria), sino por ese natural sentido de la distancia: le hubiera resultado embarazoso o inapropiado sentarse al lado de un príncipe Schwarzenberg o un Lobkowitz.46 En Viena, solo respecto del arte se sentían todos con igual derecho, porque el amor al arte equivalía a una obligación común, y la participación de la burguesía judía en la cultura vienesa, con su naturaleza cooperativa e incentivadora, ha sido descomunal. Era el público propiamente dicho, llenaba los teatros, los conciertos, compraba libros, cuadros, visitaba las exposiciones, y con su comprensión más ágil y menos cargada de tradición era en todas partes la promotora y la precursora de todo lo nuevo. Casi todas las colecciones de arte del siglo xix fueron creadas por ella, casi todos los experimentos artísticos fueron posibles gracias a ella; sin el interés estimulante y constante de la burguesía judía, Viena se habría quedado artísticamente rezagada detrás de Berlín tal como Austria se había quedado políticamente atrás del Imperio alemán, por culpa de la indolencia de la Corte, la aristocracia y los millonarios cristianos, que preferían las carreras y la cacería al fomento de las artes. Quien quería imponer algo nuevo en Viena, quien buscaba comprensión y público habiendo venido de afuera de la ciudad, no podía prescindir de la burguesía judía: cuando se intentó por única vez –durante la época antisemita– fundar un teatro denominado “nacional”, no se hicieron presentes ni los autores ni los actores ni el público;47 en unos pocos meses, el “teatro nacional” colapsó lastimosamente, y este ejemplo bastó para demostrar por primera vez que nueve décimos de lo que el mundo honraba como la cultura vienesa del siglo xix era una cultura promovida, nutrida e incluso realizada por la judería vienesa.

			Porque al igual que en España antes del similar ocaso trágico, los judíos de Viena se habían vuelto artísticamente productivos justo en los últimos años, y por cierto en absoluto de una forma específicamente judía, sino dando su más intensa expresión a lo austríaco y lo vienés gracias a un milagro de compenetración. Goldmark, Gustav Mahler y Schönberg se volvieron figuras internacionales en la creación musical;48 Oscar Straub, Leo Fall y Kálmán hicieron florecer de nuevo la tradición del vals y la opereta;49 Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann y Peter Altenberg le dieron a la literatura vienesa un rango europeo que esta ni siquiera había poseído con Grillparzer y Stifter;50 Sonnenthal y Max Reinhardt revitalizaron la fama de la ciudad teatral en todo el planeta;51 Freud y las grandes eminencias de la ciencia atrajeron las miradas a la célebre universidad;52 en todas partes, como eruditos, como virtuosos, como pintores, como directores y arquitectos, como periodistas, los judíos ocuparon indiscutiblemente los puestos más altos de la vida espiritual de Viena. Merced a su apasionado amor por esta ciudad, merced a su voluntad de ponerse a la par, llegaron a adaptarse a la perfección y se sintieron dichosos de servir al prestigio de Austria; sentían su condición de austríacos como una misión ante el mundo, y como cabe repetirlo con toda franqueza, una buena parte –si no la mayor parte– de todo cuanto Europa y América53 hoy admiran en tanto expresión de una revitalizada cultura austríaca en materia de música, de literatura, de teatro, de artesanía, ha sido realizado por la judería vienesa, que al entregarse así supo alcanzar el máximo logro de su milenario impulso espiritual. Una energía intelectual sin rumbo durante siglos se unió aquí a una tradición ya algo fatigada, la nutrió, la reanimó, la incrementó, la refrescó con nuevas fuerzas y con inagotable vivacidad; las décadas por venir han de demostrar el crimen que se cometió en Viena cuando se trató de nacionalizar y provincializar con violencia a una ciudad cuyo sentido y cuya cultura consistían precisamente en el encuentro de elementos heterogéneos, en una supranacionalidad espiritual. Pues el genio de Viena, de índole específicamente musical, desde siempre fue el haber armonizado en sí misma todos los contrastes de pueblos y de lenguas, haber hecho de su cultura una síntesis de todas las culturas occidentales; quien vivía y trabajaba allí se sentía libre de estrecheces y prejuicios. En ningún otro lugar era más fácil ser europeo, y sé que en buena medida le debo a esta ciudad, que ya en tiempos de Marco Aurelio supo defender el espíritu romano, universal, el haber aprendido tempranamente a amar la idea de comunidad como el máximo tesoro de mi corazón.

			Se vivía bien, se vivía fácil y sin preocupaciones en aquella vieja Viena, y los alemanes del norte nos miraban con cierto enojo y desprecio a los vecinos del Danubio, que en vez de ser “eficaces” y cuidar un orden riguroso, nos permitíamos disfrutar de la vida, comer bien, divertirnos en el teatro y en las fiestas y, además, hacer música excelente. En lugar de la “eficiencia” alemana, que en definitiva ha amargado y arruinado la existencia de todas las demás naciones, en lugar de ese ávido querer sobrepasar a todos y ese avanzar a toda prisa, en Viena se prefería conversar cordialmente, se cultivaba una cómoda convivencia, y se dejaba a todos ocuparse de lo suyo sin envidia, con una conciliación bondadosa y quizá permisiva. La famosa máxima vienesa era “vivir y dejar vivir”, una máxima que aún hoy me resulta más humana que todos los imperativos categóricos54 y que impregnaba irresistiblemente todos los niveles sociales. Ricos y pobres, checos y alemanes, judíos y cristianos convivían en paz, más allá de las ocasionales bromas, e incluso los movimientos políticos y sociales carecían de ese encono atroz que recién penetró en el torrente sanguíneo de nuestra época como un residuo venenoso de la Primera Guerra Mundial. En la vieja Austria todavía se luchaba con caballerosidad; claro que se cruzaban insultos en los diarios o en el Parlamento, pero luego de sus ciceronianos discursos, los mismos diputados se sentaban juntos y tomaban una cerveza o un café, tuteándose amistosamente; aun cuando Lueger, líder del partido antisemita,55 llegó a ser alcalde de la ciudad, en el trato privado nada cambió, y personalmente debo confesar que en tanto judío no padecí el más mínimo obstáculo o menosprecio ni en la escuela ni en la universidad ni en la literatura. El odio entre países, entre pueblos, entre mesas, no nos asaltaba diariamente desde los periódicos, no separaba a los hombres entre sí y a las naciones entre sí; ese sentimiento de masa, de rebaño, aún no era tan repugnantemente intenso en la vida pública como lo es hoy; la libertad de hacer y dejar hacer, hoy apenas imaginable, era algo evidente; la tolerancia, que hoy es menospreciada como flaqueza y debilidad, pasaba por ser una virtud ética.

			Pues el siglo en que nací y crecí no fue un siglo de pasiones. Era un mundo ordenado, con estratos nítidos y transiciones suaves, un mundo sin odio. El ritmo propio de las nuevas velocidades todavía no había traspasado de las máquinas, del auto, del teléfono, de la radio y del avión a los hombres; el tiempo y la edad se medían con otra vara. Se vivía más sosegadamente, y cuando trato de evocar de manera vívida las figuras de los adultos con los que traté en mi infancia, me llama la atención cuántos de ellos ya eran corpulentos de jóvenes. Mi padre, mi tío, mi maestro, los comerciantes en los negocios, los músicos de la Filarmónica ante los atriles, a los cuarenta años ya eran hombres obesos, “respetables”. Caminaban despacio, hablaban con moderación mientras se mesaban las barbas bien cuidadas, a menudo entrecanas. Pero el pelo gris era solo otra señal de dignidad, y un hombre “bien puesto” evitaba deliberadamente los gestos y la insolencia de los jóvenes como algo impropio. Aún en mi más tierna infancia, cuando mi padre todavía no tenía cuarenta años de edad, no puedo recordarlo bajando o subiendo rápido las escaleras o haciendo algo en general de forma claramente apresurada. El apuro no solo era indecoroso sino que incluso de hecho era superfluo, pues en ese mundo estabilizado al modo burgués, con sus incontables y pequeños respaldos y certezas, jamás acontecía algo repentino; las catástrofes que a lo sumo podían ocurrir en el exterior, en la periferia del mundo, no traspasaban los guarnecidos muros de la vida “asegurada”. La guerra de los Boers, la guerra ruso-japonesa e incluso la guerra de los Balcanes no se metieron ni una pulgada en la existencia de mis padres:56 hojeaban las crónicas bélicas de los diarios con la misma indiferencia que la sección de deportes. Porque, en realidad, ¿qué les importaba lo que pasaba fuera de Austria, qué cambiaba en sus vidas? En su Austria, en aquella época de calma, no había revoluciones, no había abruptos colapsos de valores; si acaso en la Bolsa las acciones caían un cuatro o un cinco por ciento, ya se hablaba de un “crack” y de una “catástrofe” con el ceño fruncido. Más por hábito que por genuina convicción, la gente se quejaba de los “altos” impuestos, que en comparación con los de la posguerra de hecho equivalían apenas a una especie de propina para el Estado. En los testamentos, se seguía estipulando hasta el mínimo detalle para proteger a nietos y bisnietos ante cualquier pérdida pecuniaria, cual si la seguridad estuviera garantizada por los poderes celestiales gracias a un pagaré invisible, y entretanto se vivía holgadamente, acariciando las pequeñas preocupaciones como mascotas buenas y obedientes, a las que en el fondo no se teme. Por lo tanto, cada vez que por azar cae en mis manos un diario de aquellos días y leo los agitados artículos sobre alguna modesta elección municipal, cuando procuro recordar las representaciones del Burgtheater y sus ínfimos problemitas o la desproporcionada excitación de nuestras discusiones juveniles sobre asuntos en el fondo insignificantes, me río involuntariamente. ¡Qué liliputienses eran todas esas preocupaciones, qué calmos eran esos tiempos! Esa generación de mis padres y mis abuelos tuvo más suerte, llevó una vida tranquila, recta y clara, de principio a fin. No obstante, no sé si los envidio por eso. Porque ¡cómo vegetaron más allá de todas las verdaderas amarguras, de las malicias y las fuerzas del destino! ¡Cómo vivieron al margen de todas esas crisis y esos problemas que oprimen el corazón pero a la vez lo engrandecen! Enrollados en la seguridad y la posesión y la comodidad, ¡qué poco supieron que la vida también puede ser desborde y tensión, un eterno estado de sorpresa y un completo estar fuera de quicio! En su conmovedor liberalismo y optimismo, ¡qué poco sospecharon que cada nuevo día que asoma por la ventana puede destrozar nuestra vida! Ni aun en sus más negras noches llegaron a soñar lo peligroso que puede ser el hombre, y menos todavía cuánta fuerza tiene para sobreponerse a los peligros y superar las pruebas. Nosotros, perseguidos por todos los rápidos de la vida, arrancados de todas las raíces que nos ligan a nuestros vínculos; nosotros, siempre empezando de nuevo cuando nos llevan hacia un final, víctimas y empero también servidores de desconocidos poderes místicos; nosotros, para los que la comodidad es una leyenda y la seguridad, un sueño infantil; nosotros hemos sentido la tensión de un polo a otro y el estremecimiento de lo continuamente nuevo hasta la última fibra de nuestro ser. Cada hora de nuestros años estuvo unida al destino universal. Sufriendo y gozando, hemos vivido nuestra propia y modesta existencia mucho más allá del tiempo y la historia, mientras que ellos se limitaron a sí mismos. Por eso es que cada uno de nosotros, incluso hasta el más insignificante de nuestra generación, hoy sabe mil veces más sobre la realidad que los más sabios de nuestros ancestros. Pero nada nos fue regalado: hemos pagado el precio contante y sonante.

			La escuela en el siglo pasado57

			Que después de la escuela primaria me enviaran al liceo era una pura obviedad.58 Por una cuestión social, todas las familias acomodadas procuraban celosamente tener hijos “cultos”. Se los hacía aprender francés e inglés, se los familiarizaba con la música, desde el principio se les asignaban institutrices y luego maestros particulares para los buenos modales. Pero en aquellos tiempos de liberalismo “ilustrado” solo confería un valor pleno la así llamada formación “académica”, que llevaba a la universidad; por eso es que toda “buena” familia aspiraba a que al menos uno de sus hijos antepusiera un título de doctor a su nombre. Ahora bien, el camino a la universidad era bastante extenso y en absoluto color de rosa. Había que sentarse en un pupitre durante cinco años de escuela primaria y ocho años de liceo, de cinco a seis horas diarias, y en el tiempo libre hacer la tarea, y encima de todo esto estaban las demandas de “cultura general” más allá de la propia escuela: francés, inglés, italiano, las “lenguas vivas” junto a las clásicas, griego y latín; o sea, cinco idiomas, además de geografía y física y las demás asignaturas. Era más que demasiado, y dejaba poco lugar para el desarrollo corporal, para el deporte y los paseos y, sobre todo, para alegrías y placeres. Vagamente recuerdo que a los siete años tuve que aprender de memoria y cantar a coro una canción sobre la “infancia dichosa, feliz”. Todavía suena en mis oídos la melodía de esa cancioncita cándida y simple, pero ya entonces me resultaba difícil pronunciar la letra, y más aún convencerme íntimamente de ella. Porque mi íntegra época escolar, para decirlo con sinceridad, no fue sino un continuo y aburrido fastidio, incrementado año tras año por la impaciencia de liberarme de esa rutina. No puedo recordar haberme sentido nunca “dichoso” y “feliz” en el curso de esos monótonos, desalmados e insustanciales años de escuela, que amargaron a fondo el período más bello y libre de nuestra existencia, y hoy admito incluso que no puedo dejar de sentir envidia cuando veo cuánto más dichosa, libre e independiente se desenvuelve la infancia en este siglo. Me sigue pareciendo inverosímil cuando observo que los niños actuales hablan con sus maestros sin prejuicios y casi au pair; que corren a la escuela sin miedo, y no como nosotros, con una permanente sensación de insuficiencia; que tanto en la escuela como en casa pueden expresar sin tapujos sus deseos e inquietudes, propios del alma joven y curiosa, como criaturas libres, independientes, naturales, mientras que nosotros, ni bien pisábamos nuestros odiados hogares, teníamos que replegarnos sobre nosotros mismos, por así decirlo, para no toparnos de cabeza con el yugo invisible. Para nosotros la escuela era exigencia, soledad, aburrimiento, un sitio donde había que incorporar en porciones bien dosificadas la “ciencia de lo que no vale la pena saberse”, materias escolásticas o escolastizadas que sentíamos que nada tenían que ver con lo real o con nuestros intereses personales. Era un aprendizaje obtuso, insípido, no para la vida sino por el aprendizaje en sí, que nos imponía la vieja pedagogía. Y el único momento verdaderamente dichoso y vivaz que le debo a la escuela fue el día en que salí de ella por última vez.

			No es que nuestras escuelas austríacas fueran malas en sí. Al contrario, el denominado “plan de estudios” estaba meticulosamente elaborado, con experiencia centenaria, y hubiera podido cimentar una formación fecunda y asaz universal si se lo hubiera impartido de forma atractiva. Pero precisamente su observación estricta del plan y su seco esquematismo volvían horriblemente áridas y sin vida a nuestras horas de clase; un frío aparato de enseñanza que no se regulaba según el individuo y que cual autómata solo mostraba con calificaciones de “bueno, suficiente, insuficiente” hasta qué punto se habían cumplido las “exigencias” del plan de estudios. Fueron justamente esa insensibilidad humana, esa despojada impersonalidad y ese trato cuartelario lo que nos amargó sin darnos cuenta. Teníamos que aprendernos la tarea diaria y nos examinaban a ver qué habíamos aprendido: en ocho años, ni un docente nos preguntó siquiera una vez qué queríamos aprender, y faltó por completo ese impulso estimulante que todo joven anhela en secreto.

			Ese despojamiento se expresaba ya exteriormente en el edificio de nuestra escuela, una típica construcción funcional montada cincuenta años antes con apuro, sin inversión y sin idea alguna.59 Con sus pasillos fríos, mal encalados, sus aulas bajas, sin imágenes ni nada que alegrase la vista, sus excusados que perfumaban todo el lugar, ese cuartel escolar tenía algo de un viejo mueble de hotel que innumerables personas ya han usado antes que uno y otras tantas habrán de usar después, con indiferencia o con repugnancia; al día de hoy no puedo olvidar ese aroma mohoso, fétido, que impregnaba ese edificio al igual que todas las demás dependencias austríacas, al que llamábamos el aroma “nacional”, un aroma de habitaciones sobrecalefaccionadas y poco ventiladas, que primero se prendía a la ropa y luego, al alma. Nos sentábamos de a pares, como los galeotes, en pupitres de madera bajos, que nos encorvaban la espina dorsal hasta hacernos doler los huesos. En invierno, la luz azulada de las llamas de gas parpadeaba sobre nuestros libros, y en verano, en cambio, se cerraban las cortinas para evitar que nuestros ojos pudieran regodearse soñadoramente con el pequeño cuadrado de cielo azul. Aquel siglo aún no había descubierto que los cuerpos jóvenes y en formación necesitan aire y movimiento. Diez minutos de recreo en los fríos pasillos pasaban por ser suficientes para cuatro o cinco horas de estar sentado inmóvil; dos veces por semana nos llevaban al gimnasio, con las ventanas herméticamente cerradas, donde correteábamos sin sentido sobre un tablado que levantaba un metro de polvo a cada paso: así se satisfacían los requisitos de la higiene y el Estado cumplía para nosotros el “deber” del mens sana in corpore sano.60 Años después, cuando pasaba por ese edificio opaco y desolado, seguía sintiendo el alivio de no tener que volver a pisar esa cárcel de nuestra juventud, y cuando en ocasión del quincuagésimo aniversario de esa insigne institución se organizó un festejo y se me pidió hablar ante el alcalde y algunos ministros en calidad de exalumno destacado, decliné cortésmente.61 No estaba agradecido en nada con esa escuela, y cualquier palabra en ese sentido habría sido una mentira.

			Nuestros maestros tampoco tenían la culpa de lo desoladora que era esa institución. No eran ni malos ni buenos, ni tiranos ni tampoco camaradas solícitos, sino unos pobres diablos que, esclavizados a los esquemas, atados al plan de estudios prescripto por las autoridades, tenían que sobrellevar su “tarea diaria” al igual que nosotros y, tal como lo percibíamos con claridad, eran igual de dichosos que nosotros mismos cuando sonaba la campana al mediodía y a todos nos concedía la libertad. No nos querían, no nos odiaban, y por qué hacerlo, si no sabían nada de nosotros; pasado un par de años, solo a unos pocos nos conocían por el nombre, pues el método educativo de entonces no se preocupaba más que por establecer cuántos errores había cometido el “alumno” en su último ejercicio. Ellos se sentaban en lo alto, en sus atriles, y nosotros, abajo, ellos preguntaban y nosotros teníamos que responder: fuera de eso, no teníamos ninguna otra cosa en común. Porque entre maestro y estudiante, entre atril y pupitre, el evidente arriba y el evidente abajo, se interponían las barreras de la “autoridad”, que impedía cualquier contacto. Que un maestro hubiese de considerar al alumno como un individuo que requería un trato particular según sus rasgos particulares, o bien que, como hoy en día es natural, hubiese de redactar reports, o sea, informes sobre él, habría desbordado con creces tanto sus facultades como sus capacidades, y por otro lado una conversación privada habría debilitado su autoridad, pues nos hubiera puesto a los “alumnos” casi en un mismo plano con el “superior”. Nada hace más patente la total desconexión intelectual y anímica que había entre nuestros docentes y nosotros que el hecho de que he olvidado todos sus nombres y rostros. Mi memoria aún conserva, con nitidez fotográfica, la imagen del atril y del libro de clases, en el que siempre tratábamos de fisgonear porque allí constaban nuestras notas: veo la libretita roja en la que empezaban por anotar nuestras calificaciones y el lapicito negro con que escribían las cifras, veo mis propios cuadernos, llenos de correcciones del maestro, en tinta roja, pero ya no puedo ver ni una sola cara... tal vez porque ante ellos siempre teníamos la mirada baja o perdida.

			Este descontento con la escuela no era algo así como una actitud personal mía: no puedo recordar ningún compañero que no haya sentido aversión al ver que ese fastidio entorpecía, aburría y oprimía lo mejor de nuestros intereses y propósitos. Pero recién mucho después tomé conciencia de que ese método desamorado y desalmado de nuestra educación acaso no era atribuible a la negligencia de las autoridades estatales, sino que en él se expresaba un propósito específico, ciertamente bien guardado en secreto. El mundo anterior o superior a nosotros, que lo pensaba todo únicamente en función del fetiche de la seguridad, no amaba a la juventud o, mejor dicho, desconfiaba permanentemente de ella. Jactanciosa de su “progreso” sistemático, de su orden, la sociedad burguesa proclamaba la moderación y la tranquilidad en todas las formas de vida como única virtud eficiente del ser humano; cualquier apuro por llevarnos adelante había de evitarse. Austria era un viejo Estado gobernado por un emperador anciano y regido por ministros viejos, un Estado que solo anhelaba conservar intacto su lugar en Europa resguardándose de todo cambio radical, y sin mayores ambiciones; los jóvenes, que por instinto siempre querían cambios rápidos y radicales, equivalían a un elemento preocupante, al que en lo posible había que mantener desactivado o reprimido. De modo que no había ningún motivo para que nuestros años de escuela fueran agradables: teníamos que ganarnos cualquier tipo de avance con una paciente espera. Y a raíz de ese continuo retraimiento, las diferencias de edad tenían un valor muy distinto al actual. Un bachiller de dieciocho años era tratado como un niño, era castigado si lo encontraban fumando, tenía que levantar obedientemente la mano si quería dejar su pupitre para ir a atender sus necesidades naturales; pero también un hombre de treinta años era considerado un ser en desarrollo, e incluso el de cuarenta no era visto todavía como alguien maduro para un puesto de responsabilidad.62 Cuando por única vez aconteció un caso excepcional y Gustav Mahler fue nombrado director de la Ópera de la Corte a los treinta y ocho años, Viena se conmovió de cabo a rabo al ver que la institución artística de cabecera se le confiaba a alguien “tan joven” (olvidando por completo que Mozart había concluido la obra de su vida a los treinta y seis, y Schubert, a los treinta y uno). Esa desconfianza de que los jóvenes no eran “plenamente de fiar” circulaba por entonces en todos los ámbitos. Mi padre jamás habría aceptado a un joven en su negocio, y quien padecía la desgracia de lucir muy juvenil tenía que superar la desconfianza generalizada. Así, se daba algo que hoy sería inconcebible: la juventud era un obstáculo para cualquier carrera, y solo la vejez era una ventaja. Mientras hoy, en nuestra época cabalmente distinta, los de cuarenta años hacen todo lo posible para parecer de treinta y los de sesenta, para parecer de cuarenta, mientras hoy la juventud, la energía, la actividad y la confianza en uno mismo son factores de impulso y de recomendación, en aquella era de la seguridad todo aquel que quería prosperar tenía que tratar de enmascararse para lucir mayor. Los periódicos recomendaban artículos para acelerar el crecimiento de la barba; jóvenes médicos que acababan de obtener su título, de veinticuatro o veinticincos años de edad, llevaban barbas frondosas y anteojos dorados aunque no los necesitaran en absoluto, solo con el fin de dar la impresión de tener “experiencia” ante sus primeros pacientes. Se usaban largas levitas negras, se caminaba despacio y, de ser posible, se tenía un ligero embonpoint63 para encarnar ese laborioso sosiego; los ambiciosos procuraban desmentir la inestabilidad de la sospechosa época de juventud, al menos en el plano exterior; ya en sexto y séptimo año rehusábamos llevar portafolios escolares para no lucir más propiamente como bachilleres, y en su lugar usábamos carteras. Todo cuanto hoy nos parece un bien envidiable (la frescura, la seguridad en uno mismo, la audacia, la curiosidad, el placer de vivir propio de los jóvenes) resultaba sospechoso para aquella época, que solamente prestaba atención a lo “sólido”.

			Únicamente desde esa perspectiva singular es que se puede entender que el Estado explotara la escuela como instrumento para la conservación de su autoridad. Ante todo tenían que educarnos para respetar ubicuamente lo establecido como perfecto, la opinión del maestro como infalible, la palabra de nuestro padre como indiscutible, las instituciones del Estado como lo válido en forma absoluta y eterna. Un segundo principio cardinal de esa pedagogía, que también se aplicaba en el ámbito familiar, determinaba que a los jóvenes las cosas no habían de resultarles fáciles. Antes de que se les concediera algún derecho debían aprender que tenían obligaciones, y sobre todo la obligación de la docilidad absoluta. Desde el comienzo mismo había que inculcarnos que nosotros, que en la vida aún no habíamos logrado nada y carecíamos de todo tipo de experiencia, solo teníamos que estar agradecidos por todo lo que se nos otorgaba, sin pretensión alguna de pedir o exigir algo. En mis tiempos, ese método de intimidación se aplicaba desde la más tierna infancia. Las criadas y las madres tontas asustaban a los pequeños de tres o cuatro años diciéndoles que llamarían al “policía” si no dejaban inmediatamente de portarse mal. Estando aún en el liceo, si llevábamos a casa una mala nota de alguna asignatura secundaria nos amenazaban con que nos sacarían de la escuela y nos mandarían a aprender un oficio (la peor amenaza del mundo burgués: la recaída en el proletariado); y cuando los jóvenes con el más franco anhelo de saber consultaban a los adultos sobre los problemas acuciantes del momento, se los sermoneaba con el soberbio “tú aún no entiendes eso”. Dicha técnica se empleaba en todos lados: en las casas, en la escuela y en el Estado. No se cansaban de repetirle al joven que todavía no estaba “maduro”, que no entendía nada, que tenía que limitarse a escuchar atentamente, sin atreverse a hablar ni, mucho menos, contradecir. Por esto mismo es que también en la escuela el pobre diablo del maestro, sentado ante su atril, allá en lo alto, se quedaba como un pasmarote inaccesible, restringiendo nuestros sentimientos y anhelos al “plan de estudios”. Si en la escuela nos sentíamos a gusto o no era irrelevante. Su auténtica misión, en sintonía con la época, no era tanto la de hacernos avanzar como la de retenernos, no la de formarnos internamente sino la de ajustarnos al sistema establecido con la menor resistencia posible, no incrementar nuestra energía sino disciplinarla y nivelarla.

			Semejante presión psicológica –o, mejor dicho, antipsicológica– sobre la juventud solo puede suscitar dos tipos de efecto: paralizante o estimulante. En los registros de los psicoanalistas puede consultarse cuántos “complejos de inferioridad” ocasionó ese absurdo método educativo; quizá no sea casual que dicho complejo haya sido descubierto precisamente por hombres que pasaron por nuestras viejas escuelas austríacas. En lo personal, debo a esa presión mi pasión por la libertad, que se manifestó tempranamente y con una vehemencia tal que la juventud actual ya no conoce, y además un odio contra todo autoritarismo, contra todo lo dictaminado “desde arriba”, que me ha acompañado toda mi vida. Este rechazo de todo lo apodíctico y dogmático ha sido puramente instintivo en mí durante años, y me había olvidado de su origen. Pero cierta vez, mientras estaba de gira dando conferencias, me asignaron el auditorio universitario, y cuando de pronto advertí que tenía que hablar desde un atril ante un público sentado abajo en los bancos, tal como los estudiantes, bien educados y sin derecho a réplica, me sobrecogió un súbito malestar.64 Recordé cómo había padecido esos discursos desde lo alto, asimétricos, autoritarios y doctrinarios, en todos mis años de escuela, y me paralicé de miedo: bien podía, con mi discurso desde el atril, causar el mismo efecto impersonal como el de nuestros maestros de aquellos años; a raíz de ese escrúpulo, mi conferencia fue también la peor de mi vida.

			Hasta los catorce o quince años, la verdad es que en la escuela nos las arreglábamos bien. Nos burlábamos de los docentes, aprendíamos las lecciones con fría curiosidad. Pero entonces llegó un momento en que la escuela ya solo nos aburría y molestaba. Sin dar señal alguna, se había producido un fenómeno notable: nosotros, que habíamos ingresado al liceo como niños de diez años, ya habíamos superado intelectualmente a la escuela en los primeros cuatro de nuestros ocho años de curso. De forma instintiva, presentíamos que ya no había nada más esencial para aprender allí, y en algunas materias que nos interesaban incluso sabíamos más que nuestros pobres maestros, que desde sus años estudiantiles no habían vuelto a abrir un libro por interés propio. Además había otra contradicción que día a día se volvía más perceptible: en los pupitres, donde nos sentábamos sin ningún otro útil escolar que los pantalones, ya no escuchábamos nada nuevo, o bien nada que nos pareciera digno de saberse, mientras que afuera había una ciudad plena de atracciones múltiples, una urbe con teatros, museos, librerías, universidad y música, que cada día ofrecía distintas sorpresas. De modo que nuestro estancado afán de saber, nuestra curiosidad por lo intelectual, lo artístico, lo placentero, que en la escuela no hallaba sustento alguno, se volcó apasionadamente hacia todo lo que en cambio sucedía fuera de la institución. Al principio eran solo dos o tres de nosotros los que sentían tales intereses artísticos, literarios, musicales, pero luego era un docena, y al cabo, casi todos.

			Porque el entusiasmo en los jóvenes es una especie de fenómeno contagioso. Se transmite de uno al otro dentro de un aula, como el sarampión o la escarlatina, y en tanto los neófitos tratan de superarse lo más rápido posible en sus conocimientos, con una ambición vana e infantil, se impulsan mutuamente cada vez más. En realidad, es por eso que cualquier orientación que pueda tomar esa pasión es más o menos casual: si en una clase hay un coleccionista de estampillas, pronto habrá una docena de locos como él, y si hay tres que sueñan con las bailarinas, los demás también irán todos los días a pararse en la puerta de la Ópera. Tres años después de nuestro curso, hubo uno en el que todos estaban obsesionados por el fútbol, y el anterior estaba entusiasmado con el socialismo o con Tolstói.65 Probablemente haya sido decisivo para toda mi trayectoria el hecho de haberme encontrado casualmente en una promoción de compañeros fanatizados con el arte.

			De por sí, ese entusiasmo por el teatro, la literatura y el arte era del todo natural en Viena. Los periódicos de la ciudad les concedían un lugar privilegiado a los acontecimientos culturales, adondequiera que uno fuese podía escuchar a los adultos discutiendo sobre la Ópera o el Burgtheater; en las vidrieras de todas las librerías se exhibían las imágenes de los grandes actores; el deporte todavía era visto como un asunto brutal, ante el cual un bachiller tenía que avergonzarse, y el cinematógrafo, con sus ideales de masas, aún no había sido inventado.66 En casa tampoco había resistencia que temer: el teatro y la literatura se contaban entre las pasiones “inocentes”, al contrario de los juegos de naipes o las relaciones con muchachas. En última instancia, mi padre, como todos los padres vieneses, de joven también había estado prendado del teatro y había asistido al Lohengrin dirigido por Richard Wagner con un entusiasmo similar al que sentíamos nosotros en los estrenos de Richard Strauss y Gerhart Hauptmann.67 Pues que los bachilleres nos agolpáramos en todos los estrenos era algo natural: ¡cómo había que avergonzarse ante los dichosos compañeros si al día siguiente, en la escuela, uno no podía dar cuenta de cada detalle! Si nuestros maestros no hubiesen sido completamente indiferentes, les habría llamado la atención que todas las tardes, antes de algún estreno (para el que teníamos que hacer cola ya a las tres, a fin de conseguir las únicas localidades que nos resultaban accesibles), dos tercios de los alumnos se enfermaran de forma mística. De haber estado más atentos, asimismo, tendrían que haber notado que adentro de nuestras gramáticas latinas se asomaban los poemas de Rilke68 y que usábamos los cuadernos de matemáticas para copiar las mejores poesías de los libros sacados de la biblioteca. A diario inventábamos nuevas técnicas para aprovechar las aburridas horas de clase en beneficio de nuestras lecturas; mientras el maestro daba su gastada clase sobre Poesía ingenua y sentimental, de Schiller,69 bajo el pupitre leíamos a Nietzsche y a Strindberg,70 cuyos nombres aquel pobre viejo jamás había oído. Saber todo, conocer todo lo que pasaba en los mundillos del arte y la ciencia, era como una fiebre que nos había atacado; por la tarde, nos abríamos paso entre los estudiantes universitarios para escuchar las lecciones, visitábamos todas las exposiciones de arte, íbamos a los auditorios de anatomía para presenciar las disecciones. Husmeábamos en cuanto podíamos, con nuestras curiosas narices. Nos colábamos en los ensayos de la Filarmónica, hurgábamos en los anticuariados, revisábamos a diario las vidrieras de las librerías para saber de inmediato lo que se había publicado ayer. Y, más que nada, leíamos, leíamos todo lo que nos caía en las manos. Sacábamos libros de cada biblioteca pública y nos prestábamos entre nosotros lo que podíamos encontrar. Pero el mejor ente educativo para las novedades seguía siendo el café…

			Para entender esto, hay que saber que los cafés de Viena constituyen una institución especial, que no se puede comparar con nada en el mundo. De hecho, son una especie de club democrático, abiertos para todos al accesible precio de una taza de café, donde cada cliente puede sentarse durante horas a cambio de ese pequeño óbolo y discutir, escribir, jugar a las cartas, recibir correo y, sobre todo, consumir una ilimitada cantidad de periódicos y revistas. Porque en los mejores cafés de Viena estaban a disposición todos los periódicos vieneses, y no solo estos, sino también los del íntegro Imperio alemán, y los franceses, los ingleses, los italianos, los estadounidenses, además de todas las más importantes revistas literarias y culturales del mundo, tanto el Mercure de France como la Neue Rundschau, el Studio y el Burlington Magazine. Así es como sabíamos de primera mano todo cuanto pasaba en el mundo, nos enterábamos de cada libro que aparecía, de cada espectáculo, donde fuera que se representaba, y comparábamos las críticas de los diarios; acaso nada haya contribuido tanto al dinamismo intelectual y a la visión internacional del ser austríaco como el hecho de haberse orientado tan ampliamente sobre los acontecimientos mundiales y a la vez haber podido discutir de manera amistosa en el café. Pasábamos horas enteras allí, todos los días, y nada se nos escapaba, pues gracias a los intereses en común seguíamos el orbis pictus71 de los fenómenos artísticos no con dos ojos, sino con veinte, o cuarenta; si a uno se le pasaba algo por alto, el otro se lo hacía notar, y como sin cesar queríamos superarnos en nuestro conocimiento de lo nuevo y lo más reciente, pueril y presumidamente, con una ambición casi deportiva, terminábamos sintiendo algo así como celos de sensaciones. Por ejemplo, si discutíamos sobre Nietzsche, por entonces aún proscripto, de pronto uno de nosotros exclamaba con fingida superioridad: “Pero en la idea del egotismo, Kierkegaard lo supera”,72 y en el acto nos preocupábamos. “¿Quién es Kierkegaard, que X conoce y nosotros no?” Al día siguiente, nos abalanzábamos hacia la biblioteca para procurarnos los libros de ese olvidado filósofo danés, porque para nosotros era un desprestigio no saber algo extraño que otro sí sabía; nuestra pasión (con la que en lo personal hube de lidiar aún por años) era descubrir y anticipar justamente lo último, lo más reciente, lo más extravagante, lo inusual, eso que todavía nadie –y menos aún la crítica literaria oficial de nuestros diarios respetables– había tratado a fondo. Justamente lo que todavía no se podía saber en forma general, lo apenas accesible, lo atrevido, lo novedoso y radical era lo que nos enamoraba; por eso no había nada tan oculto, tan marginal, que nuestra curiosidad colectiva, ávida y pujante no pudiera sacar a la luz. En nuestra época de bachillerato, por ejemplo, Stefan George73 o Rilke habían sido publicados en ediciones de doscientos o trescientos ejemplares en total, de los que como mucho tres o cuatro llegaban hasta Viena; ningún librero los tenía a la venta, ninguno de los críticos oficiales había mencionado jamás el nombre de Rilke. Pero, por un milagro de la voluntad, nuestro grupo conocía cada verso y cada estrofa. Unos muchachos imberbes y sin desarrollar, como éramos, que teníamos que hincarnos todos los días en los pupitres, en realidad constituíamos el público ideal con el que podía soñar un joven poeta: curiosos, críticamente comprensivos, y entusiasmados con entusiasmarse. Porque nuestra capacidad de entusiasmo no tenía fin; durante las horas de clase, yendo y viniendo de la escuela, en el café, en el teatro, en los paseos, nosotros, unos adolescentes en sus mocedades, no hacíamos más que discutir sobre libros, cuadros, música y filosofía; quienquiera que se presentara en público, ya fuese un actor o un director, quien publicara un libro o escribiera en un periódico, figuraba como astro en nuestro firmamento. Años después, casi me estremecí cuando leí en el retrato que hace Balzac de su juventud: “Les gens célèbres étaient pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres hommes”.74 Porque eso es exactamente lo que sentíamos. Haber visto a Gustav Mahler por la calle era un acontecimiento que con orgullo se les relataba al día siguiente a los compañeros, cual triunfo personal, y la vez en que de niño fui presentado a Johannes Brahms y él me palmeó amistosamente el hombro, estuve varios días arrebatado por tal colosal suceso. Claro, a mis doce años yo apenas si conocía los logros de Brahms, pero el mero dato de su fama, su aura como creador, suscitaba una fuerza conmovedora. Un estreno de Gerhart Hauptmann en el Burgtheater excitaba a todo nuestro curso durante varias semanas antes de los ensayos; nos acercábamos furtivamente a los actores y los figurantes para ser los primeros –¡antes que los demás!– en conocer la trama argumental y el elenco; nos hacíamos cortar el pelo por el peluquero del Burgtheater (no me avergüenza contar también estos disparates) solo para pescar alguna noticia secreta sobre la Wolter o Sonnenthal, y mimábamos y complacíamos como fuera posible a un alumno de un curso inferior apenas porque era sobrino de un jefe de iluminación de la Ópera y gracias a él podíamos escabullirnos ocasionalmente hasta el escenario, durante los ensayos: pisar ese escenario superaba al estremecimiento del Dante75 cuando ascendió a los círculos sagrados del Paraíso. El fulgor de la fama era tan fuerte para nosotros que nos imponía respeto aun cuando esta se hiciera añicos; una pobre viejecita nos parecía un ser sobrenatural solo porque era bisnieta de Franz Schubert, e incluso al ayuda de cámara de Josef Kainz lo mirábamos respetuosamente por la calle porque tenía la suerte de poder ver de cerca al actor más popular y genial.

			Claro que hoy sé muy bien cuánto de absurdo había en ese entusiasmo que no hacía distinciones, cuánta mera imitación mutua, cuánto puro placer deportivo por superar a los demás, cuánta vanidad infantil de sentirse arrogantemente por encima del entorno banal de la familia y los maestros gracias al trato con las artes. Pero me sigue sorprendiendo lo mucho que nosotros, unos chicos jóvenes, llegamos a saber entonces debido a esa exaltación del afán literario, lo temprano que llegamos a adquirir una capacidad crítica de diferenciación por obra de la discusión y el análisis permanente. A los diecisiete años, no solo conocía todos los poemas de Baudelaire y Walt Whitman,76 sino que también me sabía de memoria los más importantes, y creo que en el resto de mi vida no volvía a leer tan intensamente como en aquellos años de escuela y de universidad. Entre nosotros circulaban con toda normalidad ciertos nombres que en general fueron reconocidos recién una década más tarde; hasta lo más efímero nos quedaba grabado en la memoria, dado el celo con que lo habíamos absorbido. Una vez le referí a mi admirado amigo Paul Valéry desde cuándo lo conocía literariamente: hacía ya treinta años que yo había leído y amado sus versos.77 Valéry sonrió de buena gana: “¡No me venga con eso, querido amigo! Mis poemas recién aparecieron en 1916”. Pero entonces se asombró cuando le describí con lujo de detalles el color y el formato de la revistita literaria en la que habíamos visto sus primeros versos en Viena, hacia 1898.78 “Pero en París no la conocía prácticamente nadie”, exclamó sorprendido, “¿cómo pueden haberla conseguido en Viena?” “Exactamente de la misma forma en que usted, siendo un bachiller, lo hizo en su ciudad de provincias con los poemas de Mallarmé, a quien la literatura oficial también ignoraba”, le respondí.79 Y coincidió conmigo: “Los jóvenes descubren a sus poetas porque quieren descubrirlos”. En efecto, olfateábamos el viento antes de que cruce las fronteras, porque vivíamos con una atención continuamente activa. Dábamos con lo nuevo porque queríamos lo nuevo, porque teníamos ansias de algo que nos perteneciera solo a nosotros, y no al mundo de nuestros mayores, a nuestro entorno. Como algunos animales, los jóvenes disponen de un cierto instinto para los cambios climáticos, y por eso es que nuestra generación percibía, antes de que lo supieran nuestros docentes y las universidades, que también algo en las concepciones artísticas del viejo siglo había perecido, que una revolución o al menos una revuelta de los valores principiaba. Los buenos y sólidos maestros de la época de nuestros padres (Gottfried Keller en la literatura, Ibsen en el drama, Johannes Brahms en la música, Leibl en la pintura, Eduard von Hartmann en la filosofía80) poseían a nuestros ojos toda la parsimonia propia del mundo de la seguridad; pese a su maestría técnica e intelectual, ya no nos interesaban. De modo instintivo, presentíamos que su ritmo frío y bien temperado era ajeno al de nuestra inquieta sangre y que ya no estaba en sintonía con el tempo acelerado del momento. Ahora vivía justamente en Viena el espíritu más lúcido de la última generación alemana: Hermann Bahr,81 que luchaba furiosamente en pro de todo aquello en gestación o en camino, cual luchador del espíritu. Con su ayuda se inauguró la “Secesión” en Viena, que para espanto de la vieja escuela supo exhibir a los impresionistas y puntillistas parisinos, al noruego Munch, al belga Rops,82 y a todos los extremistas imaginables, abriéndoles paso así, a la vez, a sus menospreciados predecesores: Grünewald, El Greco y Goya.83 De pronto la gente aprendió una nueva forma de mirar y, al mismo tiempo, aprendió nuevos ritmos y timbres sonoros en la música, con Músorgski, Debussy, Strauss y Schönberg.84 En la literatura irrumpió el realismo, con Zola y Strindberg y Hauptmann,85 lo demoníaco eslavo con Dostoievski,86 y con Verlaine, Rimbaud y Mallarmé, una sublimación, un refinamiento hasta entonces desconocido de la poesía lírica.87 Nietzsche revolucionó la filosofía. Una arquitectura más libre y osada proclamó la funcionalidad sin ornamentos, en lugar del sobrecargado clasicismo. Súbitamente, el viejo y confortable orden se vio alterado, las normas vigentes –y hasta entonces infalibles– de lo “estéticamente bello” (Hanslick) se vieron cuestionadas,88 y mientras los críticos oficiales de nuestros “sólidos” periódicos burgueses se horrorizaban ante los experimentos, a menudo audaces, procurando refrenar ese incontenible caudal con motes tales como “decadentes” o “anarquistas”, nosotros los jóvenes nos arrojábamos con tanto mayor entusiasmo donde la rompiente era más fuerte. Sentíamos que comenzaba una época propicia para nosotros, nuestro momento, cuando al fin se hacía justicia a la juventud. De modo que nuestra pasión, siempre a la búsqueda y a la caza de algo, al cabo cobró sentido: los muchachos podíamos salir de los pupitres y sumarnos a la lucha por el nuevo arte, en una batalla salvaje y a menudo encarnizada. Cuando se llevaba a cabo algún experimento, por ejemplo una representación de Wedekind,89 o una lectura de la nueva lírica, acudíamos infaltablemente, con la fuerza no solo de nuestras almas, sino también de nuestros puños; en un estreno de una obra atonal del joven Arnold Schönberg, cuando un señor silbaba y abucheaba estridentemente, yo fui testigo de cómo mi amigo Buschbeck90 le aplicó un cachetazo igual de estridente; en todos lados éramos la fuerza de choque y la avanzada de cualquier nueva forma artística, solo porque era nueva, solo porque pretendía cambiar el mundo para bien de nosotros, a quienes nos tocaba el turno de vivir la vida. Porque sentíamos que nostra res agitur.91

			Pero había algo más en el nuevo arte que nos interesaba sobremanera y nos fascinaba: el hecho de que era casi exclusivamente un arte de gente joven. En la generación de nuestros padres, un poeta o un músico recién era reconocido cuando había sido “probado”, cuando se había ajustado al sereno y sólido gusto de la sociedad burguesa. Todos los hombres que se nos había enseñado a respetar se manejaban y se comportaban respetablemente. Wilbrandt, Ebers, Felix Dahn, Paul Heyse, Lenbach:92 esos favoritos de su época, hace mucho ya olvidados, llevaban sus bellas barbas entrecanas sobre sus poéticas chaquetas de terciopelo. Se hacían fotografiar con miradas pensativas, siempre en actitudes “dignas” y “poéticas”, se comportaban como consejeros áulicos y excelencias y lucían condecoraciones acordes. A los jóvenes poetas, músicos o pintores, se los percibía en cambio como “talentos prometedores”, en el mejor de los casos, y el reconocimiento positivo se les preservaba provisionalmente; aquella época de prudencia no gustaba de conceder un favor de manera prematura si uno antes no se lo había acreditado con años de logros “sólidos”. Pero los nuevos poetas, músicos y pintores eran todos jóvenes; Gerhart Hauptmann, emergido súbitamente de un total anonimato, dominaba la escena alemana a los treinta años; a los veintitrés años, o sea, antes de lo que la ley austríaca consideraba mayor de edad, Stefan George y Rainer Maria Rilke gozaban de fama literaria y seguidores fanáticos. En nuestra propia ciudad, de un día para el otro surgió el grupo de la Joven Viena, con Arthur Schnitzler, Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann y Peter Altenberg, en quienes la cultura específicamente austríaca por primera vez alcanzó una expresión europea gracias al refinamiento de los recursos artísticos.93 Pero ante todo había una figura que nos fascinaba, seducía, embriagaba y entusiasmaba: el único y maravilloso fenómeno de Hugo von Hofmannsthal, en quien nuestra juventud no solo veía realizarse sus máximas ambiciones, sino también la absoluta consumación poética en la persona de alguien de casi la misma edad.

			La aparición del joven Hofmannsthal es y seguirá siendo digna de ser pensada como uno de los grandes prodigios de la consumación precoz; en la historia de la literatura universal, fuera de Keats y Rimbaud, no sé de otro ejemplo en el que alguien tan joven haya logrado semejante infalibilidad en la maestría del lenguaje,94 una tal amplitud en el ímpetu de los ideales, una similar compenetración con la sustancia poética hasta en la línea más ocasional, como este magnífico genio, que ya a los dieciséis o diecisiete años, con sus versos imperecederos y una prosa no superada hasta el día de hoy, se había inscripto en las anales eternos de la lengua alemana. Su comienzo súbito y su perfeccionamiento simultáneo fueron un fenómeno que difícilmente se repite en el marco de una generación. Por eso, todos los primeros que tomaron nota de lo inverosímil de su aparición se sintieron asombrados ante ese suceso casi sobrenatural. Hermann Bahr me describía a menudo su asombro cuando recibió precisamente desde Viena un ensayo para su revista de parte de un tal “Loris” (los estudiantes de bachillerato tenían prohibido publicar algo bajo su propio nombre);95 entre las colaboraciones provenientes de todo el mundo, jamás le había llegado un trabajo donde fluyera tal riqueza intelectual con un lenguaje tan noble, animado, y escrito por así decirlo con mano ligera. “¿Quién es ‘Loris’, este desconocido?”, se preguntaba. Seguramente, un hombre mayor, que ha destilado su saber en silencio, año tras año, y que en una misteriosa clausura ha cultivado la más sublime esencia del lenguaje hasta transformarla en una magia casi voluptuosa. ¡Y semejante sabio, semejante dotado poeta, vivía en la misma ciudad, y él nunca había oído nada al respecto! Bahr le escribió en el acto al desconocido y concertó una entrevista en un café: el famoso Griensteidl, el cuartel general de la literatura joven.96 De repente, con pasos ligeros y rápidos, llegó a su mesa un bachiller delgado, aún imberbe, con pantalón corto, hizo una reverencia y dijo lacónica y decididamente, con una voz aguda que todavía no había cambiado del todo: “¡Hofmannsthal! Yo soy Loris”. Años después, cuando Bahr refería su estupefacción, lo sobrecogía la emoción. Al principio no podía creerlo. ¡Un bachiller dueño de tal arte, tal perspicacia, tal agudeza, tal estupendo conocimiento de la vida antes de vivirla! Y Arthur Schnitzler me contó prácticamente lo mismo. Por entonces, él seguía ejerciendo como médico, pues sus primeros éxitos literarios no parecían poder asegurarle ningún tipo de subsistencia; pero ya se lo veía como el líder de la Joven Viena, y los más jóvenes le pedían encarecidamente consejos y opiniones. En lo de unos conocidos ocasionales le habían presentado a un joven y larguirucho bachiller, que le llamó la atención por su dúctil inteligencia, y cuando ese bachiller le pidió que lo dejara leerle una pequeña pieza teatral en verso, lo invitó con gusto a su departamento de soltero, claro que sin grandes expectativas: otra obra de bachiller, pensó, sentimental o pseudoclásica. Invitó a algunos amigos. Hofmannsthal acudió de pantalón corto, algo nervioso y cohibido, y empezó a leer. “Al cabo de unos minutos”, me relató Schnitzler, “lo escuchábamos con total atención e intercambiábamos miradas de sorpresa, casi de conmoción. Versos de semejante perfección, de semejante plasticidad sin tacha, de semejante compenetración musical no los habíamos oído jamás de labios de nadie, desde Goethe los creíamos casi imposibles. Pero más admirable que esa maestría única de la forma (y desde entonces nunca más alcanzada en alemán) era ese conocimiento del mundo, que solo podía obedecer a una intuición mágica en poder de un muchacho que pasaba sus días sentado en la escuela”. Cuando Hofmannsthal terminó, todos quedaron enmudecidos. “Tuve la sensación”, me dijo Schnitzler, “de que por primera vez había conocido a un genio, y nunca más en toda mi vida me sentí más subyugado”. Quien comenzara así a los dieciséis años, o mejor dicho, no quien comenzara, sino quien ya tuviera su consumación al comenzar, tenía que ser un hermano de Goethe y Shakespeare. Y, en efecto, la consumación parecía consumarse cada vez más: tras aquella primera pieza en verso, Ayer, vino el grandioso fragmento La muerte de Tiziano, en el que el idioma alemán alcanzó la sonoridad italiana,97 y vinieron los poemas, cada uno de los cuales era para nosotros todo un acontecimiento, y que aún décadas después sigo recordando de memoria verso por verso, y vinieron los pequeños dramas y aquellos ensayos que por arte de magia, en el espacio admirablemente acotado de un par de docenas de páginas, condensaban la riqueza del saber, una inmaculada comprensión del arte y una amplitud de perspectiva. Todo cuanto ese bachiller, ese estudiante universitario, escribía era como un cristal que resplandece desde el interior, oscuro y ardiente a la vez. En sus manos, el verso y la prosa eran maleables como la cera aromática del Himeto;98 por un milagro irrepetible, cada poesía tenía su medida justa, nunca de más o de menos, y siempre se percibía que algo inconsciente, algo inaprehensible debía guiarlo misteriosamente por caminos que llevaban a territorios inexplorados.

			Apenas puedo expresar cuánto nos fascinó ese fenómeno a nosotros, que nos habíamos formado para detectar valores. Porque ¿qué puede ser más embriagador para una joven generación que enterarse de que cuenta entre los suyos, en carne y hueso, a un poeta de nacimiento, puro, sublime, tal como solo podía imaginárselo en la forma legendaria de un Hölderlin o un Keats o un Leopardi, inaccesible, ya en parte un sueño y una visión? Por eso es que recuerdo tan bien el día en que vi por primera vez a Hofmannsthal. Tenía dieciséis años de edad, y como seguíamos muy celosamente todo lo que hacía ese mentor ideal nuestro, me excitó sobremanera un pequeño y oculto aviso en el periódico que anunciaba una conferencia suya sobre Goethe en el Club Científico (nos resultaba inconcebible que un genio tal hablara en un marco tan humilde; con nuestra devoción de bachilleres, hubiéramos esperado que hasta el salón más grande desbordara de gente si Hofmannsthal accedía a dirigirse públicamente a sus contemporáneos).99 Mas eso a su vez me dio ocasión para percatarme de lo mucho que aventajábamos al gran público y a la crítica oficial en nuestras valoraciones, en nuestro instinto fehacientemente probado –y no solo en este caso– para lo perdurable. En total, unos ciento veinte o ciento cuarenta oyentes se dieron cita en aquella estrecha sala; no había sido necesario que yo, por impaciencia, llegara media hora antes para asegurarme un lugar. Esperamos un rato, y de pronto pasó entre nuestras filas un joven delgado y poco llamativo hacia el estrado y empezó a hablar, tan de repente que no tuve ni tiempo de llegar a verlo bien. Con su bigotito terso, crecido a medias, y su elástica figura, Hofmannsthal lucía más joven de lo que yo esperaba. Su rostro de perfil agudo, de un oscuro tono itálico, parecía tenso y nervioso, una impresión reforzada por la inquietud de sus ojos, muy negros y aterciopelados, notoriamente miopes. Se zambulló en su discurso de un tirón, por así decirlo, como un nadador que se arroja a aguas familiares, y cuanto más hablaba más libres se volvían sus gestos y más segura su actitud. Tan pronto como se hallaba en el elemento espiritual, y esto lo noté luego a menudo en nuestras conversaciones personales, de una inhibición inicial pasaba a una ligereza y una vivacidad maravillosas, como siempre sucede con los hombres inspirados. Recién en las primeras frases noté que su voz no era bella, sino un poco discontinua y a veces muy cerca del falsete, pero el discurso en sí nos enaltecía tanto que pronto ya no percibíamos su voz y casi tampoco su cara. Hablaba sin un texto, sin apuntes, incluso quizá hasta sin una preparación exhaustiva, pero cada frase se redondeaba perfectamente gracias a ese mágico sentido de la forma que le era natural. Las más atrevidas antítesis se desplegaban en forma enceguecedora para disolverse en formulaciones claras pero sorprendentes. Prevalecía la sensación de que lo que se nos daba estaba apenas extraído casualmente de una plenitud mucho mayor, de que él, alado como era y elevado a las esferas superiores como estaba, podía seguir hablando horas y horas sin empobrecer sus palabras ni rebajar su nivel. En años posteriores, también sentí al hablar en privado la fuerza mágica de ese “inventor del canto fluido y del diálogo diestro y rebosante”, como lo celebrara Stefan George; era un hombre inquieto, distraído, sensible, expuesto a cualquier cambio atmosférico, con frecuencia gruñón y nerviosos en el trato personal, y acercársele no era cosa sencilla. Pero en el momento en el que un problema le interesaba, era como si se encendiera; en un solo vuelo ardiente, fulgurante, como un cohete, elevaba cualquier discusión a una esfera a la que él y solo él podía llegar. Excepto algunas veces con Valéry, que pensaba de manera más mesurada y cristalina, y del impetuoso Keyserling,100 jamás sostuve una conversación de un nivel intelectual semejante. En esos instantes de verdad inspirados, su memoria demoníacamente despierta lo tenía todo presente: todo libro que había leído, todo cuadro, todo paisaje que había visto; una metáfora se ligaba a la otra con la naturalidad con que se unen las manos, las perspectivas se alzaban como súbitos decorados por detrás de un horizonte que se creía cerrado… Por primera vez en aquella conferencia, y luego en encuentros personales, de veras sentí en él el flatus,101 el hálito vivificador e inspirador de lo inconmensurable, de lo que no se puede aprehender del todo con la razón.

			En cierto sentido, Hofmannsthal ya no ha superado ese milagro único que fue desde los dieciséis hasta más o menos los veinticuatro años. No es que yo admire menos varias de sus obras tardías, los estupendos ensayos, el fragmento del Andreas, ese tronco de la acaso más bella novela de la lengua alemana, y partes sueltas de sus dramas;102 pero con su más marcada vinculación al teatro real y a los intereses de su época, con la conciencia nítida y la ambición de sus planes, se malogró algo del devenir onírico, de la inspiración pura de aquellos primeros poemas juveniles, y con ello, también algo de la embriaguez y el éxtasis de nuestra propia juventud. Con el saber mágico propio de los menores de edad, supimos de antemano que ese milagro de nuestra juventud era único y que no volvería a darse en nuestra vida.

			De forma incomparable, Balzac ha expuesto cómo fue que el ejemplo de Napoleón llegó a electrizar a toda una generación en Francia. Para él, el deslumbrante ascenso del pequeño teniente Bonaparte hasta ser emperador del mundo significó no solo el triunfo de una persona, sino además la victoria de la idea de juventud. Que no hubiera que nacer príncipe o noble para llegar tempranamente al poder, que se pudiera provenir de una familia cualquiera, de nivel humilde y hasta pobre, y aun así ser general a los veinticuatro años, soberano de Francia y pronto del mundo entero a los treinta, ese éxito excepcional movilizó a centenares desde sus modestos oficios y ciudades de provincia: el teniente Bonaparte calentó la cabeza de toda una joven generación. La llevó a una ambición intensificada, creó a los generales de su gran ejército y los héroes y arribistas de la Comédie Humaine.103 Un joven que por sí solo alcanza lo hasta entonces inaccesible y en un primer impulso, sea en el ámbito que sea, por el mero hecho de su logro siempre anima a toda la juventud que lo rodea y lo sigue. Entre nosotros los jóvenes, en este sentido, Hofmannsthal y Rilke fueron un estímulo inusual para nuestras energías todavía inmaduras. Sin la esperanza de que alguno de nosotros pudiese repetir el milagro de Hofmannsthal, así y todo nos sentíamos fortalecidos por su sola existencia física. Demostraba de hecho ópticamente que el poeta también era posible en nuestra época, en nuestra ciudad, en nuestro contexto. Su padre, director de un banco, a fin de cuentas provenía del mismo estrato judeo-burgués que todos nosotros; el genio había crecido en una casa similar a la nuestra, con los mismos muebles y la misma moral de clase, había asistido a un liceo igualmente estéril, había estudiado con los mismos manuales y se había sentado ocho años en los mismos pupitres de madera, tan impaciente como nosotros, tan apasionado por todos los valores espirituales. Y hete aquí que mientras tenía que gastar sus pantalones en esos pupitres y corretear en el gimnasio, le había sido dado superar la estrechez del espacio, la ciudad y la familia gracias a su embestida hacia lo ilimitado. Con Hofmannsthal nos quedaba demostrado más o menos ad oculos104 que en principio era posible crear algo poético, y de hecho algo poéticamente acabado, también en nuestros años, e incluso en la atmósfera carcelaria de un liceo austríaco. Hasta era posible –¡tremenda tentación para el ánimo de un muchacho!– ya ser publicado, ya ser alabado, ya ser famoso mientras todavía en casa y en la escuela a uno se lo consideraba un adolescente insignificante.

			Rilke, a su vez, equivalió para nosotros a un aliento de otro tipo, que complementaba al de Hofmannsthal de manera apaciguadora. Porque rivalizar con Hofmannsthal le hubiera parecido una blasfemia hasta al más osado de nosotros. Sabíamos que era un prodigio único, de consumación precoz, que no podía repetirse, y cuando nosotros, con nuestros dieciséis años, comparábamos nuestros versos con esos célebres versos que él había compuesto a la misma edad, nos estremecíamos de vergüenza; asimismo, en nuestro saber nos sentíamos humillados ante ese vuelo de águila con el que él había recorrido el universo espiritual todavía cursando el liceo. Por su lado, Rilke había comenzado igualmente pronto –a los diecisiete o dieciocho años– a escribir y publicar versos.105 Pero en comparación con los de Hofmannsthal, e incluso en sentido absoluto, esos versos juveniles de Rilke eran inmaduros, pueriles e ingenuos, y solo con indulgencia se podía detectar en ellos algunas tenues huellas doradas de talento. Recién después, a los veintidós, a los veintitrés años, supo empezar a tomar forma personal ese poeta maravilloso, que amábamos desmesuradamente; lo cual nos resultaba ya un enorme consuelo. O sea que no había que ser perfecto ya durante el liceo, como Hofmannsthal: uno podía tantear, probar, formarse, elevarse como Rilke. No había que darse por vencido en seguida debido a que uno de momento escribía algo deficiente, inmaduro, irresponsable, y tal vez se podía reavivar, en lugar del milagro de Hofmannsthal, el más calmo y normal ascenso de Rilke.

			Pues era evidente que todos habíamos empezado tiempo antes a escribir en prosa o en verso, a componer música o a recitar; en sí, cualquier actitud pasiva y apasionada no es lógica en la juventud, pues lo propio de esta es no solo registrar impresiones, sino también reaccionar a ellas en forma productiva. Para los jóvenes, amar el teatro equivale al menos a desear y soñar con trabajar en el teatro mismo o para él. Admirar con éxtasis toda forma de talento nos lleva inexorablemente a mirar dentro de nosotros mismos, tratando de descubrir algún rastro o alguna posibilidad de esa esencia selecta en el propio cuerpo, aún inexplorado, o en el alma, aún a media luz. De esta suerte, en nuestra clase la pulsión en pos de la actividad artística se volvió realmente una epidemia, conforme la atmósfera vienesa y las específicos condicionantes del momento. Cada uno estaba en busca de su talento y procuraba desarrollarlo. Cuatro o cinco de nosotros querían ser actores. Imitaban la dicción de los actores del Burgtheater, recitaban y declamaban sin pausa, tomaban clases de actuación en secreto e improvisaban escenas enteras de los clásicos en los recreos de la escuela, repartiéndose los roles, ante nosotros, que constituíamos un público curioso pero muy crítico. Dos o tres eran destacados músicos, ya formados, pero aún no habían decidido si ser compositores, virtuosos o directores de orquesta; a ellos les debo mis primeros conocimientos de la nueva música, que en los conciertos oficiales de la Filarmónica aún estaba rigurosamente vedada, a la par que ellos recibían de nuestras manos los textos para sus canciones y coros. Otro, hijo de un prestigioso pintor de alta sociedad,106 nos llenaba los cuadernos con dibujos durante las clases y retrataba a todos los futuros genios del curso. Pero por lejos la ocupación más extendida era la literaria. Gracias al incentivo mutuo en pos de una perfección cada vez más rápida y la crítica de cada poema ejercida en forma recíproca, el nivel que alcanzábamos a los diecisiete años estaba muy por encima de lo diletante y se acercaba, en algunos casos, a logros de verdadero valor, lo que se comprobaba ya por el hecho de que nuestras creaciones eran aceptadas, publicadas y hasta remuneradas (la prueba más convincente) no solo por oscuros boletines de provincia, sino también por las revistas líderes de la nueva generación. Uno de mis compañeros, Ph. A., al que yo adoraba como a un genio, brilló en primera línea en Pan, la grandiosa revista de lujo, junto a Dehmel y Rilke;107 otro, A. M., bajo el pseudónimo de “August Oehler”, se abrió paso en la más inaccesible y ecléctica de todas las revistas alemanas, Blätter für die Kunst, que Stefan George reservaba exclusivamente para su círculo sagrado, cerrado con siete sellos.108 Un tercero, alentado por Hofmannsthal, escribió un drama napoleónico.109 Un cuarto, una nueva teoría estética y relevantes sonetos.110 Yo mismo hallé cabida en Gesellschaft, la publicación líder de los modernistas, y en el semanario Zukunft de Maximilian Harden, tan decisivo para la historia política y cultural de la nueva Alemania.111 En retrospectiva, he de confesar en forma totalmente objetiva que la suma de nuestro saber, el refinamiento de nuestra técnica literaria, el nivel artístico que teníamos a los diecisiete años eran de veras asombrosos, y solo explicables por el incitador ejemplo de la fantástica precocidad de Hofmannsthal, que nos obligaba a un apasionado esfuerzo en busca de lo más extraordinario siquiera para avanzar a medias respecto de los demás. Dominábamos todos los artificios, las extravagancias y las osadías de la lengua; habíamos experimentado innúmeras veces la técnica propia de toda forma versificada, en todos los estilos, desde el pathos112 de Píndaro hasta la más sencilla dicción de las canciones populares; intercambiábamos a diario nuestros productos para revisar recíprocamente hasta la menor imprecisión y discutíamos todos los detalles métricos. Mientras los buenos de nuestros docentes, con inocencia, seguían marcando en rojo las comas faltantes en nuestros ensayos escolares, nosotros ejercíamos una crítica mutua más estricta, más minuciosa y más conocedora del arte que la que los papas de la literatura oficial publicaban en los grandes periódicos sobre las obras maestras clásicas; también a ellos, los críticos ya instalados y consagrados, durante nuestros últimos años de curso les sacamos una gran ventaja en materia de juicio técnico y estilo expresivo, gracias a nuestro fanatismo.

			Este retrato tan verídico de nuestra precocidad literaria tal vez podría inducir a pensar que constituíamos un curso prodigioso y particular. En absoluto. En una docena de escuelas vecinas de Viena se podía ver por entonces un idéntico fenómeno de similares fanatismo y talento precoz. Y eso no podía ser casual. Había un clima especialmente propicio, condicionado por el humus artístico de la ciudad, la época apolítica, la impulsiva constelación de reorientaciones intelectuales y literarias de fin de siglo que nos fusionaba químicamente en pos de una productividad inmanente, una productividad que en verdad es propia de ese momento de la vida casi por obligación. En la pubertad, lo poético o el ímpetu hacia lo poético realmente penetra a todos y cada uno de los jóvenes, claro que en la mayoría de los casos cual una ola pasajera, y es raro que dicha inclinación subsista tras la juventud, en tanto en sí es solo una emanación de la juventud. De nuestros cinco actores, ninguno pasó del pupitre al escenario concreto en calidad de actor; los poetas de Pan y Blätter für die Kunst se diluyeron tras aquel asombroso primer impulso y se volvieron honrados abogados o funcionarios, que acaso hoy se ríen melancólica o irónicamente de sus ambiciones de antaño; yo soy el único de todos ellos en el que se sostuvo la pasión productiva y para el que esta se volvió el sentido y el núcleo de toda la vida. Mas ¡con cuánta gratitud recuerdo aún aquella camaradería! ¡Cuánto me ayudó! Esas discusiones enardecidas, esa feroz superación, esa admiración y crítica recíproca ¡cuánto me ejercitaron tempranamente la mano y el nervio, cuánto panorama y perspectiva me dieron sobre el cosmos espiritual, cuánto nos elevaron a todos por encima de la aridez y la tristeza de nuestra escuela! “Tú, benévolo arte, en cuántas horas grises…”:113 cada vez que resuena esa inmortal canción de Schubert nos veo, en una especie de visión plástica, sentados en nuestros miserables pupitres, con los hombros caídos, y luego, de camino a casa, con la mirada radiante y despierta, criticando y recitando poemas, olvidando apasionadamente todo vínculo con el espacio y el tiempo, de veras “extasiados en un mundo mejor”.

			Una semejante monomanía del fanatismo artístico, una sobrevaloración llevada al absurdo de lo estético de ese tipo, solo podía darse, como es lógico, a costa de los intereses normales en nuestra edad. Si hoy me pregunto cuándo encontrábamos tiempo para leer todos esos libros, tan repleta como estaba nuestra jornada con clases en la escuela y en casa, se me hace claro que en buena parte eso se daba en desmedro de nuestro descanso y por lo tanto de nuestro vigor físico. Que yo no soltara mi lectura hasta la una o las dos de la madrugada pese a tener que levantarme a las siete de la mañana era algo que jamás ocurría; una mala costumbre, que por lo demás conservé para siempre, la de seguir leyendo un par de horas aún muy entrada la noche. De modo que no puedo recordar haber ido a la escuela de otra forma que corriendo, medio dormido y sin lavarme como corresponde, a último minuto, comiendo el pan con manteca por el camino; no sorprende que, con toda nuestra intelectualidad, luciéramos verdes y macilentos como frutas inmaduras, además de nuestra vestimenta bastante descuidada. Pues hasta el último céntimo de lo que nos daban iba a parar al teatro, a conciertos o a libros, y por otro lado no nos preocupábamos mucho por gustarles a las chicas, dado que pretendíamos imponernos ante instancias superiores. Salir a pasear con muchachas nos parecía perder el tiempo, porque en nuestra arrogancia intelectual prejuzgábamos al otro sexo como espiritualmente inferior y no queríamos malgastar nuestras valiosas horas en conversaciones banales. No sería fácil hacerle entender a un joven de hoy en día hasta qué punto ignorábamos –e incluso despreciábamos– todo lo referido al deporte. Por cierto, en el siglo pasado todavía no había llegado la ola deportiva desde Inglaterra hasta nuestro continente. Aún no había estadios con cien mil personas que vociferan excitadas cuando un boxeador le aplica un puñetazo a otro en la mandíbula; los periódicos todavía no enviaban reporteros capaces de llenar columnas sobre un partido de hockey con homérico fervor. En nuestros tiempos, las peleas, los clubes atléticos y los récords de pesos pesados eran cosas de los suburbios, y su respectivo público estaba constituido por carniceros y porteadores; como máximo, las carreras de caballos, más nobles y aristocráticas, atraían un par de veces al año a la llamada “buena sociedad” al hipódromo, pero no a nosotros, a quienes cualquier actividad física nos resultaba una redonda pérdida de tiempo. A los trece años, cuando me surgió esa infección literario-intelectual, dejé el patinaje sobre hielo y utilicé para libros el dinero que mis padres me daban para las clases de baile; con dieciocho, aún no sabía ni nadar ni bailar ni jugar al tenis; incluso hoy no sé ni andar en bicicleta ni manejar un auto, y en cuestiones deportivas cualquier chico de diez años me puede poner en ridículo. Ni siquiera ahora, en 1941, tengo del todo en claro la diferencia entre béisbol y fútbol, entre hockey y polo, y el suplemento deportivo del diario me parece escrito en jeroglíficos chinos. Todo récord de velocidad o de destreza me resulta indiferente, visto desde la óptica del sha de Persia, al que cuando lo alentaron a asistir a un derby exclamó, a la oriental: “¿Para qué? Ya sé que un caballo puede correr más rápido que otro. Pero me da lo mismo cuál”.114 Tan despreciable como entrenar el cuerpo nos parecía desperdiciar el tiempo con juegos. A nuestros ojos, solo el ajedrez tenía alguna gracia, en tanto exigía esfuerzo mental. Y lo que era más absurdo: pese a que nos sentíamos poetas potenciales o en formación, nos interesábamos poco por la naturaleza. Durante mis primeros veinte años de vida, prácticamente no vi nada del maravilloso entorno natural de Viena; los días estivales más despejados y calurosos, cuando la ciudad quedaba desierta, para nosotros poseían el encanto especial de poder acceder más rápido y con más variedad a los periódicos y revistas en nuestro café. Me ha costado años, décadas, recuperar el equilibrio respecto de esa tensión pueril y ávida, compensando un poco la inevitable impericia física. Pero, en definitiva, no me arrepentí de ese fanatismo, de haber vivido mis tiempos de bachillerato solo mediante los ojos y los nervios. Me inyectó en las venas un apasionamiento por lo espiritual del que ya no pude librarme, y todo cuanto leí y aprendí desde entonces se apoya sobre los cimientos consolidados en aquellos años. Lo que se desaprovechó en términos de musculatura siempre puede recuperarse después; el impulso en pos de lo espiritual, la aprehensibilidad del alma, en cambio, únicamente puede ejercitarse en esos decisivos años de formación, y solo quien aprendió a expandir tempranamente su alma es capaz de abarcar más tarde el mundo entero.

			Algo nuevo en el arte se preparaba, algo más pasional, más problemático, más tentador que lo que había satisfecho a nuestros mayores y a nuestro entorno: he ahí la auténtica vivencia de nuestros años de juventud. Fascinados por ese específico fragmento de vida, sin embargo, no supimos advertir que las transformaciones en el ámbito estético eran apenas oscilaciones y síntomas de transformaciones mucho más impactantes, que habrían de conmover y en definitiva aniquilar el mundo de nuestros padres, el mundo de la seguridad. En nuestra vieja y somnolienta Austria se empezaba a preparar una notable reestructuración. Las masas, que en silencio y con docilidad le habían cedido el dominio a la burguesía liberal durante décadas, de pronto se volvieron inquietas, se organizaron y demandaron derechos. Justo en la última década del siglo, la política irrumpió con vendavales bruscos y furiosos en el sereno ambiente de la vida confortable. El nuevo siglo quería un nuevo orden, una nueva era.

			En Austria, el primero de esos grandes movimientos de masas fue el socialismo. Hasta entonces, entre nosotros solo se concedía el mal llamado “sufragio universal” a la gente acaudalada, que podía demostrar una determinada contribución impositiva.115 Los abogados y agricultores elegidos por esa clase social, sin embargo, creían con toda honestidad que eran los portavoces e intérpretes del “pueblo” en el Parlamento. Se sentían muy orgullosos de ser gente formada, acaso académicamente formada, y se atenían a la dignidad, el decoro y la buena dicción; en las sesiones parlamentarias las cosas se parecían a las tertulias de un club distinguido. Gracias a su fe liberal en un mundo infaliblemente progresista por obra de la tolerancia y la razón, esos demócratas burgueses pensaban honradamente que contribuían lo más posible al bienestar de todos los súbditos, con pequeñas concesiones y paulatinas mejoras. Pero se habían olvidado por completo de que representaban solo a cincuenta mil o a cien mil personas acomodadas de las grandes ciudades y no a los cientos de miles o a los millones de todo el país. En el ínterin, la máquina había hecho su trabajo reuniendo en la industria a los obreros antes dispersos; bajo la conducción de un hombre eminente, el doctor Victor Adler,116 en Austria se fundó un partido socialista para dar lugar a los reclamos del proletariado, que exigía un genuino e igualitario derecho de sufragio; ni bien tal cosa fue concedida o, mejor dicho, conquistada, se volvió perceptible el delgado –aunque valioso– estrato del liberalismo. Con él, desapareció de la vida pública la conciliación y los intereses chocaron fuertemente entre sí: la lucha había comenzado.

			Desde mi más tierna infancia, recuerdo el día en que se produjo en Austria el cambio decisivo, con el ascenso del partido socialista.117 Para mostrar gráficamente por primera vez su poder y su cantidad, los obreros habían lanzado la consigna de declarar feriado al 1° de mayo, día del trabajador, y habían decidido desfilar en formación cerrada por el Prater; de hecho, por la avenida central, donde normalmente, en días así, solo se paseaban los coches y los carruajes de la aristocracia y de la burguesía pudiente, entre las bellas y amplias hileras de castaños. La buena burguesía liberal se quedó paralizada de espanto ante el solo anuncio. “Socialistas”: por entonces, en Alemania y en Austria esa palabra tenía un regusto sangriento, terrorista, tal como antes la palabra “jacobino” y luego la palabra “bolchevique”. A primera vista, no parecía posible que esos rojos pudieran venir marchando desde los suburbios sin incendiar casas, saquear comercios y cometer todo tipo de atrocidades. Estalló una especie de pánico. La policía de toda la ciudad y los alrededores fue apostada en la calle del Prater, y los militares, con orden de abrir fuego, fueron puestos en estado de alerta; ningún carruaje, ningún simón osó merodear el Prater, los comerciantes bajaron las persianas metálicas de sus negocios, y me acuerdo de que los adultos nos prohibieron estrictamente a los niños pisar la calle en ese día pavoroso, en el que podía arder Viena. Pero no pasó nada. Los trabajadores desfilaron por el Prater con sus mujeres e hijos, en apretadas filas de a cuatro, con una disciplina ejemplar, llevando cada uno un clavel rojo –el símbolo del partido– en el ojal. Al marchar cantaban “La internacional”, aunque los niños, ante el bello césped de la “Avenida Noble”, que pisaban por primera vez, se entregaron a sus despreocupadas cancioncillas escolares. No se insultó a nadie, no se golpeó a nadie, no se alzó ningún puño; los policías y los soldados les sonreían cual camaradas. Gracias a esa actitud intachable, la burguesía ya no pudo tildar de “rojos revolucionarios” a los obreros, y hubo que hacer lugar –como siempre en la vieja y sabia Austria– a mutuas concesiones; todavía no se había inventado el actual sistema de aporreamiento y erradicación, todavía estaba vivo el ideal humanista (aunque ya agonizante) incluso entre los líderes de los partidos.

			Apenas apareció el clavel rojo como signo partidario, surgió de pronto otra flor en el ojal: el clavel blanco, distintivo del Partido Socialcristiano (¿no es conmovedor que entonces se eligieran flores como símbolos partidarios en lugar de botas, puñales y calaveras?).118 Como partido pequeñoburgués de cabo a rabo, el Socialcristiano era en realidad el contramovimiento orgánico del proletariado, y en el fondo era igualmente un producto del triunfo de la máquina sobre la mano humana. Pues en la medida en que la máquina les confería poder y ascenso social a los obreros debido a la concentración de grandes masas en las fábricas, al mismo tiempo amenazaba al trabajo artesanal. Los grandes almacenes y la producción en gran escala fueron la ruina de la clase media y de los pequeños maestros con su producción manual. Y de esa insatisfacción, de esa preocupación se apoderó un líder hábil y popular, el doctor Karl Lueger, y con su eslogan “hay que ayudar al pequeño” congregó a toda la pequeña burguesía y la clase media irritada, cuya envidia de los adinerados era mucho menor que su temor de perder su condición burguesa y hundirse entre los proletarios. Era exactamente la misma capa angustiada que luego congregaría Adolf Hitler119 como primera gran masa social, y Karl Lueger fue su modelo también en otro sentido, en tanto le enseñó la maleabilidad de las consignas antisemitas, que le hacían visible un adversario a los insatisfechos círculos pequeñoburgueses, mientras que, por otro lado, desviaban sutilmente el odio a los grandes terratenientes y a la riqueza feudal. Pero, al comparar ambas figuras, se deja ver claramente toda la vulgarización y la brutalización de la política actual, la atroz recaída de nuestro siglo. Karl Lueger, con su tersa barba rubia, lucía imponente (la gente de Viena lo llamaba “el bello Karl”), tenía formación académica, y no en vano había estudiado en una época que ponía a la cultura espiritual por encima de todo. Podía hablar en forma popular, era vehemente e ingenioso, pero aun en sus discursos más intensos –o al menos en los que entonces pasaban por ser tales– no perdía la compostura, y tenía atentamente a raya a su propio Streicher,120 un cierto mecánico apellidado Schneider, que se valía de leyendas de asesinatos rituales y vulgaridades semejantes.121 Inimpugnable y discreto en su vida privada, contra sus oponentes conservaba una cierta nobleza, y su antisemitismo oficial no le impidió seguir siendo servicial y caballeroso con sus viejos amigos judíos. Cuando al cabo su facción ganó el ayuntamiento de Viena y logró ser designado alcalde (tras dos rechazos de tal designación por parte del emperador Francisco José, que repudiaba la tendencia antisemita), su manejo de la ciudad se mantuvo intachablemente justo y hasta ejemplarmente democrático; los judíos, que antes del triunfo del partido antisemita habían temblado de miedo, siguieron viviendo con el mismo derecho y consideración de antes. La ponzoña y la voluntad de exterminio mutuo e íntegro aún no habían penetrado en el torrente sanguíneo de la época.

			Pero pronto emergió una tercera flor: el aciano,122 la flor favorita de Bismarck123 y la insignia del partido nacional-alemán, que era conscientemente revolucionario (por entonces no se lo entendía así) y promovía, con un ímpetu brutal, la destrucción de la monarquía austríaca a favor de una Gran Alemania, como la soñada por Hitler, bajo una conducción prusiana y protestante. Mientras el Partido Socialcristiano echaba raíces en Viena y en el campo y el socialista, en los centros industriales, el partido nacional-alemán encontraba adhesión casi puramente en los territorios fronterizos de Bohemia y los Alpes; cuantitativamente débil, compensaba su irrelevancia con una agresividad salvaje y una brutalidad desmesurada. Sus pocos diputados constituían el terror y la vergüenza (en el viejo sentido) del Parlamento austríaco; en sus ideas, en sus técnicas, tiene origen Hitler, también un austríaco de frontera. De Georg Schönerer es que tomó el clamor de “¡basta de Roma!”, que por entonces seguían con germánica obediencia miles de nacional-alemanes para irritar al emperador y el clero y que se convirtieron del catolicismo al protestantismo;124 de él tomó la teoría racial antisemita (“en la raza está la porquería”, decía su ilustre modelo); y de él, ante todo, tomó la utilización de una tropa de asalto sin consideraciones, ciegamente violenta, y con ello, el principio de intimidación de una mayoría humanamente pasiva a manos del terror por parte de un pequeño grupo numéricamente muy inferior. Lo que hicieron los hombres de la sa125 para el nacionalsocialismo (dispersar reuniones a golpes de cachiporra, atacar de noche a los opositores y apalearlos) lo hicieron para los nacional-alemanes las corporaciones de estudiantes, que establecieron el régimen del garrote sin más, bajo el amparo de la inmunidad académica, y que ante cada acto político se movilizaban al estilo militar apenas los mandaban llamar.126 Agrupados en las denominadas “asociaciones estudiantiles”, con las caras golpeadas, borrachos y brutales, dominaban las aulas no solo porque llevaban gorras y cintas distintivas, sino además porque iban armados con palos duros y pesados; siempre provocadores, aporreaban ya a los estudiantes eslavos, ya a los judíos, ya a los católicos, ya a los italianos, y a los indefensos los sacaban de la universidad. En cada “paseo” (así se llamaba al desfile estudiantil de los sábados) corría la sangre. Y la policía, que merced al viejo privilegio universitario no podía ingresar a las aulas,127 tenía que mirar desde afuera, inactiva, cómo esos cobardes alborotadores daban rienda suelta a su furia, y solo debía limitarse a transportar a los heridos ensangrentados que caían escaleras abajo, arrojados a la calle por los pendencieros nacionales. Cada vez que el partido nacional-alemán de Austria, irrisorio pero fanfarrón, quería algo por la fuerza, enviaba antes a esa tropa estudiantil de asalto; cuando el conde Badeni,128 con la venia del emperador y del Parlamento, promulgó un decreto sobre los idiomas que había de poner paz entre las naciones austríacas y que acaso hubiera prolongado el régimen de la monarquía por unas década más, ese puñado de jóvenes y agitados estudiantes ocupó la Ringstrabe. La caballería tuvo que desplegarse, hubo golpes de sable y disparos. Pero en aquella época liberal, trágicamente débil y conmovedoramente humana, la aversión ante cualquier tumulto violento y cualquier derramamiento de sangre era tan grande que el gobierno cedió ante el terror de los nacional-alemanes. El jefe de ministros dimitió, y aquel decreto, absolutamente legal, fue derogado. La irrupción de la brutalidad en la política se había anotado su primer éxito. Todos los baches y grietas subterráneos entre las razas y las clases que la era de la conciliación había subsanado con tanto cuidado se abrieron y se transformaron en abismos y fisuras. En realidad, en aquella última década del siglo pasado en Austria ya había empezado la guerra de todos contra todos.

			Pero nosotros, los jóvenes, tan inmersos en nuestras ambiciones literarias, poca cuenta nos dábamos de esas peligrosas transformaciones de nuestra patria: solo teníamos ojos para los libros y los cuadros. No teníamos ni el más mínimo interés por los problemas políticos y sociales. ¿Qué significaban para nuestras vidas esas riñas estridentes? La ciudad se sacudía cuando había elecciones, y nosotros nos metíamos en las bibliotecas. Las masas se alzaban, y nosotros componíamos y discutíamos poemas. No veíamos las señales de fuego en el muro; como otrora lo hiciera el rey Baltasar,129 paladeábamos despreocupadamente los sabrosos manjares del arte, sin temores por el futuro. Y fue recién décadas más tarde, cuando el techo y las paredes se nos derrumbaron encima, que supimos reconocer que los cimientos se habían socavado mucho antes y que junto con el nuevo siglo había comenzado el ocaso de la libertad individual en Europa.
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			Eros matutinus

			Durante los ocho años de escuela secundaria, se dio un hecho sumamente personal para cada uno de nosotros: de ser unos niños de diez años pasamos a ser paulatinamente unos jóvenes varones de dieciséis, diecisiete, dieciocho años, y la naturaleza empezó a reclamar sus derechos. Ahora bien, el despertar de la pubertad parece un problema totalmente privado, con el que cada persona en vías de maduración tiene que lidiar a su manera, y que a primera vista no se presta en modo alguno al tratamiento público. Pero para nuestra generación dicha crisis desbordaba su esfera específica. Simultáneamente ocasionaba un despertar en otro sentido, pues nos enseñaba a mirar de forma más crítica y por primera vez el mundo social en el que habíamos crecido y sus convenciones. En general, los niños, e incluso los jóvenes, están dispuestos a atenerse respetuosamente a las leyes de su entorno, por lo pronto. Pero se someten a las convenciones que les son impuestas solo en la medida en que ven que también todos los demás las observan con sinceridad. Una sola falsedad de parte de los maestros o de los padres lleva inevitablemente a que el joven mire todo su entorno con desconfianza y, por lo tanto, con más agudeza. Y a nosotros no nos tomó mucho tiempo descubrir que todas esas autoridades en las que habíamos depositado nuestra confianza, la escuela, la familia, la moral pública, se comportaban de un modo notablemente deshonesto en la cuestión de la sexualidad; más aún: que en este asunto también nos exigían secretismo y disimulo.

			Porque hace treinta o cuarenta años se pensaba distinto que ahora sobre estas cosas. Quizá en ningún otro ámbito de la vida pública se haya producido una transformación tan cabal y en el lapso de una sola generación como en el de las relaciones entre los sexos, gracias a una serie de factores: la emancipación de la mujer, el psicoanálisis freudiano, el cultivo del deporte y la independencia de la juventud. Si se tratara de formular la diferencia entre la moral burguesa del siglo xix, esencialmente victoriana, y las ideas vigentes hoy en día, más libres y desprejuiciadas, lo más cercano sería decir que aquella época rehuía con temor del problema de la sexualidad por un sentimiento de inseguridad interior. Algunas épocas anteriores, aún verdaderamente religiosas, y en especial las rigurosamente puritanas, se habían hecho más fáciles las cosas. En la honesta convicción de que el deseo sensual es el aguijón del diablo y el placer corporal, lascivia y pecado, las autoridades de la Edad Media habían atacado el problema hasta imponer su dura moralidad con ásperas prohibiciones y –sobre todo en la Ginebra calvinista– con crueles penalidades.130 Nuestro siglo, en cambio, en tanto época tolerante, que ya desde hace mucho no cree en el diablo y que apenas si cree en Dios, no tuvo el valor de formular un anatema tan radical, pero sintió la sexualidad cual elemento anárquico y por ende perturbador, que no se ha integrado a su ética y que no puede tratar a la luz del día, puesto que cualquier forma de amor libre o de amor extramatrimonial contradice a la “decencia” burguesa. Presa de esa tensión, esta era pergeñó un raro compromiso. Limitó su moral a no prohibir que los jóvenes practiquen su vita sexualis,131 pero exigió que despachen ese embarazoso asunto de alguna manera discreta. Si no se podía desterrar la sexualidad de este mundo, al menos había que volverla invisible en el mundo moral. Así que se acordó tácitamente no abordar tan fastidiosa cuestión ni en la escuela, ni en la familia, ni en la vida pública, y suprimir todo cuanto pudiera recordar su existencia.

			Para nosotros, que desde Freud sabemos que quien procura reprimir sus pulsiones naturales en la conciencia de ningún modo las elimina sino que solo las desplaza peligrosamente al inconsciente, es fácil reírse hoy de lo obtusa que era esa ingenua técnica de disimulación. Pero el siglo xix estaba sumido en la sincera ilusión de que con la sensatez racionalista se podían solucionar todos los conflictos, y que cuanto más se escondiera lo natural más se mitigaban sus fuerzas anárquicas; por lo tanto, si a los jóvenes no se les revelaba nada sobre su existencia, se olvidarían de su propia sexualidad. Con esa ilusión de poder mitigar algo mediante la ignorancia, todas las instancias de autoridad se unieron en un boicot de silencio hermético. La escuela y el cuidado de almas a manos de la Iglesia, los salones y los ámbitos de justicia, periódicos y libros, la moda y las costumbres evitaban por principio toda mención del problema, y vergonzosamente hasta la ciencia, cuya auténtica tarea debería ser abordar todos los problemas sin prejuicios, adhirió al naturalia sunt turpia.132 Pues también ella capituló bajo el pretexto de que no sería digno de las ciencias ocuparse de temas tan escabrosos. Al hojear en los libros de la época, ya sea libros filosóficos, jurídicos o incluso médicos, se encontrará que unánimemente y con temor descartaban cualquier mención al respecto. Cuando los penalistas discutían en sus congresos sobre los métodos de humanización en las cárceles y los daños morales de la vida de los reclusos, rehuían del problema, que en realidad era el problema central. Tampoco los neurólogos se atrevían a admitir la evidencia, aun cuando en muchos casos tenían clara la etiología de diversas enfermedades histéricas, y en Freud puede leerse que su venerado maestro, Charcot,133 llegó a confesarle en privado que conocía bien la verdadera causa, pero que nunca la había hecho pública. Al menos la “bella” literatura (como se la llamaba por entonces) se permitía una exposición franca del asunto, en tanto le había sido asignado en forma exclusiva el dominio de lo estéticamente bello. Mientras en el siglo previo el escritor no temía ofrecer una imagen cultural sincera y abarcadora de su tiempo, mientras en Defoe, el Abbé Prevost, Fielding y Rétif de la Bretonne encontramos aún representaciones no adulteradas de la situación real,134 esa época pensaba que solo podía mostrar lo “sentimental” y lo “sublime”, mas no lo desagradable y lo verdadero. De todos los peligros, tinieblas y confusiones de la juventud de una gran ciudad, por lo tanto, solo se encuentra un residuo fugaz en la literatura del siglo xix. Incluso si un autor mencionaba osadamente la prostitución, creía tener que ennoblecerla y perfumaba a la heroína hasta transformarla en una “dama de las camelias”.135 Así pues, nos enfrentamos al hecho peculiar de que si un joven de hoy, para saber cómo encaraba la vida la juventud de la generación anterior y la previa a esa, recorre las novelas incluso de los grandes maestros de aquellos tiempos, las obras de Dickens y Thackeray, Gottfried Keller y Bjørnson (excluyendo a Tolstói y Dostoievski, que al ser rusos quedaron fuera del pseudoidealismo europeo), se topa con acontecimientos sublimados y atemperados, pues las presiones de la época inhibieron a toda esa generación en su libertad de expresión.136 Y nada muestra mejor la irritabilidad casi histérica de la moral de nuestros antepasados y su atmósfera, hoy ya impensable, que el hecho de que ni siquiera bastase con esa discreción literaria. Porque ¿aún se puede entender que una novela tan objetiva como Madame Bovary haya sido prohibida por obscena de parte de un tribunal francés?137 ¿Y que en mis años de juventud las novelas de Zola pasaran por ser pornográficas, o que un narrador tan sereno como Thomas Hardy138 provocara tempestades de indignación en Inglaterra y América? Discretos como eran, esos libros habían revelado mucho de la realidad.

			Pero nosotros crecimos respirando ese aire sofocante e insalubre, saturado de un bochorno perfumado. Esa falsa y antipsicológica moral del silencio y el disimulo ha pesado sobre nuestra juventud como una pesadilla, y dado que a raíz de esa técnica de silenciamiento carecemos de los documentos literarios e histórico-culturales apropiados, puede que no sea fácil reconstruir eso que ha llegado a ser increíble. No obstante, existe un cierto punto de referencia: basta solo con mirar la moda, pues la moda de cada siglo delata involuntariamente también su moral, gracias a su gráfica tendencia en los gustos. En verdad, no se puede pensar que sea una casualidad el hecho de que ahora, en 1940, cuando aparecen en la pantalla del cine mujeres y hombres del 1900 con sus prendas de entonces, el público estalla al unísono con estruendosas carcajadas en cada ciudad y en cada pueblo de Europa o de América. Hasta los más ingenuos de hoy se ríen de esas peculiares figuras de ayer, cual si fueran caricaturas, bufones vestidos de forma artificiosa, incómoda, antihigiénica, impráctica. Incluso a nosotros mismos, que llegamos a conocer a nuestras madres y tías y amigas con esa absurda indumentaria, y que hasta supimos andar vestidos así de ridículamente en nuestras mocedades, nos parece un sueño fantasmagórico el que toda una generación pudiera someterse sin reparos a un atuendo tan estúpido. La moda masculina del cuello alto y almidonado, la marquesota que hacía imposible cualquier movimiento distendido, las levitas negras con cola y los sombreros de copa que recuerdan chimeneas, ya mueve a la risa, pero ¿qué decir de las “damas” de antaño, con sus atavíos fatigosos y forzados, que violaban cada detalle de la naturaleza? En la cintura, ceñidas cual avispas por un corsé de ballenas rígidas; en la parte inferior del cuerpo, a su vez, infladas como una enorme campana; en el cuello, bien cerradas hasta el mentón; en los pies, cubiertas hasta los dedos; el cabello, recogido en innumerables bucles y sortijas y trenzas, bajo un sombrero monstruoso que se balanceaba con majestuosidad; las manos, enfundadas en guantes aun en pleno verano… Esta criatura que hoy ya es historia, la “dama”, aparece como un ser desdichado, desamparado y digno de compasión, pese al perfume que flotaba a su alrededor, pese a los adornos con que cargaba, y pese a los costosos encajes, volantes y colgantes. A primera vista, se percibía ya que una mujer acorazada con semejantes galas, cual caballero con armadura, no podía moverse con libertad, vitalidad y gracia; que cada movimiento, cada gesto y, en última instancia, su postura íntegra tenían que resultar artificiales y antinaturales con atuendos así. La mera configuración de “dama”, por no hablar de su educación social, el ponerse y quitarse esas prendas, implicaba un procedimiento molesto, de todo punto imposible sin ayuda externa. Primero había que abrochar innumerables ganchillos y corchetes por detrás, desde la cintura hasta el cuello; ceñir el corsé con toda la fuerza de la ayuda de cámara; rizar, tensar, cepillar, alisar y recoger el largo cabello a manos de una peluquera convocada a diario, con una legión de horquillas, pasadores y peinetas, bajo el auxilio de tenacillas y ruleros (les recuerdo a los jóvenes que hace unos treinta años, salvo algunas decenas de estudiantes rusas, todas las mujeres de Europa podían desplegar su cabellera hasta las caderas); y entonces a la mujer se la moldeaba y envolvía con enaguas, camisolas, chaquetas y chaquetillas, como capas de cebolla, hasta que el último resto de su forma femenina y personal desaparecía por completo. Pero ese sinsentido tenía un sentido oculto: gracias a esas manipulaciones, las líneas corporales de la mujer quedaban tan escondidas que ni siquiera el novio durante el banquete de bodas podía darse una remota idea acerca de si su futura cónyuge se erguía recta o era encorvada, si era flaca o rolliza, de piernas cortas o largas. Con el fin de engañar y adaptarse al ideal de belleza generalizado, esa época “moral” en absoluto consideraba vedado reforzar artificialmente el cabello, el busto u otras partes del cuerpo, para darles realce. Cuanto más quería una mujer pasar por “dama”, menos reconocibles debían ser sus atributos naturales. En el fondo, con ese visible axioma la moda obedecía sumisamente a la tendencia moral del momento, cuya mayor preocupación era encubrir y ocultar.

			Pero esa sabia moral olvidaba por completo que cuando se le cierra la puerta al diablo, generalmente él se cuela por la chimenea o por una puerta trasera. Lo que ante nuestros ojos desprejuiciados hoy llama la atención en esos atavíos, que pretendían cubrir desesperadamente todo rastro de piel desnuda y de contextura real, para nada es su moralidad, sino, al contrario, el hecho de que esa moda hacía resaltar la polaridad de los sexos provocativamente y hasta un grado penoso. Mientras los muchachos y las muchachas de la actualidad, todos espigados y delgados, sin barba y con pelo corto, se adaptan entre sí como camaradas ya en su mero aspecto exterior, en aquellos tiempos los sexos se distanciaban lo más posible. Los hombres lucían largas barbas o al menos se atusaban unos enormes bigotes hacia arriba, como fácilmente ostensible atributo de masculinidad, en tanto que en las mujeres el corsé hacía ostentosamente visible el rasgo por esencia femenino: el busto. Se subrayaba el denominado sexo fuerte frente al sexo débil incluso en la actitud que se le reclamaba: el hombre, resuelto, caballeroso y agresivo, y la mujer, tímida, recatada y defensiva; cazador y presa, en lugar de pares. Por efecto de esa confrontación antinatural en el comportamiento exterior, tenía que incrementarse la tensión interna entre ambos polos, el erotismo, y así, gracias a ese método antipsicológico del ocultamiento y el silenciamiento, la sociedad de aquel entonces logró justo lo opuesto. Pues dado que en su incesante miedo y mojigatería en pos de evitar cualquier incitación la perseguía lo inmoral en todas las formas de la vida, la literatura, el arte y el vestuario, en realidad estaba obligada a pensar continuamente en lo inmoral. Como investigaba sin parar lo que podía resultar impropio, se encontraba sumida en un incesante estado de atención; al mundo de entonces le parecía que la “decencia” siempre corría un peligro mortal: en cada gesto, en cada palabra. Quizá todavía hoy se comprenda que en aquellos tiempos era un crimen que una mujer llevara pantalones al jugar o practicar deporte. Pero ¿cómo hacer entender la mojigatería histérica de que una dama no pudiera ni pronunciar la palabra “pantalones”? Si acaso tenía que hacer mención de la mera existencia de un objeto tan peligroso para los sentidos como un pantalón masculino, ella debía optar por el inocente “calzones” o por la evasiva designación de “innombrables”, expresamente inventada. Que un par de jóvenes de la misma clase social pero de distinto sexo pudieran emprender una excursión sin vigilancia, por caso, era del todo inconcebible, o mejor dicho, lo primero que se pensaba era que algo podía “pasar”. Tal reunión era sumamente accesible siempre que algún vigilante, madre o institutriz acompañaran a los jóvenes paso a paso. Incluso en pleno verano, que las muchachas jugaran al tenis con vestidos cortos o con los brazos descubiertos hubiese sido escandaloso, y si una mujer bien educada se cruzaba de piernas en presencia de otra gente, la “moral” lo consideraba algo tremendamente chocante, porque así los tobillos le quedaban a la vista por debajo del dobladillo. Ni a los elementos naturales, ni al sol, el agua y el aire, les estaba permitido tocar la piel desnuda de una mujer. En el mar, a duras penas se movían con ropas pesadas, vestidas del cuello a los talones; en los internados y conventos, las chicas jóvenes hasta tenían que bañarse con largas camisas blancas, para olvidar que poseían un cuerpo. En absoluto es una leyenda o una exageración decir que las mujeres morían como viejas señoras sin que nadie más que el obstetra, el marido y el amortajador hubiesen visto ni los hombros ni las rodillas. Hoy, después de cuarenta años, eso parece un cuento de hadas o un exceso, pero ese miedo a todo lo corporal y natural de veras se había infiltrado con la vehemencia de una auténtica neurosis en todas las capas sociales, de las más altas hasta el pueblo más bajo. Pues ¿hoy acaso es posible imaginarse que a fines de siglo, cuando las primeras mujeres osaron montar una bicicleta o incluso un caballo a horcajadas, los campesinos les tiraban con piedras a las muy atrevidas?139 ¿O que cuando yo todavía iba a la escuela los periódicos vieneses sostuvieron extensas discusiones sobre la posible novedad –tremendamente inmoral– de que las bailarinas de la Ópera danzaran sin medias de malla? ¿O que fuera una sensación sin igual el hecho de que Isadora Duncan, en sus danzas, tan clásicas como eran, mostrara por primera vez las plantas de sus pies por debajo de su túnica blanca (que afortunadamente la envolvía hasta abajo), en lugar de usar las tradicionales zapatillas de seda?140 Y pensemos ahora en jóvenes que crecieron durante una época de mirada atenta: cuán ridículos debieron parecerles esos temores por una decencia siempre amenazada apenas se dieron cuenta de que el velo moral que se quería colgar misteriosamente en torno a todas esas cosas estaba sumamente deshilachado y lleno de agujeros y rasgaduras. En definitiva, no se podía evitar que alguno de los cincuenta bachilleres se cruzara con algún profesor en uno de esos oscuros callejones, o que en el seno de la familia se escuchara que fulano o mengano, que imponía tanto respeto, tenía la conciencia sucia por varios pecados. Y es que, en realidad, nada incrementaba y estimulaba más nuestra curiosidad que aquella torpe técnica de ocultación, y dado que no se quería dejar que lo natural siguiera su camino abiertamente, en una metrópolis la curiosidad se abría canales subterráneos y a menudo no muy limpios. Por obra de esa opresión, entre los jóvenes de todos los estratos sociales se percibía una sobreexcitación subterránea, que actuaba de manera infantil y desvalida. Casi no había cerca o retrete que no estuvieran pintarrajeados con palabras y dibujos indecentes, apenas una piscina donde los recubrimientos de los baños de damas no estuviesen perforados por los denominados voyeurs.141 Industrias enteras, que hace mucho han desaparecido debido a la naturalización de las costumbres, florecían en secreto, sobre todo la de la fotografía de desnudos y de actos sexuales, que los vendedores ambulantes ofrecían a los muchachitos por debajo de las mesas de cualquier fonda. O la de la literatura pornográfica sous le manteau142 (ya que la literatura seria necesariamente tenía que ser idealista y prudente), con libros de la peor calaña, impresos en mal papel, escritos con malas palabras y, sin embargo, con buena venta, así como revistas “picantes”, tan repugnantes y obscenas como no podrían encontrarse hoy en día. Junto al Hoftheater, que estaba al servicio del ideal de la época, con todo su sentido de la nobleza y su nívea pureza, había teatros y cabarets que estaban exclusivamente al servicio de la obscenidad más vulgar; lo inhibido se abría rodeos, desvíos y salidas por doquier. Y así, aquella generación, a la que pacatamente se le prohibía cualquier esclarecimiento y cualquier unión con el otro sexo, en el fondo estaba mil veces mejor dispuesta a lo erótico que la juventud actual, con toda su enorme libertad sexual. Pues solo lo que se nos niega moviliza el apetito, solo lo que se nos prohíbe excita el deseo, y cuanto menos veían los ojos y menos oían los oídos, más soñaba el pensamiento. Cuanto menos aire, luz y sol llegaban al cuerpo, más se alborotaban los sentidos. En suma, en lugar de infundirnos una mayor moralidad, esa presión social sobre nuestra juventud solo nos infundió desconfianza y amargura ante todas esas instancias. Desde el día en que despertamos, sentimos instintivamente que esa moral deshonesta, con su silencio y su encubrimiento, nos quería quitar algo que por derecho pertenecía a nuestra edad y que sacrificaba nuestros deseos de franqueza a cambio de una convención que se había vuelto falsa mucho tiempo atrás.
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