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Aproximaciones



¿QUÉ ES

EL PAÍS PROFUNDO de un país? ¿El que está al fondo,

aplastado por todos los demás países de un país? ¿Y cómo respira,

quieto y sin amparo? Cada uno de estos nueve relatos abre puertas

para conocer el abandono que vive, sin horizonte ni destino, su

rutina de trabajo y puro margen en una aldea bautizada Dismundo.

Léase dis/mundo, o mundo otro que el mundo, o negación del mundo

que lo niega.


Armelinda, Secundino, Domiciano, nombres de

antes como los zuecos que calzan, mueven su vida en textos dotados

de unidad autónoma que juntos pintan un paisaje de color pobreza,

su único protagonista. Dismundo es duro, las tumbas de los niños

ocupan casi la mitad del cementerio de la aldea y no impiden que el

viento mezca la flor azul de los brezales. La recuperación de un

perro casi despedazado por lobos que derrotó bravío despierta

bondades olvidadas y hay quien dice que Dios es bueno con los ricos

porque hablan mejor. Aquí no se cuentan únicamente vidas, se cuenta

vida.


Son estas narraciones que nacen de la tierra,

del humus que obsesiona al autor como fuente de toda

humildad, la real, la que no necesita autonombrarse, y sería un

grave error incluirlas en el archivo etiquetado "literatura

costumbrista". Rogelio Blanco construye ficciones que eluden las

fatigas de letras al uso con destellos de ternura, lirismo humano,

suspenso, emoción, comicidad. Su con/pasión por Robustiano,

Librada, doña Bibina no es un harapo de la misericordia que los de

arriba vuelcan sobre los de abajo como un agua sucia. El autor nada

oculta de las carencias culturales, producto de la inequidad, que,

con otras, pesan sobre Dismundo, pero instala sin didactismo una

pregunta: ¿por qué los demás países de este país no se interrogan

sobre su triste subsuelo, no lo recorren para verse, por qué se

tapan los espejos con un paño negro como luto de judíos?


La comodidad de pensamiento —y algunas

más—diferencia a esa rutina de la que impera en Dismundo, "un lugar

sin tiempo, un tiempo sin reloj", donde los muchachos serán peones

de algún dueño de la tierra a los 14 años y las chicas de 14,

criadas en la capital. Niños sin futuro condenados a prolongar el

linaje del pobre y la vida como una repetición. Pero los

dismundianos no se rinden, saben cómo sobrevivir, prueban que lo

humano es capaz de atravesar las asperezas más crueles. Una lección

para estos tiempos en que se nos quiere domar el coraje para

convertirnos en carne fácil de autoritarismos.


Dismundo no cuenta cuentos camperos, esa otra

etiqueta que sirve a conciencias críticas livianas. Habla con el

habla de sus habitantes y su escritura subvierte el discurso

oficial, como toda escritura de verdad. Se encontrarán modismos y

palabras viejas que, paradójicamente, descubren la riqueza de la

lengua castellana y se quedan a vivir en la mente del lector por su

autenticidad. ¿Por qué olvidar que el ternero también se nombra

jato? ¿Por qué desechar expresiones como estabular, copichuela,

espurriar y, sobre todo, coscorito, más dulce que carozo, en

especial si es de cereza? Las academias llaman neopopularismo a

este lenguaje que es en efecto popular, como el de buena parte del

Quijote, del Lazarillo, de la Celestina. Es un lenguaje de clase y

no se escucha en los salones. La desigualdad impide reunir en una

sola todas las joyas que desde hace siglos crea y pule la lengua

castellana.


Cesan aquí estas aproximaciones que

seguramente enriquecerá el lector. Tolstói dijo: "Habla de tu aldea

y serás universal". Es lo que Rogelio Blanco ha hecho. Su universo

es nocturno y hay que aguzar la vista para apreciar el fulgor de

cada uno de sus astros.


JUAN GELMAN


18-9-2011












Doña

Bibina, las ovejas y la escuela de Dismundo



DISMUNDO

DE BREZALES, en un lugar cualquiera del noroeste Ibérico, es

una aldea humilde y perdida entre la cadencia de las horas,

amparada por la suavidad de las lomas que la rodean y revestida por

la fragancia de las urces; Dismundo de Brezales se sume bajo las

sombras de pinos y castaños, entre los rumores cansinos de las

historias reiteradamente relatadas en largas veladas invernales al

amparo de la lumbre mientras se ingieren castañas asadas. Sus

gentes, los dismundianos, han diluido sus sueños en los arroyos a

la espera de la ansiada cosecha de centeno y de patatas, entre la

añoranza de épocas mejores y la recepción de alguna novedad traída

desde una aldea próxima.


La población posee una pequeña y bella iglesia

que concita puntualmente al vecindario los domingos a las nueve de

la mañana en los períodos de frío y escaso laboreo, y a las ocho el

resto del año. Esta cita es una razón para que los dismundianos se

higienicen y para saber que están todos, ya que el hábitat disperso

y el acusado minifundismo favorecen cierta incomunicación. Don

Evencio sermonea, según costumbre, cada siete días, mientras la

somnolencia se apodera de sus parroquianos, que dan muestras

explícitas del cansancio semanal acumulado.


Durante años, la monotonía, la escasez de

novedades, la rutina obligada ante los mandatos del campo y la

climatología raramente se alteraba en la vida de los dismundianos.

En el estío y en parte del otoño se aceleraba la actividad; el

aricado, la siembra, los riegos, la cosecha y el apacentamiento de

los animales y otras actividades exigían a los lugareños, a todos,

soportar los rigores y el esfuerzo.


Los animales, sobre todo vacas y ovejas,

imponían un ritmo diario y monocorde de atenciones, ajenos a las

circunstancias de sus dueños. Durante el invierno, riguroso y frío,

y una vez estabuladas las vacas, a cuyo pastoreo se dedicaban los

niños, y ya recogidas las cosechas, los adultos cejaban

necesariamente de la fuerte actividad de estaciones anteriores, a

la vez que se fortalecía significativamente la vida escolar de los

más jóvenes.


Dismundo de Brezales disponía de una escuela

mixta y unitaria, en la que se escolarizaban cuarenta alumnos entre

seis y catorce años. La escuela era atendida por doña Bibina, vieja

y enfermiza maestra, escasa de conocimientos y de otros recursos

pedagógicos. Doña Bibina mantenía la disciplina de este

conglomerado de alumnos a palos y estridentes gritos:


—¡Niños, sois incorregibles! ¡Unos gamberros!

Aquí no se puede hacer nada. —Así concluía dando muestras de

desaliento.


Doña Bibina fruncía el ceño. Apretaba los

labios a la vez que se le formaban grandes arrugas entre las que

sobresalía un pronunciado bigote. Recorría nerviosa los pasillos,

formados por los pupitres, con un marcado ritmo producido por el

golpeo de las galochas sobre el tablado.


Mas no eran los palos y los improperios lo que

más temían los alumnos, sino cuando doña Bibina acercaba

excesivamente su rostro. Cierta enfermedad hacía que cuando la

maestra abría la boca, de ella saliera un bofetón de hedor que

impregnaba el aire; y a la vez, en ciertas temporadas, quizá por

cierto desarreglo gástrico, la maestra daba señales de rítmicas

flatulencias, ciertamente de bajo tono; quizá inaudibles para ella,

mas no para los atentos sentidos auditivos de sus pupilos. A éstos

ya no les sorprendía el ruido ni les causaba la mayor atención; aún

más, los sonidos intestinales de la maestra justificaban la

liberación de sus gases. Así pues, lo grave no era el ruido, sino

el olor. Cuando la maestra y los alumnos expelían ventosidades, el

aire se cargaba con las fragancias más ajenas a la diosa

Perfume.


—¡Burros! ¡Sois unos burros y sin remedio!

¡Viviréis como vuestros padres, arando o de pastores! Aprended de

Fulgencio, el único del pueblo que se han llevado los frailes. Aquí

no se puede hacer nada. Sois lo peor. ¡Incorregibles!


Todos sabían que Ful, así llamaban a

Fulgencio, era el hijo mayor del alcalde, en cuya casa se alojaba

la maestra.


La jornada escolar, de lunes a sábado

inclusive, era de diez a una y media de la mañana y de tres a cinco

de la tarde. La jornada matinal se interrumpía con un breve recreo.

Durante el recreo y los períodos previos a los inicios matinales y

vespertinos de las actividades escolares —pues la Señorita, así se

le llamaba también a doña Bibina, no era muy puntual—, los alumnos

se ejercitaban en diversos juegos autóctonos; juegos que compartían

niños y niñas, y que cuando necesitaban algún instrumento, éste

necesariamente debía ser fabricado por ellos, ya que las economías

familiares no podían prodigarse en ligerezas lúdicas.


Estos asuetos escolares, más las tardes de los

domingos, eran los escasos momentos en los que los jóvenes se

dedicaban a desarrollar la dimensión de homo ludens que

les correspondía; sin olvidar, por otra parte, los espacios para la

diversión que el pastoreo de los animales permitía durante los

veranos, sobretodo los lluviosos, ya que propiciaban abundantes

pastos y los animales no necesitaban errar mucho para conseguir

alimento.


Mientras los escolares realizaban las tareas

impuestas por la Señorita, los adultos, sobre todo durante los

períodos fríos, trabajaban en escasas actividades agropecuarias; de

ahí que para los más jóvenes nunca faltaban responsabilidades: las

escolares durante la época invernal, las de pastoreo y otras

agrícolas durante el resto del año. Jamás dejaban de tener alguna

ocupación. Y sus padres procuraban formarlos en la permanente tarea

y responsabilidad, de modo que cuando los veían ociosos les solían

decir:


—¿No tienes nada quefacer? pus vete a

atropar moñigas por los caminos, que son buenas para el huerto o a

recoger fozas pa los cochos.



La mayoría, ¡cómo odiaban la escuela!: con una

maestra gruñona y pegona, maloliente y con escasos conocimientos;

por otra parte, cuando ellos tenían que soportar a la Señorita y a

su escuela era justamente cuando sus padres más holgaban.


—Y todo esto de la escuela... ¿pa qué? Total,

si ya sé leer, escribir, las cuatro reglas, contar los kilos de

patatas y de centeno por arrobas y medir las tierras por cuartales.

— Éste era el comentario común, toda vez que la aritmética de doña

Bibina no daba para más.


Abilio decía a sus amigos:


—En cuanto cumpla los catorce, mi padre me

manda de pastor a la Montaña o de criado al Páramo.


Para Fructuosa el futuro también se presentaba

nítido:


—Me ha dicho mi tía, la de Madrid, que en el

momento que cumpla los años me encontrará una casa de señores

importantes para servir.


Aquel invierno, como casi todos los de la

provincia, era especialmente frío. Las nieves y las heladas se

manifestaban a través de las abundantes acumulaciones de mocos, que

se eliminaban de forma expeditiva frotando la bocamanga del jersey

de lana natural tejido por la abuela durante las largas veladas con

sendos y mecánicos impulsos: primero con la manga derecha y el

remate de limpieza con la izquierda. Esta manera, ciertamente

eficaz, contribuía a formar costrones mugrientos en las bocamangas,

los cuales en las posteriores pasadas por la nariz ayudaban a que

la fuerte lana raspara y formase postillones en las puntas de las

narices, que, por otra parte, solían estar frías. Además de la

función higiénica, las mangas, tras un buen estiramiento, servían

de guantes paras las manos; de este modo contribuían para

protegerlas de los sabañones.


—Niños, pa'dentro, se acabó el recreo

—gritaba doña Bibina sin mucha convicción y una vez que había

dejado de parlotear con Eloína, pues le acababa de entregar un par

de docenas de huevos y le estaba contando lo lista que era su hija

Eufemia y lo ponedoras que eran sus gallinas, traídas de Asturias

por su marido.


Una vez dentro de la escuela, y como todos los

días, en confusa y monocorde cantilena, los escolares canturreaban

la lección del día. El que más fuerte gritaba era el más aplicado.

Así lo reconocía la Señorita.


Entre el aparente caos y por turnos, a fin de

combatir el frío, los escolares rodeaban una estufa alimentada con

tueros; a la vez, en lo alto de ésta, se calentaba una perola de

leche en polvo que justificaba cómo la generosidad del tío

Sam podía llegar incluso a Dismundo. Mientras se diluían los

grumos de la leche, gracias al calor y a la afición que algunos

alumnos ponían como justificación para no estudiar, doña Bibina se

acercaba de cuando en cuando a probarla. Acercaba el cucharón a la

boca y lo que sobraba lo devolvía a la cacerola.


Algunos días la estufa llegaba a avivarse

tanto que enrojecía. Su fulgor calorífico irradiaba a la altura de

las braguetas. Los jóvenes, vestidos uniformemente con pantalones

de mahón con peto y bombachos, en los que a veces era difícil

identificar qué parte pertenecía a la pieza original gracias a la

cantidad de remiendos que se incorporaban, raramente utilizaban

calzoncillos. El calor intenso de la estufa al refractar sobre las

braguetas más el contraste con las gélidas temperaturas favorecían

la emisión de ligeras micciones; las suficientes para manifestarse

acusadoras en la tela de mahón. Este fenómeno, que los niños no

sabían explicar, atraía su atención hasta el punto de que algún

compañero de inmediato decía en voz alta y acusadora:


—¡Señorita! ¡Señorita! ¡Froilán se

hameao!



Froilán se ruborizaba, a la vez que con la

mano realizaba gestos de amenaza si el acusador era más pequeño o

estimaba que lo podía en postrer aluche o a cantazos.


Doña Bibina gritaba enfurecida:


—Niños, sois unos maleducados, ¡incorregibles!

¡Aquí no se puede hacer nada! Además, debéis ir a confesaros con el

cura.


Los que estaban de espaldas a ella picaramente

sonreían. Los que estaban de frente, a duras penas ponían cara de

circunstancias. Aguantan la regañina con la esperanza de que a doña

Bibina no se le ocurriera coger la vara, pues todos sabían que

tenía mano larga. Mas a ambos grupos todo lo que les recomendaba o

imponía no les importaba, pero sí sufrían los hedores que se

desprendían de las braguetas por el efecto del contraste de

temperatura.


Las premoniciones de doña Bibina, acerca del

futuro de sus alumnos, eran frecuentes y siempre de mal augurio.

Según ella, el porvenir de sus pupilos era de escaso provecho para

la Patria. Ellos, no obstante, lo tenían muy claro: de criados,

unos; los otros, de pastores; y ellas, las niñas, a servir a casa

de señores importantes en una gran ciudad, y para estas tareas

todos eran conscientes de que no necesitaban mucha escuela pues

ésta era la causa que les impedía pasárselo bien o dormir largas

mañanas invernales al igual que los adultos durante el interminable

invierno.


La escuela, entre sus carencias, no disponía

de urinarios. Las niñas orinaban en una parte y los niños en la

contraria. La construcción del edificio escolar, uno de los mejores

de la aldea, era de cantos rodados traídos del río y sujetos con

arcilla más una cubierta de teja. Los jóvenes se dieron cuenta de

que si orinaban con fuerza contra el barro que unía las piedras, se

desprendía con facilidad. Las piedras quedaban al descubierto y se

caían. Rufino, uno de los alumnos más ingeniosos, se dio cuenta de

lo que sucedía y les propuso a los compañeros:


—¿Por qué no tiramos la escuela poco a poco y

así nos vamospa casa duna vez por todas?


—¿Cómo? ¿Cómo? le preguntaron todos al unísono

y de inmediato.


Rufino no necesitó dar explicación alguna.

Simplemente les señaló lo que estaba pasando con las piedras y cómo

se caían al suelo. Ciertamente, en la idiosincrasia de Dismundo la

ejemplificación era la mejor explicación. Todos se miraron y

asintieron. Era su gran secreto. Como buenos conocedores de ciertas

reacciones fisiológicas, se dirigieron a la fuente próxima,

denominada del Cascayal, a beber cuanta agua podían a fin de

provocar el máximo de orina. De uno en uno o de dos en dos, pues

sabían que a un número mayor la Señorita no les daba permiso,

acudían a su mesa a solicitarlo para realizar sus necesidades y

beber agua de la fuente. Doña Bibina, ante la afluencia, movía la

cabeza en señal de desaprobación pero siempre terminaba

cediendo.


Los escolares en tan animoso empeño procuraban

acercar lo más posible su pene a la arcilla y ejercer una fuerte

presión en la micción a fin de conseguir mayores desprendimientos

de arcilla. Sin duda, el esfuerzo tenía una consecuencia manifiesta

de eficacia y, además, conseguían embarrar las braguetas con un

emplastamiento llamativo de arcilla y orina. La capacidad de

destrucción llegó a su límite. El desánimo empezó a cundir.


—Es imposible — se decían—. Si al menos

tiramos un poco... mientras se reconstruye nos dan vacaciones.

Además, este invierno doña Bibina aún no se ha ido a operar de nada

como todos los años.


El último comentario lo realizaba Agapito, a

la vez que todos asentían con la cabeza, pues sabían que cada dos

por tres la Señorita se iba a operar de alguna parte de su

cuerpo.


Todos los días al atardecer, y por entre los

pinos o los castañales, bajaban los rebaños de las ovejas que

volvían del pasto. Era cometido de los jóvenes acudir a recogerlas

y llevarlas a las respectivas cuadras de cada vecino propietario. Y

un día, ¡gran sorpresa!, el optimismo se reflejó en el rostro de

los jóvenes dismundianos al observar cómo las ovejas acudían en

tropel desbocado y con incesante balido a la esquina de la escuela

donde ellos orinaban. Las ovejas necesitaban sales y

desesperadamente hocicaban y apalancaban con sus cabezas entre las

piedras. La estimativa animal les llevaba a amontonarse y a apoyar

las patas delanteras sobre la pared, de modo que conseguían

desprender cantidades considerables de piedras. A la vez, los

escolares se prodigaron aumentando la superficie de acción para dar

más campo de actividad a las turrionas y obcecadas aliadas en la

tarea destructiva.


Esta asociación cooperativa rompía la

monotonía de los jóvenes. Empezaron a mirar a las ovejas con más

simpatía y la tarea de ir a buscarlas para llevarlas a las cuadras,

que casi siempre era motivo de discusión entre los hermanos —pues

ninguno quería responsabilizarse—, se acabó. Todos deseaban ir a

por ellas y contemplar los efectos del esfuerzo ovejuno.


Los desprendimientos eran mayores, pero la

pared no caía.


—Meamos por todas las paredes o nos seguimos

aplicando en la esquina —se conectaban entre sí.


En simulacro de concejo, al igual que sus

padres, discutían sin cesar. La intención era cómo ser más

eficaces. La discusión se alargaba. Rufino, el más fuerte de todos

y el que siempre ganaba en los aluches, cerró la discusión al

determinar que los esfuerzos se aplicarían sobre la esquina.


Una mañana lluviosa y de grandes vientos,

cuando acudían a la escuela, se quedaron estupefactos al

contemplar


el derrumbamiento de la esquina. Por fin lo

habían conseguido. La alegría sostenida y compartida se reflejaba

en los rostros de los escolares. La lluvia y el viento penetraba en

el aula. Doña Bibina, a pesar de las inclemencias, y de modo

excepcional, acudió a abrir la escuela como un día más; pero ante

el panorama decidió suspender las clases y dio órdenes a Zoilo, el

hijo menor del alcalde, para que dijera a su padre que fuera a

verla lo antes posible. La maestra le comenta la situación al

alcalde. Éste decide convocar un concejo extraordinario y ordena a

Zoilo que cite a todos los vecinos, casa por casa, a la

reunión.
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