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      “Num mundo como este,


      o homem, para sobreviver,


      tem de suprimir a sua


      humanidade e explorar


      o seu semelhante.”




      (Texto final do segundo ato de A ópera dos três vinténs, do poeta e dramaturgo alemão Bertolt Brecht, encenada pela primeira vez em Berlim, em 1928. Vítima da perseguição política e racial, Brecht avisou ao mundo que o nazismo seria a pior forma de violência que a humanidade jamais conheceria. Ele estava enganado.)


    


  




  

    

      Dedicado a Tião,


      menino pobre das favelas do Rio.


      Ele não viveu o bastante


      para entender os motivos de sua


      própria morte.




      Por todas as noites em que


      acordei de um sono precário


      para acrescentar uma frase ao livro.


      Porque — aflito — tentava


      corrigir uma informação,


      acertar um nome, uma data,


      lembrar um rosto.


      Por todas as vezes em que


      o dia me surpreendeu


      enquanto olhava para o teclado,


      meu grande inimigo nesses


      quase mil dias de redação.


      Para quem não sabe,


      escrever é um tormento


      — quase uma tortura.


      Sobrevivi a este livro


      e espero não fazer outro igual.


    


  




  

    

      Prefácio




      E o monstro de nove letras cresce


      diante de nossa mudez ensurdecedora




      SE CAÍSSE NA TENTAÇÃO de praticar um exercício descarado de autolouvação, Carlos Amorim poderia pendurar um aviso na parede do escritório, quando estivesse trabalhando: “Aviso aos transeuntes: Jornalista puro-sangue em atividade.”




      Pausa para uma pequena digressão de natureza jornalística. Posso garantir que o bicho é, sim, um jornalista puro-sangue. Ninguém me contou. Eu vi. Amorim pertence à tribo dos que não jogam jornalismo no lixo, não sonegam nada ao público, não tratam as histórias da vida real a pontapés. Trabalhamos juntos na tevê, por um período curto mas intenso. Falo com conhecimento de causa.




      Posso declarar, portanto, diante deste tribunal imaginário, que o senhor Carlos Amorim é um desses jornalistas que, diante da descoberta de um fato ou de um personagem interessante, registra imediatamente uma súbita, discreta e persistente elevação dos batimentos cardíacos. Vai logo avisando: “Isso dá chamada!” Os batimentos só voltam ao ritmo normal quando ele descobre a melhor maneira de fazer a única coisa decente que um jornalista pode fazer: transmitir ao público — da maneira mais atraente possível — esta inesgotável coleção de acontecimentos, minúsculos ou grandiosos, que formam a Grande Marcha dos Fatos, matéria-prima insubstituível do jornalismo.




      Tudo deveria ser simples assim: jornalista existe para publicar a vida, não para jogar notícias, histórias, relatos e personagens no lixo. Ponto final. Mas não é o que se vê na vida real. Qualquer ser bípede que já tenha passado dez minutos numa redação deve ter testemunhado um espetáculo lastimável: a prática persistente de um crime chamado jornalisticídio. Autores do crime: os próprios jornalistas. “Ah, não!”, reagiria um espectador ingênuo. “Não é possível! Quer dizer então que os maiores assassinos do jornalismo são os próprios jornalistas?” “São, sim, ó alma ingênua”, bradaria uma testemunha bem informada. “Fique sabendo que o jornalisticídio acontece todo santo dia. Há sempre um jornalista dizendo que não, notícia não é notícia, reportagem não é reportagem, entrevista não é entrevista! Não, a gente não vai publicar esta matéria porque a ‘concorrência’ já publicou. A gente não vai publicar porque não é ‘novidade’. Não, é melhor não! É melhor não, é melhor não.”




      Despacham tudo para a cesta de lixo, como se não pudesse existir, sempre, uma maneira atraente de transmitir a informação ao coitado do leitor, ouvinte ou telespectador. “Mas existe, existe, existe”, suspira Nossa Senhora do Perpétuo Espanto, prostrada no leito de morte, atingida no peito pelos chacais das redações. Nossa Senhora do Perpétuo Espanto: a entidade criada por Kurt Vonnegut não é, mas deveria ser imediatamente entronizada como padroeira plenipotenciária dos jornalistas. Porque só deveriam exercer a profissão os jornalistas que jamais perdessem a capacidade de se espantar diante da Grande Marcha dos Fatos. Desse espanto é que pode nascer um jornalismo vívido, atraente, surpreendente — exatamente como é a vida real. Já os que perdem a capacidade de se espantar são aqueles que se prestam, tristemente, ao papel de coveiros da profissão.




      Aos não iniciados nos catálogos de crimes profissionais, esclareça-se que jornalisticídio, como o nome sugere, é o assassinato do jornalismo, a golpes de tédio, indiferença, enfado ou, pura e simplesmente, incompetência. Os autores deste crime, praticado em 100% das redações, são, claro, os burocratas que transformam jornais, rádios, TVs e sites em monumentos à chatice. Como dizia Paulo Francis: “Nossa imprensa: acadêmica, empolada, previsível, chata — meu Deus, como é chata.” Confirmando o número: 100% das redações. Ponto. Parágrafo.




      Correi, OAB: o jornalisticídio deveria ser urgentemente tipificado no Código Penal. Assim, os jornalisticidas poderiam receber, como prêmio, a pena de banimento, para gáudio eterno dos leitores, ouvintes e telespectadores — que, assim, ficariam livres de uma praga que envenena a profissão. Num mundo em que o jornalisticídio fosse tipificado como crime inafiançável, camburões encostariam na porta de entrada das redações para recolher matilhas e matilhas de burocratas jornalisticidas, essa gente estranha, pretensiosa, risível e autorreferente. Quem sabe, a legião de banidos poderia ser despachada para uma extremidade remota do arquipélago de Fernando de Noronha, onde poderia se dedicar a uma tarefa mais edificante e mais útil do que a destruição do jornalismo: catar ostras por todos os séculos e séculos, amém. Não seria castigo, mas prêmio. Todos sairiam ganhando: os leitores, os ouvintes, os telespectadores, as ostras, os burocratas e o Brasil.




      A essa altura do Código Penal, o leitor deve estar perguntando a seus botões: em nome de Nossa Senhora do Perpétuo Espanto, padroeira dos jornalistas de verdade, o que diabos o livro O assalto ao poder tem a ver com jornalisticídios, camburões, ostras, matilhas, venenos e arquipélagos?




      Tudo — respondo, sem vacilar. Porque O assalto ao poder jamais poderia ter sido escrito por um jornalisticida. Eis uma boa notícia para o leitor. Um livro desse porte teria de ser obra de um jornalista puro-sangue, capaz de mergulhar numa tarefa que exige paciência, garimpagem, pesquisa, cruzamento de informações. O retrato que Amorim nos oferece em O assalto ao poder é assustador. A gente enxerga a trama, a teia, a tramoia da violência, um fenômeno de conexões nacionais e internacionais. O jornalista puro-sangue chama a nossa atenção para um fenômeno igualmente assustador: a estúpida banalização da violência.




      Amorim testemunha cenas de faroeste quase que na porta de casa: tiros, execuções, derramamento de sangue. Procura os jornais do dia seguinte. Não encontra um mísero registro. Nada. Olha ao redor: constata que os muros substituíram jardins na maior cidade da América do Sul. Espantado, escreve sobre um absurdo que já nem provoca indignação: aqui, as vítimas de violência é que encobrem o rosto em delegacias. O Estado se revela o grande ausente, tanto na punição do crime quanto na proteção da vítima. A culpa é de cada um de nós: “Aceitamos a violência urbana — uma das maiores do planeta — como se fosse um fato da vida. Não nos revoltamos. Nada exigimos dos nossos governantes.”




      O livro se tornou o espaço nobre para a prática da reportagem no Brasil. Que assim seja! As bancas estão majoritariamente povoadas por peruas siliconadas e figuras risíveis recitando beatitudes nas revistas de celebridades, idiotas posando com seus talheres na sala de jantar: o exibicionismo mais vulgar — e a vulgaridade mais exibicionista — triunfando em todas as instâncias. As tevês promovem o infindável, o barulhento, o estridente desfile de cabeças de vento em busca de prêmios. Os jornais vão assinando, por livre e espontânea vontade, a própria sentença de morte, ao repetir obsessivamente, como se fossem novidades, as informações que o leitor minimamente interessado já consumiu desde a véspera, na TV ou na internet.




      Quer mergulhar a fundo num assunto? Resta o livro-reportagem. Ei-lo. Amorim lançou mão da arma ideal — um livro-reportagem — para atacar nossa cegueira e nossa ignorância sobre a violência, este monstro de nove letras que cresce (e se move e se infiltra e se insinua e se espalha) diante de nossa mudez ensurdecedora.




      Geneton Moraes Neto


      Jornalista, vive no Rio. Entre seus livros estão


      Cartas ao Planeta Brasil, Nitroglicerina pura, Porto Maldito
e O dossiê Drummond. Atualmente


      é editor-chefe do Fantástico, da Rede Globo.


    


  




  

    

      INTRODUÇÃO: Para ler com medo


    


  




  

    

      O CRIME ORGANIZADO PRETENDE o poder. Precisa de leis que protejam seus lucros inacreditáveis — e que garantam imunidade a seus integrantes e sócios. Precisa de uma justiça complacente, aberta a fianças, cheia de dispositivos que permitam responder processos em liberdade. Via de regra, “responder em liberdade” vira o passaporte para a fuga dos acusados. Em todos os ciclos da História, a acumulação de riquezas, ilegalmente ou por meio da força bruta, produziu castas e segmentos inimputáveis. Acima da ordem comum das coisas. A história do pós-guerra está repleta de situações em que isto é uma realidade inegável. Após o fim da União Soviética, com a queda de um império que governou mais de 500 milhões de pessoas, o crime organizado se instalou no poder em vários países do Leste Europeu e na Ásia Central, além da África. Isso deu início a uma fase em que os próprios governantes passaram a comandar atividades criminosas em larga escala, inclusive por meio dos sistemas financeiros.




      Aqui no Brasil há exemplos fartos e variados dessa aspiração ao poder. A infiltração de organizações ilegais nas instituições democráticas, corrompendo os sistemas executivo e judiciário, comprando gente nas polícias e nos governos, dá o tom de uma orquestração em que somos alvo de uma conspiração nacional e internacional para “legalizar” o crime e o dinheiro de origem desconhecida ou imprópria. É disso que este livro trata.




      É o terceiro volume da trilogia sobre criminalidade e violência urbana no Brasil, que iniciei, em 1994, com Comando Vermelho — A história secreta do crime organizado. Dez anos depois, em 2004, publiquei CV-PCC — A irmandade do crime. Nos dois primeiros livros tratei das origens das organizações criminosas e tentei expressar a minha perplexidade com o cotidiano da violência. Denunciei — em vão — o rápido progresso do crime organizado no Brasil e sua consequência: a contaminação de toda a sociedade, dos pequenos comerciantes e empresários aos altos escalões da República. No segundo trabalho, analisei também a globalização do crime organizado, que hoje se expressa por meio de organizações transnacionais que dominam parte considerável da economia mundial.




      A criminalidade em geral tem a ver com os baixos escalões sociais, a desigualdade e a injustiça. Mas o crime organizado tem a ver com os abastados consumidores de drogas, os ricos sonegadores, as elites em busca de lucros. Sejam eles quais forem — e não importa os meios para obtê-los. Pior: depois de quase 25 anos de pesquisas nesta matéria, está claro para mim que o crime organizado avança sobre nós de maneira inarredável. Só fez crescer, expandir suas teias sob o olhar desatento de governantes e cidadãos. “Neste país, bandido burro dança. Bandido educado, ninguém segura.” A frase é de uma personagem da novela A favorita, exibida em 2008 pela TV Globo. Escrito por João Emanuel Carneiro e dirigido por Ricardo Waddington, o folhetim não foi um dos maiores sucessos de audiência da Globo. A canalhice dos personagens da novela chegou a incomodar os próprios atores. Mas A favorita esteve cheia de verdades, retratando um cotidiano de impunidades. O crime avulso, desorganizado e não estruturado merece a polícia, as surradas varas criminais, os fóruns atulhados de processos, a cadeia desumana. O crime dos bandidos de terno e gravata sempre aguarda em liberdade alguma decisão de tribunais superiores. Infelizmente, entre nós, a cidadania não se apoia no direito coletivo — ela tem a ver com o poder econômico.




      Quando policiais enfiam o pé na porta da casa do pobre, armas na mão, sem mandado de prisão, arrastando um suspeito algemado até a moradia de outro, as câmeras de televisão dos programas vespertinos transformam isso num espetáculo. E são brindadas com altas audiências, fruto da sede de vingança das possíveis vítimas. Ou seja, todos nós. Mas quando um banqueiro acusado de falcatruas milionárias é algemado, o império da lei se manifesta imediatamente. Bandos de advogados usando ternos Armani correm para diante das mesmas câmeras. A Corte Suprema não tarda a se manifestar: há no caso “um flagrante abuso”. E por quê? Os juristas e legisladores logo afirmam que o bandido do colarinho-branco “não ofereceu resistência”. Ele “não representa uma ameaça aos agentes da lei”. Nem “tentou fugir”. Usar algemas contra bandidos ricos virou tema de debates jurídicos. Prender advogados, então, foi chamado de “flagrante violação do Direito”.




      A questão da “inviolabilidade do lar”, assegurada pela Constituição Federal, segundo a qual os mandados de prisão têm que ser executados entre as 6 horas da manhã e as 6 da tarde, só vale para os muito ricos. Durante as prisões de banqueiros, parlamentares e ex-governantes, como os ex-prefeitos paulistas Paulo Maluf e Celso Pita, as equipes da Polícia Federal ficaram diante da porta dos acusados olhando para o relógio, aguardando dar 6 horas da manhã. O brasileirinho comum, no entanto, pode ter sua casa invadida pelos agentes da lei a qualquer momento. E tudo é acompanhado por um “abelha”, cinegrafista amador a serviço de qualquer uma das grandes redes de televisão. Um profissional liberal que vende suas imagens e flagrantes por 250 reais — e que ganha a vida varando as madrugadas com uma câmera digital barata. Essa nova categoria de trabalhador, o “abelha”, remunerada de forma avulsa, abastece parte importante dos noticiários da televisão. Em muitos dos casos registrados pelo amador, qualquer promotor público — e qualquer juiz — deveria considerar que ocorreu “prisão e constrangimento ilegais”. Vale? Não vale. Policiais pulam os muros das residências sem mandado judicial, arrastam para fora os suspeitos. Nas favelas e periferias, a força pública já chega atirando para todos os lados, inclusive com veículos blindados e carros de combate.




      A “inviolabilidade” do lar só serve para os abastados e os muito abastados. Os advogados que representam essas pessoas correm a folhear os códigos para encontrar qualquer falha na ação policial que possa resultar na anulação do inquérito ou da ação penal. É assim que funciona entre nós. As imagens dos suspeitos pobres, desprovidos de apoio jurídico, são exibidas nacionalmente sem restrições. A polícia até ajuda a deixar o rosto do preso bem visível, na esperança de que outras vítimas dele se apresentem para depor. Há muitos anos, no Rio de Janeiro, um fotógrafo de um jornal popular deu uma canelada num preso para que ele olhasse para a lente. Eu mesmo já vi um agente da lei dar um tapa na cabeça de um suspeito pelo mesmo motivo. Em São Paulo, uma foto famosa publicada no Jornal da Tarde mostra um preso algemado segurando um revólver e apontando diretamente para o fotógrafo, numa pose a que foi obrigado pelos tiras. Quando a foto foi ampliada, viu-se que a arma estava carregada.




      Este é o Brasil que se acostumou com as ilegalidades. E que se diverte com elas.




      Aqui o leitor vai conhecer a história de dona Geralda, favelada, lavadeira que sustentou a família sozinha depois de abandonada pelo marido, funcionário de uma empresa de transportes coletivos do Rio de Janeiro. Ele, o ex-provedor do barraco que dividiam no morro dos Prazeres, também um Geraldo, sambista nas horas vagas e amante de um cavaquinho, sumiu de uma hora para outra. Nunca mais se ouviu falar dele. Geralda, nordestina migrante dos anos 1960, teve o azar de nascer bonita. Negra de traços finos, boca carnuda, seios pequenos, coxas grossas e bunda empinada, tornou-se troféu na favela de Santa Teresa, zona central do Rio. Teve três filhos de dois homens diferentes. Tião virou “soldado do tráfico” com pouco mais de 10 anos de idade. Aos 13, apareceu morto num carro roubado, com um tiro na cabeça. Martinha, a filha do meio, virou prostituta. Herdara os atributos da mãe. Foi vista pela última vez fazendo michê na Avenida Atlântica, em Copacabana. Dela ninguém soube mais nada. Zilda, a menor, desapareceu quando mendigava na Rua Gomes Freire, na Lapa. Tinha uns 9 anos de idade.




      A tragédia de dona Geralda, corriqueira, desimportante, não saiu nos jornais. Mas é a tragédia de um país inteiro.




      Este livro inclui depoimentos e entrevistas inéditos, que recolhi ao longo de todos esses anos de pesquisas sobre o tema. Foram tomados de gente armada e usando capuzes — ou foram ouvidos de pessoas cobertas pela máscara da dor de perder suas crianças numa guerra urbana em larga escala que sequer conseguem entender.




      Confesso também a minha incapacidade de compreender toda a dimensão do drama que se abate sobre o meu povo e o meu país. Quem há de compreendê-la, em um lugar tão rico, tão privilegiado, e ao mesmo tempo tão sem oportunidades para a gente comum? Minha conclusão pessoal — talvez perversa, provocada pela minha própria sensação de insegurança — é a de que temos um grave problema de governantes. Ou são todos despreparados, e não entendem a gravidade do que vivemos, ou são cínicos, e fazem de conta que não estão vendo. A terceira alternativa é a pior de todas: eles sabem o que está acontecendo e são impotentes para resolver o problema da violência e da criminalidade. Em qual dessas hipóteses, caro leitor, você apostaria as suas fichas?




      Tudo isso, no entanto, parece pouco quando ouço o barulho aterrador dos tiros e dos gritos perto da minha casa. Sempre às sextas-feiras e aos sábados, durante a madrugada. É quando o bairro onde moro, a pouco mais de 20 quilômetros do centro da cidade de São Paulo, se agita com festas, pagodes, bailes funk e coisas do gênero. É quando o reinado do tráfico de drogas se instala nas esquinas, nos becos e nos bares da zona sul da capital. Depois dos disparos — apenas cinco minutos depois —, posso escutar as sirenes da polícia. Em geral é tarde demais. Algo terrível já aconteceu. Nem abro a janela para acompanhar o que pode ter sido.




      Moro nos arredores da área mais conflagrada da capital paulista. É palco de incontáveis matanças, território das drogas e da bandidagem em geral. Procuro nos jornais do dia seguinte as notícias do que pode ter havido na vizinhança. E não encontro nada. É tudo indigno de figurar nas páginas, tal é a banalização da violência.




      Mas o ruído da “batalha” fica grampeado na minha mente.




      Muitas vezes me pego rezando por mim, minha mulher e meus filhos, que eventualmente estão fora de casa, tentando levar uma vida normal. Não há mais normalidade em nossas cidades. O velho e bom “Pai Nosso” também não me socorre muito nessas noites de sobressalto. Certa vez, uma bala perdida atingiu o espelho retrovisor lateral direito do meu carro. Assim, do nada, às 10 horas da manhã. Aconteceu quando eu passava por uma ponte — percebam a ironia — chamada Socorro, na zona sul de São Paulo. Na oficina de reparos, o técnico me disse:




      — Foi uma calibre 22. Olha aqui a marca. — Ele sabia de cor o que tinha acontecido.




      O lugar onde vivo é um bairro tombado pelo patrimônio ambiental da cidade. Uma das maiores concentrações de área verde, com milhares de árvores e pássaros. É comum ver bandos de papagaios e araras coloridas, voando livres ao entardecer. Estamos perto de um lago com 1.900 metros de circunferência, onde há patos selvagens e — dizem — quatro jacarés-de-papo-amarelo, uma espécie em extinção. Esquilos e macacos também são frequentadores assíduos do local. Há gaviões, corujas grandes e pica-paus. Minha casa é uma construção antiga, no estilo colonial espanhol, com grandes arcos de pedra, varandas, enormes janelas envidraçadas. No terreno temos 16 árvores e coqueiros, grama e vários tipos de plantas nativas. É como se pudéssemos crer que vivemos numa bolha de ar puro e tranquilidade. Um parêntese no cenário feroz de São Paulo.




      Infelizmente, o bairro, que reúne umas quarenta quadras e cerca de mil residências, é corredor de passagem entre a parte rica e opulenta da cidade e as zonas mais pobres e agressivas da capital paulista. Por isso, a guerra urbana chega até nós durante as madrugadas. Às 2 horas, madrugada do sábado 7 de julho de 2007, eu assistia a um filme num dos canais Telecine quando ouvi dois disparos a certa distância de casa. Uma arma poderosa, talvez calibre 12. Em seguida, gritos de duas mulheres, interrompidos por uma longa rajada de balas, uns 15 ou 20 tiros de uma só vez.




      No final de julho de 2008, assistíamos a um outro filme na televisão, quando começou um tiroteio seguido de uma insistente queima de morteiros. Provavelmente, a polícia havia surpreendido o tráfico de drogas em algum dos bairros populares que cercam a região. E os “fogueteiros” da boca de fumo dispararam seus rojões para avisar que os policiais estavam “entrando”. Foi num sábado, também por volta das 2 horas. Minha filha mais velha, sentada num sofá de costas para a janela, foi imediatamente para o chão e ficou abaixada. Ato reflexo, ela tentava se proteger das chamadas balas perdidas.




      Depois disso, a prefeitura de São Paulo fechou os bares e casas de shows da região, a maioria na Avenida Robert Kennedy. O bairro, com essa simples medida burocrática, voltou a viver em tranquilidade e silêncio. Mas, para isso, dois jovens perderam a vida, executados por supostos seguranças de uma boate, crime nunca esclarecido. Me impressiona que uma medida administrativa qualquer tenha tido tanta importância para o lugar onde vivo.




      Isso me fez pensar muito no papel que os governantes poderiam ter, se quisessem. Fechar os bares a certa hora, fazer campanhas contra o álcool e pelo desarmamento, acender um poste de luz: são coisas práticas e baratas mas de grande repercussão para o cidadão. E por que os gestores das cidades brasileiras não dedicam parte do seu tempo na solução de coisas fáceis? Talvez porque iluminar um bairro da periferia não propicie boas maracutaias e superfaturamentos. É preciso não esquecer que a sociedade está criminalizada de alto a baixo, em todas as esferas. Este é um dado fundamental em qualquer análise da nossa tragédia.




      Durante o ano de 2009, a Polícia Federal destacou um grupo de agentes para acompanhar o andamento de trezentas obras públicas em todo o país. O objetivo era saber se o dinheiro público estava sendo bem aplicado e se tudo corria dentro da lei. Os federais descobriram desvios da ordem de 700 milhões de reais; para cada 100 reais investidos, 29 eram desviados ou representavam superfaturamentos. O relatório de PF estava publicado na página de internet do Serviço de Perícias de Engenharia e Meio Ambiente e foi resumido pelo repórter Flávio Ferreira, da Folha de S. Paulo. Depois que a matéria foi publicada, o relatório passou a ser considerado “reservado” e deixou o site.




      Talvez seja por isso que os nossos governantes não se interessam por pequenas obras e atitudes que podem melhorar o cotidiano das pessoas nas grandes cidades. No meu bairro, como já disse, medidas muito simples ajudaram a resolver o problema da violência.




      Foi neste ambiente de paradoxos que comecei a escrever este livro sobre o desastre humano brasileiro. Porque a guerra civil não declarada chegou até a mim e à minha família. Eu estava escrevendo uma ficção — e como é bom inventar uma história — atualmente transformada numa série policial para os canais FOX, batizada de 9mm: São Paulo. O título original que dei para a série, Sinal Vermelho, parecia mais adequado. Só que os americanos não o entenderam muito bem, porque Red Alert lembrava coisas da Guerra Fria, e o cinemão de Hollywood já tinha produzido um filme com esse título. Entre os motivos da minha reflexão para deixar a fantasia e voltar à realidade, estava o som daqueles disparos que ouvi perto de casa. Na realidade, a arma que disparou perto de onde moro não era uma 9mm. Pelo som, seria uma 223 Remington. Ou pior: uma 7.62. Fuzis automáticos. Armas de guerra. Dá para reconhecê-los pela cadência dos disparos, um tá-tá-tá-tá-tá monótono. Como uma máquina de costura. As bombinhas e os fogos que a garotada da região costuma soltar para comemorar gols — ou avisar sobre a chegada das drogas — fazem um barulho arredondado, gordo. Já os tiros são secos, metálicos, cortantes.




      Depois de insistentes trocas de tiros na vizinhança, a prefeitura de São Paulo e a Polícia Militar, apoiadas por uma insistente campanha de televisão, como narrei, fecharam os bares e as casas de shows da área — quase todas funcionando sem autorização. E as noites de quinta, sexta e sábado viraram uma tranquilidade impressionante. A violência acabou de repente, com a proibição da venda de álcool e com o fim dos bailes. Todos os moradores da região respiraram em paz. Finda essa confusão, no entanto, começaram os assaltos às residências.




      Na manhã de 22 de outubro de 2008, uma quarta-feira nublada, às 10 horas, a casa de um dos meus vizinhos de rua foi invadida por um bando armado. Havia pelo menos sete pessoas na residência, incluindo quatro trabalhadores que concluíam uma reforma. Todas foram trancadas num banheiro, menos o proprietário, que se mudara para o imóvel com a família pouco antes. Funcionário de uma grande empresa, homem cordial, que sempre acenava quando passava por ele na rua, meu vizinho foi severamente torturado pelos assaltantes. Os bandidos tinham informações de que ele guardava dinheiro em casa, justamente porque realizava obras, comprava móveis e estava construindo um muro de 3,4 metros de altura. A parte da frente já estava pronta, mas a lateral do terreno de esquina, não. Foi por ali que a quadrilha entrou, aproveitando-se de que os pedreiros estavam preparando massa de cimento na calçada.




      Meu infeliz vizinho apanhou muito para dizer onde estava um dinheiro que não existia. Seu corpo ficou cheio de marcas vermelhas, especialmente na altura dos rins, onde bateram insistentemente. Seus torturadores improvisaram um maçarico com um desodorante spray, esguichado sobre um isqueiro aceso, o que provoca uma chama de uns 10 centímetros de comprimento. Queimaram seus braços e peito. Além disso, os bandidos tinham uma arma de defesa pessoal que produz choques elétricos, dessas que a gente conhece dos seriados de televisão — e que pode ser comprada livremente pela internet, com entrega domiciliar. Foi usada nele diversas vezes. O bando deixou a casa três horas e meia depois, após concluir que não havia grandes valores a arrecadar. Foram roubados cerca de 700 reais em moeda estrangeira, alguns eletrônicos, roupas, cartões de crédito e talões de cheque. Avisaram que voltariam para matá-lo se as contas fossem bloqueadas.




      O único troféu que o ataque rendeu aos assaltantes foi um sobretudo de couro que meu desafortunado vizinho trouxe de uma viagem à Europa. O chefe do bando, o mais agressivo, que comandou as torturas, pouco antes de se retirar, declarou:




      — Com essa roupa de Schwarzenegger [de O exterminador do futuro] vou matar muita gente por aí.




      Meu vizinho sobreviveu. Tecnicamente, a ocorrência foi daquelas desimportantes. Acionada pelo 190, a Polícia Militar enviou uma preguiçosa patrulha. Os policiais se limitaram a recomendar que o dono da casa fosse à delegacia mais próxima para registrar um boletim de ocorrência. Não foram feitas buscas na região. Não foram tiradas impressões digitais, que deveriam ser abundantes. Nenhum carro da fuga foi identificado. Nenhuma testemunha foi ouvida. Nada. Simplesmente nada. Algum tempo depois, a quadrilha foi surpreendida em novo assalto a uma residência da região. A polícia chegou em cima do lance, mandou bala neles. Prendeu alguns. Outros fugiram. Os moradores comentam que a PM matou dois dos assaltantes. Procurei nos noticiários e não encontrei uma única linha. De novo, ocorrências banais.




      Já em 2009, num sábado, por volta de duas horas da tarde, abri uma das janelas de casa e dei de cara com uns oito policiais na rua, em três viaturas da Força Tática da PM. Sob uma chuva fina bem paulista, estavam checando uma casa à venda, fechada há um bom tempo. Fui conversar com eles, e o sargento que comandava a equipe me disse que os vizinhos tinham alertado para uma invasão do imóvel. Antes de me despedir, o sargento comentou:




      — Olha, se o senhor perceber qualquer movimento estranho por aqui, não hesite em nos chamar. Essa região se tornou um lugar muito perigoso.




      Um lugar muito perigoso. Moro por aqui há 12 anos. Me acostumei a ver a garotada livre pelas ruas, com bicicletas, patins, skates. À noite, os moradores passeavam com os cachorros. Em casa, até esquecíamos de trancar as portas. Uma década depois, as ruas ficaram quase desertas. Muros foram erguidos onde antes havia jardins abertos para a rua. Foi num espaço de tempo muito pequeno, considerado historicamente, que a violência mudou todas as rotinas. Apenas anoitece e as ruas ficam vazias.




      Este livro, portanto, é fruto do meu próprio medo. Medo da violência de que já fui vítima aqui em São Paulo. Uma violência que já atingiu também uma das minhas filhas, como o leitor verá adiante. Todas as pessoas que conheço na maior cidade do país já passaram por episódios de risco pessoal. Meus amigos, companheiros de trabalho, vizinhos. Todos estiveram frente a frente com gente armada e ansiosa por “tomar” algum dinheiro ou objeto de valor. Pode ser o carro, um relógio, o tênis de grife, 100 reais. A violência se democratizou no Brasil moderno, atingindo pessoas de todas as classes sociais. Não há mais fronteiras seguras em nenhum lugar. Quem imagina se proteger por trás de muros, cercas elétricas, cães e condomínios fechados, está iludido. A violência vai alcançá-las ao chegar e ao sair.




      Várias declarações citadas neste terceiro volume partem de pessoas que não são identificadas — ou que são designadas apenas por apelidos e iniciais. Hoje é praticamente impossível obter declarações de viva voz, acompanhadas de um nome completo. Os telejornais nos mostram toda noite aquelas vozes tecnicamente distorcidas e aqueles rostos cobertos por retículas eletrônicas. Somos um país com medo, que mergulha mais e mais na clandestinidade. Mesmo no banal, no vulgar das coisas. A vítima de um assalto sai da delegacia cobrindo o rosto com a camiseta. A vítima. Ela teme a represália que pode vir do mundo do crime. O bandido é o vizinho, a pior ameaça. Está na porta ao lado. No mesmo bairro. A poucos quilômetros de distância, como no meu caso. E — é claro — a autoridade não protege nenhum de nós. Minha sogra foi assaltada no portão de casa, a 20 metros de um posto da Guarda Civil Metropolitana de São Paulo. Avisados do roubo, os integrantes da GCM disseram, singelamente:




      — É preciso ligar para 190 e chamar a PM. Nós não podemos sair daqui.




      Parece irreal, mas é verdade. Eles estavam a 20 metros da cena de um crime e não fizeram nada. A GCM de São Paulo tem 6.365 guardas, espalhados por dezenas de bairros da cidade, cuja função é cuidar do patrimônio público. Custa aos cofres municipais muitos milhões de reais por ano, incluindo uma força de choque, que é usada contra camelôs e vendedores ambulantes, com treinamento na PM. Nós é que pagamos por tudo isso. Mas não serve para socorrer uma senhora de 80 anos atacada por assaltantes praticamente na porta de uma das suas unidades. A bolsa da cidadã, certamente, não é um patrimônio público.




      Para confirmar a situação absurda, a Assembleia Legislativa de São Paulo acaba de aprovar um projeto de lei que impede que o nome das vítimas e testemunhas de crimes constem dos boletins de ocorrências policiais. Isso é para impedir que sejam constrangidas pelos criminosos ou que sofram represálias. A chamada “qualificação” dessas pessoas, que inclui seus nomes completos, endereços, telefones e outros dados pessoais, por esse projeto de lei, ficaria confinada a um envelope lacrado, ao qual só a Justiça teria acesso. Fato que revela a incapacidade do poder público de proteger não apenas o cidadão, mas também aquele que se torna vítima de crimes. Na verdade, o Estado não promove nenhuma segurança pessoal, a não ser para seus próprios integrantes, políticos, governantes e executivos. E mesmo assim de forma precária. Quando o Primeiro Comando da Capital (PCC), a maior organização criminosa de São Paulo e talvez do país, ameaçou sequestrar juízes e secretários de governo, foi preciso desenvolver “um plano de emergência” para rever o quesito segurança dos mandatários.




      O projeto de lei para tirar o nome das vítimas e testemunhas dos boletins de ocorrência foi uma iniciativa da bancada governamental na Assembleia Legislativa paulista. Os deputados do PSDB argumentaram que isso se aplicaria apenas aos casos em que a vida dos citados estivesse em perigo. Mas a Ordem dos Advogados do estado protestou, ressaltando que o projeto era inconstitucional e que cerceava a ampla liberdade de defesa. Ficou para o governador José Serra decidir. Até o fechamento deste livro, não havia uma conclusão.




      Em termos de análise sociológica, o criminoso, disseminado em todas as classes, virou uma nova categoria social. Não uma classe social, é bom ressaltar. Mas uma categoria. É praticamente aceito como um “fator natural”. Não temos meios eficazes (ou não sabemos) combatê-lo. É preciso aceitá-lo como coisa em si e aprender a conviver com ele. Porque — de fato — o crime permeia a sociedade brasileira de alto a baixo. Do Legislativo ao Judiciário, passando pelo Congresso Nacional, as polícias e os políticos em geral. No alto da pirâmide, empresários praticam estelionato, fraudes fiscais e lavam dinheiro. Na família pobre, quando o menino de 10 anos sai para trabalhar na “endolação” (separação, pesagem e embalagem de drogas) não está indo cometer um crime — ele está seguindo para o seu “emprego”. Tudo muito normal. Na imensa maioria dos casos, esses meninos e meninas do tráfico constituem um decisivo meio de sobrevivência da família. É assim que o crime organizado vai se insinuando, lentamente, em todas as camadas, para assumir o controle de parte da atividade econômica.




      O tráfico de drogas é aceito na comunidade carente porque representa o principal fator de segurança, justiça e geração de valores. É claro que se baseia nas regras do submundo — e não nas leis da sociedade. O poder do tráfico emana da ausência quase total do Estado e é administrado pela “lei do cão”. Quando se pensa nos traficantes, logo surge a imagem daqueles homens armados sobre a laje das casas ou entrincheirados nos morros. É a imagem que chega até nós pelos telejornais e fotos da mídia impressa. Mas o grande movimento ligado ao comércio das drogas permanece invisível. As pessoas envolvidas com a infraestrutura do tráfico não são conhecidas do grande público. Nem são tidas como criminosas. E estas só podem ser contadas em dezenas e dezenas de milhares em todo o país. Se houvesse um censo do tráfico de drogas descobriríamos que uma parte considerável da infância e juventude brasileiras está fora da lei. Aliás, fora da lei estariam quase todos os brasileiros, num país onde a “economia informal” responde pela grande parte das pessoas “empregadas”. Empregadas no quê? Responda aí, caro leitor, que a caminho do trabalho passa por uma legião de pedintes, malabares, ambulantes, flanelinhas. Como se vivesse em Nova Delhi, na Índia.




      Certa vez, ao procurar uma vaga para meu carro no centro do Rio, puxei conversa com um rapaz que estacionava os veículos. Foi uma conversa no mínimo inusitada, parte da qual reproduzo de memória:




      — O senhor paga 18 reais adiantado. Deixa o carro aqui comigo. Eu fico com a chave e vou colocar o carrão num lugar que a gente domina. Não sofre nenhum arranhão, posso garantir. Quando o senhor voltar, fala comigo ou com aquele garoto ali de boné vermelho, o Mané. Não tem erro. Em dez minutos a gente traz o carango de volta. Pode ficar tranquilo que aqui não tem safadeza. É preto no branco. Pagou, recebe de volta. Exclusive [sic], pode tomar um café aí na esquina que tá no preço, enquanto espera.




      Como o carro era alugado, paguei para ver o que aconteceria. Deu tudo certo. E ainda mandei uma para o rapaz:




      — Legal esse negócio aí de vocês, né? Coisa organizada. Como é que a gente entra na parada?




      — Tá a fim de investir? — o cara respondeu. — Um ponto que nem esse aqui custa uns 30 mil reais. O patrão, seu Custódio, tem uns seis ou sete. Vive disso. Ele vende um pro senhor, se quiser. Mas vai querer tirar uns cascalhos a mais, sabe como é?




      — E você leva o quê? — perguntei.




      — Tô a fim de virar gerente de ponto, subir na vida, tá ligado? Se o senhor tiver a grana, o resto se acerta.




      Anotei dois números de telefones celulares pré-pagos, do rapaz e do seu Custódio, depois os joguei fora e segui meu caminho. Em resumo, o negócio deles é o seguinte: alugam a via pública, que deveria ser pública, e vendem proteção para o veículo. Quase uma extorsão. Este é o Brasil “informal”, no qual populações inteiras descobriram formas de sobreviver independentemente do Estado, dos governos, de qualquer coisa. E não há como recriminar essa gente. É assim mesmo que eles descobrem os caminhos da subsistência num mundo onde não tiveram outras oportunidades, aquelas que deveriam ter sido supridas por governantes gordos e sonolentos. Mas isso — admita-se — também está na essência do capitalismo: inventar para sobreviver e obter um lugar no mercado.




      Se você se der o trabalho de pesquisar, vai descobrir que a pirataria de produtos e serviços tomou conta de uma larga fatia da economia. Praticamente, não existe mais nenhum usuário de computador no Brasil que não tenha programas, games, filmes e softwares especializados falsificados. Eu mesmo comprei vários, a preços ridículos, só para testar o alcance da pirataria. A série 9mm: São Paulo, por exemplo, pode ser comprada na Rua Galvão Bueno, no bairro da Liberdade, em São Paulo, numa embalagem que contém os quatro primeiros capítulos. Os piratas fizeram, inclusive, uma capa que usa o material gráfico de divulgação da FOX.




      No mercado fonográfico, então, é brincadeira. A pirataria via internet e a compra de CDs falsificados já diminuiu em quase 40% o total de vendas do setor no Brasil. Em seu livro de memórias, Eric Clapton — A autobiografia (Planeta, 2007), o chamado “deus das cordas” chega a dizer que as gravadoras atuais não estarão mais no mercado dentro de dez anos. Em 2008, a polícia apreendeu meio milhão de CDs e DVDs piratas em São Paulo. Só na capital.




      Como pesquisador da matéria, à qual dediquei, sem alegrias, muitos anos da minha vida, chego à conclusão quase inevitável: após duas ou três décadas de ignorância, conivência, corrupção e impotência geral do sistema diante do avanço da criminalidade, talvez não haja alternativas a não ser olhar para um futuro muito mais adiante. Esta geração, agora envolvida com o tráfico e o crime organizado, está perdida. É necessário focar as crianças, as próximas gerações. Certa vez perguntaram ao Bill do Borel (Nelson da Silva, chefe de uma das maiores quadrilhas ligadas ao Comando Vermelho) o que ele faria para resolver o problema:




      — Tirem as crianças das ruas! — foi a resposta, publicada pelo Estado de S. Paulo.




      Bill foi preso, passou uns dez anos atrás das grades, saiu em liberdade condicional, reassumiu o comando do tráfico na favela. E deixou de cumprir o que restava da pena. É parente do Isaías do Borel, hoje um dos mais importantes chefões do Comando Vermelho, ainda trancado. Mesmo com esse currículo, é preciso prestar atenção nas palavras do traficante. Quando é o próprio bandido quem diz que precisamos cuidar das crianças — e ele começou nessa vida torta aos 10 anos —, a gente deve ficar ligado. Se o Brasil conseguir desenvolver políticas públicas de longo prazo nas áreas de saúde, educação, emprego, habitação e saneamento básico, talvez possamos reduzir o fornecimento de mão de obra para o crime nas próximas décadas.




      No entanto, bilhões de reais escoam pelo ralo da corrupção. Os governantes, em todos os níveis, pagam aos parlamentares para aprovar suas políticas. As emendas parlamentares ao Orçamento da União, verdadeira farra do boi, são as principais formas de desvio dos recursos públicos. Todo mundo sabe disso. Nos estados e municípios, o processo se repete, e não é de hoje. Esse dinheiro, desaparecido corriqueiramente no exercício da política no Brasil, daria para sanear todas as favelas, construir escolas, creches e postos de saúde. Possibilitaria montar uma rede de policiamento comunitário (o único que vale a pena) e ainda financiar programas de distribuição de renda. Aqui também poderia estar o dinheiro dos remédios para a velhice do trabalhador aposentado. Se houvesse decência, muita gente teria três simples refeições por dia. Alguns autores costumam escrever — e parece brincadeira — que a corrupção representa 20% do PIB, algo em torno de 200 bilhões de reais. É quase inacreditável. Mas é possível, tamanha a bandalheira instituída.




      Vejam só — e isso faz mais de 25 anos — como revela o grau de desvios anotado pelo Banco Interamericano de Desenvolvimento: em 1984, o BID informava que “a corrupção na América Latina era um dado econômico”. Durma-se com esse barulho!




      Só não resolvemos isso porque o país apodreceu. E porque não há vontade popular para punir esses canalhas.




      Em todos os lugares pobres onde foram implantados projetos de educação popular alternativa, fora das redes oficiais, com trabalhos relacionados a artes, música, dança e esportes, houve uma drástica redução do envolvimento de crianças e jovens com o crime. O projeto Meninos do Morumbi, sustentado pela iniciativa privada, em São Paulo, é um grande exemplo. A Oficina de Dança da Rocinha, no Rio, já mandou dois bailarinos para o balé Bolshoi, de Moscou. O projeto Mangueira do Futuro, na favela carioca, visitado pelo príncipe Charles e por Bill Clinton, reduziu em 80% as ocorrências policiais envolvendo crianças na área. Alguns traficantes da Mangueira obrigavam seus filhos a frequentar os projetos sociais no morro. Chegavam, inclusive, a cobrar a presença de crianças de outros moradores. Sabiam que era a única maneira de suas crianças construírem uma vida nova. Uma oportunidade que esses bandidos, quando meninos, não tiveram.




      O escritor americano Samuel Langhorne (1835-1910), mais conhecido pelo pseudônimo de Mark Twain, legou ao mundo uma obra extraordinária, na qual se destacam As aventuras de Tom Sawyer e O príncipe e o mendigo. Ele concorda com Bill do Borel. Mark Twain escreveu sobre os conflitos sociais e o abandono da infância na segunda metade do século XIX. Em seu livro Mark Twain’s Speeches (The Echo Library, Londres, 2006), de 1877, há uma frase lapidar sobre o assunto: “Para cada escola fechada, é preciso construir uma cadeia.”




      Se os governantes focassem a sua atuação na infância e na juventude, se esquecessem um pouco o poder inconsistente da repressão policial (para cada bandido morto há cem voluntários na fila de espera), talvez pudéssemos acalentar maiores esperanças.




      As classes abastadas, que geram os formadores de opinião, os proprietários dos meios de produção, executivos e os governantes, estão de várias maneiras envolvidas na ilegalidade. Corrupção generalizada, caixa dois, sonegação e todos os tipos de fraude são acusações comuns. A naturalidade é tão grande, que eles se espantam quando surge alguma reação: “Mas o que é isso? Sempre foi assim!!!” Cansamos de ler coisas do gênero nos jornais. “A lei foi feita para os pobres”, costumam alegar, como a aliviar a própria consciência. Às mulheres, filhos, parentes e amigos, vendem a tese de que “o mundo é dos espertos” e que, ao cuidar de seus interesses, continuam sendo “homens de negócio”. Como os capos da Máfia, que se consideravam “homens de honra”, costumavam dizer: “Just business” (apenas negócios). Durante mais de um século, a frase justificou todo tipo de crimes, matanças e corrupção.




      Em 19 de março de 2008, a revista Veja, uma das mais importantes do país, levou aos leitores uma entrevista com o embaixador Marcílio Marques Moreira, de larga carreira governamental, ex-ministro dos períodos de João Goulart (1962-64) e Fernando Collor (1990-92). Nas principais páginas de opinião da revista, sob o título “Escassez de ética”, Moreira declarou:




      Preocupa-me ouvir declarações de autoridades no sentido de que transgressões são rotineiras na vida pública brasileira. Isso é inaceitável. (...) Quem anda dentro da lei é considerado um imbecil. Permeia a sociedade a leniência com desvios, começando com as pequenas, como jogar papel na rua, furar o sinal de trânsito, dar uma “cervejinha” ao guarda que quer multar.




      Quem anda dentro da lei é imbecil. A frase dá a medida do quanto a ilegalidade envolve toda a sociedade brasileira. Todo mundo acha que dinheiro resolve qualquer coisa. Não há nenhuma pessoa, entre nós, que duvide disso. É justamente assim, com base nessa lógica, que o crime organizado se instala na sociedade. E parte para a conquista do poder político e econômico.




      Na segunda-feira, 9 de novembro de 2009, o vice-presidente da República, José Alencar, aos 78 anos e enfrentando uma luta duríssima contra o câncer, deu entrevista exclusiva à repórter Ana Flor, da Folha de S. Paulo. A matéria de página inteira trazia importantes comentários do político e empresário mineiro. Ele falou sobre a criminalização da atividade política e empresarial no país:




      É preciso haver investigações rigorosas e detalhadas, não importa quem é o investigado. Sempre defendi isso. Eu acredito que todos são inocentes até prova em contrário, mas o Brasil se tornou o país da impunidade. Isso é sério e precisa mudar. Não se pune a corrupção. Eu não vejo que isso está mudando.




      O próprio ministro da Justiça do governo Lula, Tarso Genro, que deveria ser a principal autoridade do país a cuidar do problema, publicou um artigo na Folha de S. Paulo de domingo, 29 de junho de 2008, sob o título “Milícias e o Estado de direito”, em que justifica, sem querer, algumas das minhas teses. Num destaque, que o jornal selecionou, lê-se: “Estamos diante de uma insustentável realidade, na qual milhares de brasileiros têm sua dignidade violentada diariamente.” A seguir, alguns trechos:




      O domínio de partes do território do Rio de Janeiro por organizações criminosas, formadas por pessoas originárias ou não de instituições de segurança pública, é o resultado dramático de um longo processo de desintegração do contrato social da cidade. Sua origem está na ausência de políticas públicas de coesão social numa pólis dividida. No seu cotidiano, a inclusão estável e às vezes a riqueza se defrontam com a pobreza e se repelem mutuamente. Sua integração negativa se dá no mercado das drogas. O processo de urbanização caótica relegou grandes contingentes populacionais à sua própria sorte. O estágio seguinte dessa involução civilizatória foi o controle das comunidades por organizações de traficantes. Era o início da formação de um Estado paralelo criminoso. Agora, a sociedade brasileira, em especial a população desses territórios, depara-se com realidade ainda mais grave: o Estado democrático de direito está em crise de afirmação, pela falta de eficácia na sua forma de Estado social, e já se apresenta, por meio de alguns agentes policiais, na sua forma de Estado criminalizado.




      Esta é, seguramente, uma das declarações mais corajosas de um ministro da República, em todos os tempos. Inclusive, contraria a visão otimista do restante do governo Lula sobre a violência urbana e o crime organizado. O ministro se refere à ocupação de partes do Rio por bandos armados, mas cita a sociedade como um todo, generalizando o conflito. Voltaremos a Tarso Genro mais adiante.




      No sábado, 10 de maio de 2008, a primeira página da Folha de S. Paulo informava aos leitores, perplexos como eu, que 17% dos congressistas brasileiros estavam envolvidos com um lobby das cervejarias, destinado a impedir que leis para restringir propaganda de bebidas alcoólicas fossem aprovadas no Congresso. Nesta edição, o jornal afirmava:




      Dos 513 parlamentares, 87 têm concessões de rádio e televisão e/ou receberam doações de campanha da indústria de bebidas e de comunicações. Nesta semana, o projeto que restringe a propaganda de bebidas com baixo teor alcoólico, inclusive a cerveja (e os vinhos), entre 6h e 21h em rádio e televisão, foi retirado da pauta de votações da Câmara, a pedido do governo, após resistência dos líderes partidários.




      A Folha também disse que as cervejarias doaram 2 milhões de reais a deputados, segundo dados do Tribunal Superior Eleitoral (TSE). É claro que a parte não oficial pode ser muito maior do que isto. Me dei o trabalho de pesquisar, junto ao sindicato das indústrias cervejeiras (www.sindcerv.com.br), qual o tamanho do problema e por que o Congresso se rende tão facilmente na questão. O que encontrei foi o seguinte: o Brasil está em nono lugar no ranking mundial de consumo da bebida, de acordo com informações do ano de 2007; são 47 litros de cerveja per capita/ano; a produção de cerveja, segundo o sindicato da categoria, representa 10,34 bilhões de litros por ano. Uma latinha de cerveja, de 350 ml, custa em torno de 1 real. Faça a conta, caro leitor.




      Não precisa ser nenhum gênio da lâmpada para imaginar o imenso poder corruptor de um segmento econômico como esse. Ou — para soar mais agradável — a imensa influência política de uma indústria que ocupa as primeiras posições na produção de riquezas num país emergente (e ainda pobre) chamado Brasil. Especialmente num país onde o álcool, associado às drogas mais pesadas, está na base da questão da violência, tema do qual me ocupo neste trabalho. A indústria do álcool é uma das maiores compradoras de mídia, especialmente na televisão. Alegria, juventude, música, louras espetaculares são a marca registrada da cerveja brasileira. Nada contra, meus amigos. Mas também nada a favor, quando um dos maiores jornais do país denuncia a “compra” do Legislativo brasileiro.




      E não para por aí: na segunda-feira, 15 de setembro de 2008, a Folha abriu a página C6 com a manchete “Fumo ajudou a eleger 13 congressistas”. A indústria do cigarro, nas eleições de 2006, havia financiado mais de cem candidatos. Por quê? Porque este é um setor da economia fortemente pressionado pelas leis e pela opinião pública. De modo que não faz mal ter alguns votos de algibeira dentro do Parlamento. O sindicato das empresas declarou à Folha que acompanha com atenção a tramitação de projetos de interesse do setor no Congresso Nacional. Mas negou que faça lobby — claro!




      No início de setembro de 2008, a Assembleia Legislativa de São Paulo voltava a discutir sobre cigarros, pretendendo liberar aos fumantes apenas as áreas ao ar livre e os domicílios. O Brasil já possui duas leis contra o cigarro, ambas aprovadas em 1996, mas ainda pouco praticadas. A intenção dos legisladores é arrochar o cumprimento das leis, com pesadas multas para o comércio, as instituições e até para as pessoas comuns. Por ocasião da celeuma, o presidente Lula foi flagrado fumando um charutinho no seu gabinete no Palácio do Planalto. Com o ato singelo, violava as leis, que proíbem expressamente o tabaco em repartições públicas. “Eu defendo o fumo em qualquer lugar”, disse Lula. E acrescentou, provocador: “Na minha sala sou eu quem mando” (ver caderno Cotidiano, na Folha de 4 de setembro). Depois, pressionado pelo ministério, que achou que as declarações não pegaram muito bem, o presidente prometeu não fumar no gabinete.




      Essas informações dão bem a medida do interesse da indústria do fumo junto aos parlamentares. O sindicato patronal, o Sindfumo, garante que o brasileiro consome 140 bilhões de cigarros por ano. Nossos fumantes, dados do Instituto Nacional do Câncer, somam 30 milhões, dos quais 12 milhões são mulheres. Talvez seja impossível lidar com esse problema quando um quinto da população está envolvido. Os políticos, porém, que precisam de votos a cada quatro anos, não podem se manter alheios a isso. E a mídia, que tem parte considerável de seu faturamento no álcool e no fumo, menos ainda.




      A revista Veja e os jornais O Globo e a Folha de S. Paulo, em julho de 2008, ao entrar em vigor a legislação eleitoral para o pleito municipal de 5 de outubro, brindaram seus leitores com uma informação patética: cerca de 40% dos parlamentares brasileiros têm antecedentes criminais, muitos deles já condenados. A denúncia estava baseada em uma campanha iniciada pela Associação Brasileira dos Magistrados e Promotores Eleitorais, além de outras 35 entidades, destinada a obter 1,2 milhão de assinaturas da população para dar suporte a um projeto de lei, a ser apresentado ao Congresso. O objetivo da nova lei seria impugnar “candidaturas sujas”. O presidente da Associação dos Magistrados, juiz Marion Reis, disse inclusive que “se trata de um dispositivo indispensável ao eleitor, para garantir o exercício da democracia no país”. Assim começava o Movimento de Combate à Corrupção Eleitoral (MCCE), inaugurado no Rio de Janeiro, com apoio até da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (a CNBB, católica) e de algumas igrejas evangélicas.




      Em agosto de 2008, o vice-presidente do Tribunal Regional Eleitoral do Rio de Janeiro, desembargador Alberto Motta Moraes, declarou aos repórteres: “Só no Rio de Janeiro há pelo menos cem candidatos às próximas eleições que são acusados de homicídio, ou que já foram condenados por terem matado alguém.” Na edição de 3 de setembro de 2008 da revista Veja, o articulista José Roberto Guzzo, um dos mais conceituados da mídia brasileira, escreveu:




      Não é preciso ser doutor em matemática para deduzir que nunca tivemos, na história deste país, tantos homicidas disputando um cargo público.




      A frase é límpida demais. Mostra o grau de contaminação da delinquência e da ilegalidade na sociedade. Em última análise, estabelece o quanto o crime organizado fincou raízes entre nós. Trata-se — efetivamente — de um assalto ao poder. O crime, com suas imensas fortunas, começa por criar empresas legais; corrompe a polícia e o Judiciário em seguida. E parte para ocupar posições no Legislativo. Até se estabelecer nos altos níveis de governo, onde faz pressões e estabelece imunidades para seus cúmplices.




      Conheço bem o juiz Motta Moraes, desde o inquérito para esclarecer o assassinato da modelo Cláudia Lessin Rodrigues, ocorrido no Rio em 1977. O crime, por sua brutalidade, e por envolver a classe média alta da cidade, chocou o país. À época, como repórter especial de O Globo, ajudei a identificar os principais suspeitos do assassinato: o empresário Michel Albert Frank e o cabeleireiro George Kour, que trabalhava no salão de beleza do hotel Méridien, na praia do Leme, onde arrumava a cabeleira da elite carioca. Foi nessa ocasião que conheci Motta Moraes, juiz-substituto do I Tribunal do Júri, responsável pelo caso. Agora, trinta e tantos anos depois, ao vê-lo fazer essa denúncia envolvendo os candidatos, só posso ficar satisfeito.




      Confirmando a denúncia do desembargador, o jornalista Wilson Tosta publicou matéria no Estado de S. Paulo, em 31 de maio de 2008, sob o título “Quase metade da Assembleia do Rio responde por crimes”. Acompanhe o texto de abertura da reportagem:




      Com quase metade de seus integrantes eleitos em 2006 denunciados agora por diversas acusações — estelionato, improbidade e até formação de quadrilha e homicídio —, a Assembleia Legislativa do Rio enfrenta a maior crise de credibilidade de sua história recente.




      E depois surgiu uma larga discussão sobre se os “candidatos sujos” ao pleito municipal de outubro de 2008 teriam ou não direito de concorrer. Daí, o problema: o direito brasileiro, baseado no francês, garante ampla defesa. Até o último recurso e a última sentença (“transitada em julgado”, o que pode levar mais de vinte anos), todo mundo é inocente e pode concorrer a cargo público. Trata-se da “presunção da inocência”. Credo! Isso não funciona para o cidadão comum. Quem tem uma dívida de 100 reais, com 15 dias de atraso, é imediatamente incluído nos “serviços de proteção ao crédito”, instituições como o homônimo SPC ou o Serasa, que agem por fora da lei. São órgãos ligados às associações comerciais e aos bancos, que “julgam” os devedores sem qualquer opinião judicial. Quem cai na malha dessas instituições passa a ser considerado um verdadeiro criminoso para qualquer instituição financeira, sem julgamento e sem apelação. Para essas pessoas, capturadas pelo “julgamento do crédito”, ou “avaliação de risco”, não valem as leis da “presunção da inocência”, contrariando a Constituição. É difícil de acreditar: por que, num país moderno e emergente, há tamanha distorção sobre o que é direito para todos?




      Ainda em agosto de 2008, a Suprema Corte se reuniu e garantiu a candidatura dos “sujos”. Por 9 votos a 2, os ministros do Supremo Tribunal Federal (STF), baseados na Constituição e na presunção da inocência, proibiram os TREs de vetar as “candidaturas sujas”. As decisões do STF têm “efeito vinculante”, obrigando todas as demais instâncias do Judiciário a seguir suas instruções.




      Mas a justiça nem sempre falha. O TSE, os TREs e o STF já autorizaram a cassação de mais de 300 mandatos de deputados, vereadores e até governadores. O ano de 2009 foi pródigo em denúncias. Em novembro, o STF autorizou abertura de processo criminal contra o senador Eduardo Azeredo (PSDB), ex-governador de Minas Gerais, por crime eleitoral, lavagem de dinheiro, formação de quadrilha e outras cositas mais. Em dezembro, o eleitor foi brindado com um tremendo escândalo de corrupção envolvendo o governador do Distrito Federal, José Roberto Arruda (DEM), secretários, deputados, empresários e advogados. Em troca de uma “deleção premiada” (prevê imunidade ou redução de penas), o ex-secretário de Relações Institucionais do GDF, Durval Barbosa, concordou em colaborar com as autoridades. A Polícia Federal desencadeou a Operação Caixa de Pandora, gravando em áudio e vídeo toda a patifaria. Foi um festival de imagens estarrecedoras na televisão, rádios e jornais. Os beneficiados pelo esquema de corrupção foram flagrados escondendo dinheiro nas meias, nas cuecas, em pastas e bolsas. Uma barbaridade. José Roberto Arruda tinha a pretensão de se candidatar a vice-presidente da República na chapa do tucano paulista José Serra. Indignados, mais de uma centena de estudantes de Brasília, sob bandeiras da UNE, do PSTU e do PSOL (esses dois partidos políticos são a dissidência de esquerda do PT), invadiram a Câmara Distrital da capital. Exigiam providências e a cabeça de Arruda. Ocuparam o prédio durante seis dias, até serem removidos pela cavalaria e a tropa de choque da PM num espetáculo de brutalidade. E por falar em políticos acusados de crimes, os chamados “fichas-sujas”, em meio ao novo mar de lama, chegou ao Congresso o projeto de lei contra eles, apoiado por 1,5 milhão de assinaturas populares. O presidente da Câmara dos Deputados, Michel Temer (PMDB), prometeu colocar a proposta em votação “o mais breve possível”. Ninguém acreditou. O ano de 2009 foi embora e o projeto não entrou na pauta. Temer também é pré-candidato a vice de Dilma Rousseff nas eleições presidenciais de 2010.




      Quarenta por cento do Parlamento sob acusação de crimes. Mais de cem candidatos no Rio suspeitos de homicídio, segundo palavras do desembargador. Se isso acontece em Brasília e na segunda maior cidade do país, não é difícil imaginar o que se passa nos rincões deste Brasil. Neste trabalho, coloco a pergunta: que país é este, onde os criminosos podem se candidatar mas os devedores de pequenas quantias são punidos com restrição de crédito? Que leis são essas? O pequeno empreendedor fica “preso” no crédito — e o “grande ladrão” é eleito deputado federal ou senador.




      Em 17 de fevereiro de 2009, o TSE cassou o mandato do governador da Paraíba, Cássio Cunha Lima (PSDB), e de seu vice, José Lacerda Neto (DEM), ambos acusados de “abuso do poder econômico”. Na eleição de 2006, eles teriam distribuído 35 mil cheques a eleitores, numa visível compra de votos. Com a medida do TSE, assumiu o governo o senador José Maranhão (PMDB), segundo colocado nas eleições. De acordo com a mesma Folha de S. Paulo, o novo mandatário responde a oito ações judiciais. Em seu lugar, assumiu a vaga no Senado Federal o suplente Roberto Cavalcanti Ribeiro (PRB-PB), que em O Globo Online, edição de 18 de fevereiro, às 23h44, diz-se que, “é processado por corrupção e acusado de cinco crimes”. É chocante notar que a política no Brasil se tornou, senão uma atividade criminosa, no mínimo uma atividade suspeita de todo tipo de irregularidades.




      Em 4 de março de 2009, o TSE cassou o mandato do governador do Maranhão, Jackson Lago (PDT), por suspeita de compra de votos e abuso do poder econômico. No mesmo dia, o Senado elegeu o ex-presidente Fernando Collor de Mello — que havia renunciado, em 29 de dezembro de 1992, para não ser cassado por acusações diversas — como presidente da Comissão de Infraestrutura, responsável pela fiscalização das obras do Plano de Aceleração do Crescimento (PAC). O PAC é o maior projeto do governo Lula, com orçamento de 1,1 trilhão de reais até o ano de 2012. Collor venceu a candidata do PT ao cargo, a senadora Ideli Salvatti, de Santa Catarina, por 13 votos a 10. Com apoio dos senadores José Sarney e Renan Calheiros e, no dizer da imprensa, com a “bênção” do próprio Lula. Renan, como sabemos, renunciou à presidência do Senado (para não ser cassado por falta de decoro) em 4 de dezembro de 2007. A eleição de Collor para a presidência da Comissão de Infraestrutura motivou um artigo do repórter e comentarista Clóvis Rossi, um dos mais conceituados do país, sob o título “Decoro ou falta dele”. Acompanhe:




      É óbvio que, escravos dessa mentalidade, os políticos sejam, digamos, distraídos na defesa dos interesses públicos. Tão distraídos que deram ontem a presidência da Comissão de Infraestrutura do Senado a Fernando Collor de Mello, o único presidente de uma república bananeira, como o Brasil o foi durante tanto tempo, que conseguiu a façanha de ser cassado por “falta de decoro”.




      Os grandes jornais lembraram que Collor responde a processos no STF, por crimes contra a ordem tributária, corrupção ativa e passiva, peculato e tráfico de influência. Algumas ações prescreveram ou foram arquivadas. Este é o senador que vai fiscalizar o dinheiro da Viúva.




      Já em 21 de dezembro de 2008, a Folha de S. Paulo avisava a seus leitores que, dos 18 novos suplentes de deputados que assumiam cadeiras na Câmara Federal, em lugar de eleitos que ocuparam cargos públicos, a metade respondia a ações judiciais, algumas criminais. Disse o jornal:




      Congressistas que assumem vagas de eleitos nas eleições municipais (como prefeitos) argumentam que processos são disputas políticas.




      No dia seguinte à cassação do governador maranhense e da eleição de Fernando Collor como “controlador” do PAC, a mesma Folha informava a seus leitores que “11 congressistas investigados no STF presidirão comissões”.




      No Brasil, todo político acusado de crimes declara que tudo não passa de acusações levianas da imprensa ou perseguição de seus desafetos políticos. No entanto, em artigo publicado por José Roberto Guzzo, na Veja de 18 de fevereiro de 2009, este que é um dos mais respeitados jornalistas do país traça o perfil do deputado federal Edmar Moreira (PMDB-MG), que foi escolhido vice-presidente e corregedor da Câmara dos Deputados, em Brasília, e que renunciou ao ser pressionado pela mídia e por seus próprios pares.




      “Normalmente esse Edmar, cuja base eleitoral está no interior de Minas Gerais, não deveria chamar maior atenção — não há muito, no fundo, que o torne diferente de boa parte dos deputados e senadores. Ele responde a inquérito no Supremo Tribunal Federal, acusado de embolsar as contribuições feitas ao INSS por funcionários de suas empresas. Não declarou, nem à Justiça Eleitoral nem ao Imposto de Renda, um espantoso castelo de 7.500 metros quadrados construído perto de São João Nepomuceno, em Minas, e que tenta vender por 25 milhões de reais. Está sendo processado, em São Paulo, numa vara cível, por não pagamento de uma dívida de 1,9 milhão de reais ao Banco do Brasil; numa vara penal, é acusado de crimes contra a ordem tributária. Responde a duas mil ações trabalhistas, é suspeito de desviar verbas funcionais e retira seus salários de deputado em dinheiro vivo, na boca do caixa, o que impede a Justiça de bloqueá-los em favor dos credores. Em resumo: o deputado Edmar Moreira é um retrato perfeito do parlamentar brasileiro de hoje.”




      Este mesmo artigo de José Roberto Guzzo destaca que “uma pesquisa realizada algum tempo atrás revelou que o bicho que os brasileiros acham mais parecido com os políticos é o rato”.




      Ao longo destas mais de 500 páginas de reflexão e análise do problema, o leitor vai encontrar descrições detalhadas das consequências da ilegalidade na vida cotidiana dos habitantes do país. Ilegalidade esta que é replicada em praticamente todas as atividades econômicas, políticas e sociais. Estamos nos transformando num “país bandido”, quase nos igualando ao nosso vizinho Paraguai. Os governantes, a nível municipal, estadual ou federal, fazem de conta que não entendem o que acontece. Sempre respondem com operações policiais pontuais, contra esta ou aquela pessoa ou organização. Mas omitem o problema geral. E estimulam infindáveis discussões sobre legislação, quando o nosso dilema não é sobre leis, mas sobre aplicação das leis. A legislação no Brasil — infelizmente — não foi feita para todos. Foi feita para os comuns, o populacho.




      Dos oitocentos últimos crimes de morte cometidos por questões fundiárias no estado do Pará nos últimos anos, nenhum tem seu responsável preso. O Pará é o campeão nacional em homicídios por questões fundiárias. Isto inclui os assassinos da freira católica norte-americana Dorothy Stang, emboscada e fuzilada com seis tiros no dia 12 de fevereiro de 2005. A irmã Stang estava há 38 anos trabalhando na região amazônica. Defendia o direito à terra e à exploração sustentável da floresta. Morreu em Anapuã, uma vila esquecida por Deus, a 300 quilômetros de Belém. O corpo ficou jogado numa estrada de terra rasgada no meio da mata. Os algozes destruíram parte da roupa da freira. Ficou seminua, caída de bruços, com as nádegas de fora. Talvez para simular um ataque sexual. Ela tinha 73 anos de idade. As famílias necessitadas da região, pelas quais lutou incansavelmente, a chamavam de “santa Dorothy”.




      Um ano antes de ser massacrada pelos pistoleiros a serviço de latifundiários locais, Dorothy Stang deu entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo (3 de março de 2004). A missionária, nascida em Dayton, Ohio, denunciava ameaças contra trabalhadores e líderes sindicais da região. Ela declarou:




      — Sei que eles querem me matar, mas não vou fugir. Meu lugar é aqui.




      Três meses depois, em junho daquele ano, Dorothy esteve presente à Comissão Parlamentar Mista de Inquérito, CPI do Congresso sobre violência no campo. Repetiu as denúncias. Mas nossos parlamentares não moveram um músculo para protegê-la. Alguns deles, proprietários de muitas terras, a consideravam “uma radical da Teologia da Libertação”. O então ministro do Desenvolvimento Agrário, Miguel Rossetto, esteve presente durante o depoimento da freira. O relator da comissão, deputado João Alfredo (PT-CE), pediu a criação de uma força-tarefa federal para atuar em Anapuã. E foi só isso. Ah, sim: a missionária ganhou o título de Cidadã do Pará, concedido pela Assembleia Legislativa do estado, além do prêmio José Carlos Castro, da Ordem dos Advogados do Brasil, por sua atuação em defesa dos direitos humanos. E foi só isso.




      O crime saiu na primeira página do New York Times. E o mais importante jornal do mundo não conseguiu punição para os criminosos. A razão? Os acusados foram condenados a penas superiores a vinte anos de encarceramento, o que, segundo as nossas ótimas leis, invalida automaticamente o julgamento. E todos os cinco acusados tiveram direito de responder em liberdade, ou em regime de prisão semiaberto. No segundo julgamento, em 14 de maio de 2007, o homem apontado como mandante do crime, Vitalmiro Bastos de Moura, o Bida, foi condenado a trinta anos. E — de novo — o julgamento foi anulado. Em 6 de maio de 2008, foi inocentado “por falta de provas”. Bida, criador de gado de corte, é apontado pelo Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra) como “grileiro”, alguém que falsifica títulos de propriedade e toma terras da União ou de pequenos lavradores.




      Em nosso país, se você cometer dez homicídios, e for condenado a trezentos anos de prisão, com base em penas máximas, vai cumprir apenas trinta em regime fechado. Ou seja: os outros nove assassinatos ficam de graça. Nossas leis dizem que ninguém pode passar mais do que trinta anos atrás das grades. Seria muito bom para inocentes. Mas e para os matadores profissionais? Aqueles a serviço do crime organizado e dos poderosos da terra? Mais grave ainda: se o criminoso for menor de 18 anos, fica só três em regime disciplinar. Depois volta a roubar e matar. Nos Estados Unidos, a responsabilidade penal começa aos 7 anos de idade, inclusive com a possibilidade da pena de morte. Na Inglaterra, aos 10. Na maior parte da Europa, aos 14. Na Argentina, aos 16. E nós?




      Somos felizes de viver em um país com amplas liberdades de defesa, onde os inquéritos policiais são baseados na confissão (sabe-se lá em que condições) e na prisão em flagrante, para a qual não há desculpas. Mas já não seria hora de rever algumas dessas condições, quando somos assediados por uma violência tão trágica quanto inaceitável? E em quem deveríamos confiar? Em nossos legisladores, que, segundo a mídia, estão envolvidos com crimes em 40% dos casos? Ou deveríamos esperar pela “divina providência, que tarda mas não falha”?




      Esta é a base da desilusão e da desesperança de um povo que sabe: não pode contar com os altos poderes. Se cometer uma infração de trânsito, será punido. Mas assiste todos os dias ao festival de impunidades nos noticiários das TVs e dos jornais. Como a sociedade civil brasileira não se organiza para exigir seus direitos na vida cotidiana — e só se mobiliza nos grandes episódios —, provavelmente vamos amargar mais algumas décadas de silêncio e submissão.




      Há casos muito graves de envolvimento das elites em financiamento de drogas, contrabando e pirataria. Tudo sob o manto impenetrável da impunidade. O famoso você sabe com quem está falando? realmente prosperou num país rico de recursos e possibilidades mas que se perdeu na venda fácil de suas esperanças. Aqui se compra um guarda de trânsito por 10 reais, evitando assim uma multa ou a apreensão da carteira de habilitação e do próprio carro. (Olha que agora temos a legislação mais dura do mundo em relação a álcool e direção.) Aqui se compra sexualmente uma criança de 10, 12 ou 13 anos por 25 reais. Tanto faz se é um menino ou uma menina. Pode até custar menos, nos rincões do país, onde os pais vendem meninas aos caminhoneiros por meros 15 reais. Aqui se pode comprar uma sentença de um Tribunal Superior por 1 milhão de reais. É o que se lê todas as manhãs na brava imprensa brasileira, uma das poucas ferramentas de cobrança, reclamação e protesto. Apesar de que essa mesma força de oposição se envolve em questões particulares, às vezes familiares, às vezes por interesses financeiros, e distorce tudo conforme a vontade própria. Verdade ou mentira?




      Neste país de tantas questões, a mídia é frequentemente acusada de fazer acusações levianas — algumas “pagas” — para denegrir o caráter ou a carreira de alguém, especialmente políticos e governantes. O fato, porém, observando a posição de jornais, rádios e emissoras de televisão nos últimos cinquenta anos, é que esta mesma maltratada imprensa tem sido o principal fator de contestação dos regimes e dos governos. Sem ela, não haveria as denúncias de Pedro Collor, que resultaram, em última análise, na queda do irmão, Fernando. Assim como não haveria denúncias de torturas e massacres do regime militar. E não teríamos as receitas de bolo publicadas na primeira página de O Estado de S. Paulo, substituindo as notícias censuradas pela ditadura. Ou não teríamos aquela espetacular edição do Jornal do Brasil, organizada pelo editor-chefe Alberto Dines, no dia da publicação do AI-5, em 13 de dezembro de 1968, em que a previsão do tempo informava que “ventos furiosos varrem todo o país”. Não teríamos a denúncia do “mensalão”, a compra de votos no Congresso, que sacudiu o primeiro governo Lula e derrubou a cúpula do PT. Políticos e analistas, surpreendidos, disseram: “Mas como? Isso sempre existiu!!!” Curioso: as sacanagens e o acadelamento na política sempre existiram. Fatos normais!




      O primeiro governo Lula (2003-2007) vai entrar para a história como o momento em que houve mais denúncia de corrupção no poder, com a renúncia de parlamentares, execração pública de líderes partidários e demissões de ministros. Nisto, sem dúvida, o Brasil afirmou a qualidade da sua democracia. Mesmo com a dissolução da imagem ética do Partido dos Trabalhadores, que se orgulhava da incorruptibilidade de seus integrantes, o governo seguiu adiante e o presidente Lula continuou desfrutando dos maiores índices de popularidade jamais registrados, chegando aos extraordinários 84% de aceitação em fevereiro de 2009. Não há dúvidas de que Lula se tornou o político mais respeitado da República — e esta talvez tenha sido a sua maior contribuição para a democracia. Especialmente num país onde os políticos, na opinião do povo, “são todos ladrões”. Apesar de todas as denúncias, a imagem do presidente não foi atingida. No auge da crise do “mensalão”, a empregada doméstica que trabalha na minha casa, Dona Cida, cunhou uma frase lapidar sobre a situação política:




      — Esses políticos são mesmo uns safados. Não vê o que eles estão tentando fazer com o Lula?




      Pois é. A bandalheira jamais colou na imagem do presidente. O retirante de Garanhuns, interior de Pernambuco, operário metalúrgico em São Bernardo do Campo, sobreviveu a todas as críticas. Isso é surpreendente, num país onde a sacanagem dos políticos é antológica. Em 1924, durante o governo de Arthur Bernardes, quando foi criada a Receita Federal e o Imposto de Renda, os congressistas votaram uma lei que isentava os produtores rurais de prestar contas. Claro: a maioria do Congresso era composta de proprietários de terras. Inúmeras outras leis foram criadas, ao longo do tempo, para proteger as elites econômicas. E o povo que se dane. É por isso que os políticos nunca aprovam leis que possam atingi-los. O Código Penal, dos anos 1940, nunca foi reformado.




      Lula é um homem do povo, miserável na origem, operário lutador e inconformado com as condições de vida e de trabalho da classe operária brasileira. Por isso é reconhecido mundialmente. Barack Obama olhou para ele e declarou: “Esse é o cara!” E por isso o seu povo o reconhece como um igual. Uma pesquisa CNI/Ibope, de 10 de dezembro de 2009, registrava extraordinários 83% de aprovação para o seu governo. Venceria qualquer eleição presidencial no primeiro turno — e talvez faça justamente isso em 2014.




      Portanto, apesar de todos os seus defeitos e de todas as eventuais acusações, continuamos sabendo que uma imprensa livre é o principal sinal de que um país continua vivo. Eu, que sou jornalista por vocação, me mantenho orgulhoso da profissão; mesmo tendo estado sob a mira de armas durante o exercício das minhas tarefas, no Rio de Janeiro ou em países estrangeiros; ainda que tenha sido mal pago e perseguido durante muitos anos.




      Frequentemente, legisladores e governantes tentam criar mecanismos de controle da informação, uma vontade que parece própria da natureza dos poderosos. Nos regimes autoritários de todos os tempos, a primeira providência sempre foi a censura. A liberdade de informação é a primeira vítima das ditaduras. Mesmo no governo do socialista Lula, assistimos a duas tentativas. Se os motivos eram mais puros do que a simples censura, não conseguimos entender. A primeira proposta: um “conselho ético” da informação (Conselho Federal de Jornalismo, destinado a “orientar, disciplinar e fiscalizar” a categoria), justo no momento em que o governo era bombardeado por denúncias de corrupção. E a segunda: “classificação indicativa” de idades para os programas de televisão, em que representantes do governo estabeleceram critérios para o que poderia ser visto em determinados horários. As duas propostas foram demolidas pela mídia. E o governo manobrou discretamente para dizer que não tinha nada a ver com isso, adotando novas teses para explicar o que era censura pura e simples. O “conselho ético” caiu. Mas a “classificação indicativa” passou.




      Em setembro de 2008 estourou o escândalo dos grampos telefônicos ilegais. A denúncia foi apresentada pela Veja, baseando-se em informações de que o presidente do STF, ministro Gilmar Mendes, tinha sofrido escuta telefônica por parte de arapongas da Agência Brasileira de Inteligência (Abin). “O aparelho policial no Brasil está fora de controle”, declarou o ministro à Folha em 29 de setembro de 2008. No turbilhão de notícias que se seguiu, apareceram dezenas de outras ilegalidades, inclusive grampos no Palácio do Planalto e no Senado Federal. Os jornais chegaram a publicar que a quebra do sigilo telefônico de um cidadão custava menos de mil reais. (Eu mesmo comprei um aparelho digital de gravação telefônica, num dos maiores shoppings de São Paulo, por 300 reais.) E disseram também: a Polícia Federal teria obtido na Justiça o direito de consultar todas as listas de chamadas de todas as operadoras de telefonia do país. Nem o Grande Irmão do livro 1984, de George Orwell, que descrevia o controle total do Estado sobre as pessoas, jamais sonhou com tanto poder.




      Orwell era o pseudônimo de Eric Arthur Blair, nascido na cidade de Motihari, Índia, em 1903. Escreveu 1984 no ano de 1949, ainda sob o impacto da tragédia da Segunda Guerra Mundial, que matou 42 milhões de pessoas, e da ocupação soviética do Leste Europeu. Cidadão inglês, foi um dos mais ácidos críticos do totalitarismo. Morreu menos de um ano depois, acreditando que o mundo caminhava para uma ditadura sofisticada e tecnológica, em que qualquer pensamento do homem comum poderia ser ouvido pelo tirano. Ele não podia prever o surgimento das redes nacionais e mundiais de computadores, nem os avanços da eletrônica. Mas a profecia de Orwell se confirma no mundo moderno — e também no Brasil, onde qualquer burocrata de uma repartição pública consegue controlar a vida dos cidadãos; descobre tudo, inclusive para quem a pessoa costuma ligar à meia-noite de sábado: uma pizza, uma garota de programa, ou quem sabe o disk-droga?




      Depois do escândalo dos grampos telefônicos, o ministro da Justiça, Tarso Genro, segundo a revista Veja de 1º de outubro de 2008, em vez de perseguir os culpados, propôs medidas contra a imprensa, por divulgar a patifaria. Acompanhe o texto da página 121 da publicação:




      Diante de um fato tão grave, que ofende os princípios democráticos, esperava-se que o ministro da Justiça agisse para conter a grampolândia criada no interior do governo. Genro tomou outro caminho. Com aval do Planalto, urdiu um plano para amordaçar a imprensa. Enviou ao Congresso um projeto de lei que, sob a justificativa de combater escutas clandestinas, pune com quatro anos de prisão quem ousar divulgar o conteúdo de grampos — ou seja, os jornalistas.




      Em depoimento ao Congresso, ainda segundo a matéria, o ministro da Defesa, Nelson Jobim, ex-presidente da Suprema Corte, defendeu a imposição de penas contra os jornalistas, que teria qualificado de “vazadores de informação”. Ora, “vazar” informações para o público é a tarefa essencial do jornalismo. Mas há no governo — aliás, em todos os governos de todos os tempos — a impressão de que existem dois tipos de jornalistas: os “confiáveis”, bajuladores de plantão, para quem as autoridades “vazam” as informações que interessam ao regime; e o outro tipo, aqueles que preferem encarar sua profissão de forma mais técnica e desvinculada, focando o interesse da opinião nacional — esses são considerados “de oposição”. Resumindo: se você é um jornalista que não aceita a primeira versão dos fatos e pretende compará-la com outras fontes e circunstâncias, adentra imediatamente a condição de “não confiável”.




      Jornalista inglês do londrino Sunday Times, Phillip Knightley, nascido na Austrália em 1933, escreveu uma obra épica sobre a liberdade de imprensa. O livro, chamado A primeira vítima (Nova Fronteira, 1978), descreve o que acontece com os fatos sob o controle das autoridades. Segundo ele, a censura é exercida de maneira tão complexa e competente, que os acontecimentos perdem o significado real e são substituídos por versões oficiais e até pela “imaginação dos jornalistas”. A história deixa de fazer sentido. E este é o grande perigo quando governos tentam ditar o rumo das notícias.




      Na atual “guerra global ao terrorismo”, desencadeada pelo presidente americano George W. Bush após os atentados de 11 de setembro de 2001, a censura à imprensa adquiriu forma inovadora. Escaldados com a cobertura sem restrições da guerra no Vietnã, que banhava de sangue os telejornais enquanto levava à opinião pública norte-americana toda a violência do conflito no Sudeste Asiático, os especialistas em mídia da Casa Branca e do Pentágono optaram por um modelo diferente. Repórteres, fotógrafos e cinegrafistas foram “incorporados” às Forças Armadas. Obrigados a usar uniformes iguais aos das tropas, com capacetes Kevlar e coletes à prova de balas, não se distinguiam dos soldados comuns. E estavam submetidos à disciplina militar. Como todos os demais, “cumpriam ordens” dos oficiais comandantes. Assim, tinham hora e lugares certos para transmitir seus boletins. Isso levou a uma cobertura “americanizada” da guerra no Afeganistão e no Iraque. Brindados com cenas reais de combate, que ajudam a conquistar audiência, os jornalistas estavam, no entanto, limitados no conteúdo.




      Rick Atkinson, editor sênior do Washington Post durante vinte anos, vencedor do prêmio Pulitzer, foi incorporado às tropas da 101ª Divisão Aerotransportada no Iraque. Escreveu um relato imperdível sobre a guerra, focando-se no lado americano. Esteve na linha de frente e conviveu de perto com os comandantes da divisão. Em seu livro Na companhia de soldados (Bertrand Brasil, 2008), Rick Atkinson nos dá uma ideia bem clara de como foi a incorporação dos jornalistas às forças armadas dos Estados Unidos:




      Comandantes de unidades receberam “conselhos formais sobre a mídia” na forma de uma ordem com 27 páginas que essencialmente insistia que eles colaborassem. Um livrinho preparado pela 101ª. Divisão Aerotransportada, O guia do soldado para a República do Iraque, continha uma seção de quatro páginas intitulada “Lidando com a mídia”. O conselho incluía “oito passos para uma entrevista bem-sucedida”. (Passo 4 — responda à pergunta.) O capítulo seguinte, “Animais Perigosos”, avisava que “há 46 espécies de cobras venenosas na região”.




      Engraçado que os militares americanos colocassem os jornalistas na vizinhança de animais peçonhentos. Talvez dando conta da ameaça sutil que representavam. Rick Atkinson também explica que alguns comandantes davam aos correspondentes de guerra o tratamento equivalente a tenentes, capitães e majores, conforme a importância do profissional e do veículo para o qual trabalhavam. Isso concedia, por exemplo, prioridades nas filas do refeitório. O autor de Na companhia de soldados conta mais:




      Ninguém sabia que 16 jornalistas logo estariam mortos (no primeiro ano da guerra), de acordo com números posteriormente publicados pela Columbia Journalism Review, ou que seria mais perigoso ser um repórter nessa guerra do que um piloto de combate. (...) Um capitão relações-públicas me entregou o meu novo crachá laminado. Um aviso dizia que “o usuário deve usá-lo em toda e qualquer situação”, uma ordem que foi imediatamente ignorada por todos. Eu já não era mais um turista com bagagens demais. Eu era, de acordo com a credencial pendurada no pescoço, “Jornalista Credenciado 03-063-018”.




      Nos alojamentos da 101ª. Divisão, um cartaz colocado pelos militares responsáveis por relações públicas e contrainformação (curiosamente do mesmo departamento), dizia: “O que você fez para ganhar o coração e a mente dos iraquianos hoje?”




      Nos violentos combates em Bagdá, Najaf, Fallujah e Tikrit, onde dezenas de milhares de vidas civis, incluindo mulheres e crianças, foram sacrificadas, a cobertura da televisão americana se limitou à movimentação das tropas aliadas. Apenas jornalistas árabes independentes, especialmente das TVs Al Jazira, do Catar, e da Al Arabya, do Dubai, documentaram o drama da população iraquiana. Mostravam a loucura dos hospitais de campanha, instalados a céu aberto; as bombas que caíam em áreas residenciais, escolas e creches. Os ataques equivocados das forças aéreas americana e inglesa, contra alvos civis em vez de militares, só apareceram na mídia árabe. Aviões americanos e grupos de tanques chegaram a disparar seguidas vezes contra instalações das duas televisões árabes no Iraque. Ao ocupar Bagdá, um tanque Abrams do exército americano abriu fogo com um canhão 120mm contra o Hotel Palestina, onde estava concentrada a imprensa mundial. A explosão destruiu um dos andares do hotel e provocou um incêndio. Dois jornalistas morreram e outras 15 pessoas ficaram feridas. O presidente Bush ameaçou um ataque contra a Al Jazira no território do Catar, a milhares de quilômetros de distância do conflito. O então secretário de Defesa da Casa Branca, Donald Rumsfeld, chegou a assinar a ordem de ataque. Mas foi impedido por pressão dos aliados ingleses.




      Para quem se interessa pelo tema, há duas publicações de leitura obrigatória. A primeira é De casa em casa em Fallujah (Larousse Editorial, 2007), diário de combate do sargento de infantaria dos Estados Unidos David Bellavia, um soldado profissional que relata toda a tragédia da batalha que durou dez dias e que resultou na morte de cerca de oitocentos membros da resistência islâmica contra o agressor estrangeiro, além de mais de 2 mil feridos, entre combatentes e civis. O confronto na cidade sagrada muçulmana custou a vida de 150 militares americanos. Foi uma batalha parecida (em termos) com a de Stalingrado, na Rússia, durante a Segunda Guerra Mundial: no meio dos escombros, entre prédios destruídos e incêndios. Havia 5 mil soldados americanos no cerco a Fallujah, com seus veículos blindados Bradley, os tanques Abrams, aviões A10-Thunderbolt e F-118 Hornet, os helicópteros Black Hawk e Apache. Não havia no arsenal da insurgência árabe nenhuma munição capaz de perfurar a blindagem dessas máquinas de guerra. Isto talvez explique a enorme desproporção entre as baixas. Boa parte das perdas americanas e aliadas foram causadas por combates mano a mano, em que facas, baionetas e pistolas valiam mais do que o resto. Os mujahidins, “guerreiros de Alá”, foram os principais responsáveis por levar a luta a esses extremos, combatendo com coragem suicida.




      A segunda leitura obrigatória é o livro do jornalista americano Jeremy Scahil, veterano das guerras nos Bálcãs, nos anos 1990, como a da Bósnia. Ele esteve em Sarajevo, relatou os massacres patrocinados pelos sérvios, herdeiros da herança nazista no leste da Europa. Vencedor do prêmio George Polk de Jornalismo, um dos mais importantes dos Estados Unidos, em 2007, revelou ao mundo a existência de um exército mercenário contratado pelo governo Bush, atuando no Iraque e no Afeganistão. Blackwater — A ascensão do exército mercenário mais poderoso do mundo (Companhia das Letras, 2008) conta a história de uma força paramilitar contratada pelo Pentágono. Tecnicamente, a Blackwater é uma empresa de segurança privada, cuja missão é proteger mandatários americanos nas áreas de conflito. Na “guerra global contra o terrorismo”, há umas dez empresas como esta atuando. Só no Iraque, somam mais de 100 mil homens armados. Formadas por ex-integrantes das forças de elite dos Marines, dos Seals e do Exército norte-americano, incluindo gente aposentada do FBI e da CIA, os efetivos dessas empresas representam um número quase igual ao de membros dos exércitos aliados no Iraque. Os contratos dizem que tais mercenários estão submetidos às leis de guerra — e não às lei criminais comuns. Quando matam civis — e já mataram centenas deles no Iraque — não podem ser punidos pelos códigos comuns. Ou seja: são praticamente inimputáveis.




      Se não fosse o esforço individual de jornalistas como Jeremy Scahil, nunca teríamos conhecimento desses fatos. O imenso contingente de jornalistas envolvido oficialmente nessa guerra, que já soma inúmeras baixas fatais, não conseguiu investigar a atuação dos mercenários. De um modo geral, para chegar ao campo de batalha, o único caminho é através das forças armadas aliadas. Os exércitos americano e inglês (também há combatentes australianos, neozelandeses, sul-coreanos, chilenos, argentinos e brasileiros, estes últimos contratados pela Blackwater) chegaram a oferecer aos correspondentes de guerra a patente de tenente e outras ainda maiores, como vimos. Os profissionais que acompanharam a invasão, em 2003, ficaram confinados em navios e porta-aviões no Golfo Pérsico. E, depois, correram para o campo de batalha junto com as tropas. Ah, sim: a Blackwater odeia repórteres. Seus homens, em uniformes de combate, costumam quebrar câmeras enquanto abrem caminho para seus protegidos.




      A Blackwater se desloca pelas ruas de Bagdá num comboio militar formado por quatro tanques sul-africanos Mamba, com capacidade para oito pessoas cada um, armados com lançadores de granadas e uma torre para metralhadora Colt SW240, calibre 7.62, arma capaz de cuspir novecentos tiros por minuto. Dentro dos carros, os mercenários possuem visores infravermelhos com telemetria, navegação via satélite, pistolas .40 e fuzis automáticos A4, o substituto do AR-15 (M-16), também chamado de AR-18, com munição 5.56. Além de ar-condicionado, é claro. O principal usuário desse sofisticado comboio militar, protegido do ar por dois helicópteros da Blackwater, é o embaixador americano na capital iraquiana. Comandantes americanos, empresários e políticos também utilizam os serviços da empresa de segurança.




      Ao meio-dia frio de 16 de setembro de 2007, no centro de Bagdá, justamente na Praça Nissour, aconteceu o incidente mais grave envolvendo a Blackwater. O lugar é uma espécie de Praça da Sé, em São Paulo, ou da Cinelândia, no Rio. O comboio dos mercenários ficou retido num engarrafamento. Devia estar conduzindo alguém muito, mas muito importante. Ao longe foi ouvida uma detonação — talvez um carro-bomba, talvez outra coisa qualquer. O artilheiro do primeiro blindado abriu fogo com a metralhadora SW240, destroçando o carro civil que estava imediatamente à frente do comboio. Isto provocou uma reação em cadeia. Todas as armas dos Mamba começaram a disparar aleatoriamente, procurando alvos entre os veículos detidos no congestionamento. Civis que corriam apavorados eram trucidados sem piedade. Os helicópteros também atiravam contra carros e pessoas. Em menos de três minutos, 15 pessoas estavam mortas e mais de vinte, gravemente feridas. Para completar o serviço, os tanques Mamba arrancaram, passando por cima dos veículos iraquianos, que, na verdade, não representavam nenhuma ameaça.




      O tiroteio na Praça Nissour arrancou o véu da Blackwater. De um instante para outro, a empresa de segurança privada, que há anos colaborava secretamente com o governo americano, em troca de contratos que atingiram meio bilhão de dólares em 2007, apareceu ao sol do meio-dia em Bagdá. Mesmo os jornais mais respeitáveis dos Estados Unidos, como o New York Times e o Washington Post, foram surpreendidos pelo evento. Isso dá a medida do quanto a censura à informação funcionou (e ainda funciona) na “guerra global ao terrorismo”.




      O modelo de “engajamento” da imprensa no combate garantiu aos aliados ocidentais uma cobertura cheia de emoções e muito favorável. Mas o drama de iraquianos e afegãos ficou de lado. No conflito do Vietnã, as empresas de comunicação bancavam as despesas de seus repórteres, fotógrafos e cinegrafistas. Essas mesmas empresas se responsabilizavam por transporte, hospedagem e deslocamento das equipes. Mantinham escritórios em Saigon e até em Hanói, a capital comunista inimiga. Recrutavam seguranças e intérpretes vietnamitas. Na “guerra global ao terrorismo” todas elas são reféns da coalizão aliada. Só podem se deslocar junto com as tropas. Isso nos remete ao controle da informação dos militares sobre a imprensa durante a invasão da Normandia, na Segunda Guerra Mundial, em 6 de junho de 1944, quando oitocentos repórteres e fotógrafos também foram incorporados ao exército dos Estados Unidos. Os jornalistas estavam “engajados” principalmente no 2º Regimento dos Rangers e na 1ª Divisão dos Marines, que formavam a onda de choque da invasão, precedida pelo mais descomunal bombardeio naval da História. Foi uma cobertura altamente positiva, até porque a invasão da Europa dominada pelos nazistas foi bem-sucedida.




      Foi preciso esperar cinquenta anos até que o historiador americano Stephen E. Ambrose, autor de O dia D (Civilização Brasileira, 1998), revelasse às pessoas comuns todo o drama da maior operação naval de desembarque. Ambrose, neste livro de 755 páginas, conta que os americanos perderam 7.400 vidas para caminhar 150 metros sobre a praia de Omaha, nome de código para o litoral de Saint Maire Eglise, uma cidadezinha francesa que era um dos cinco alvos da invasão. (No ataque japonês a Pearl Harbor, na manhã de 7 de dezembro de 1941, 2.400 americanos morreram, número semelhante ao do atentado às Torres Gêmeas, em Nova York.) A batalha da Normandia envolveu 2,5 milhões de combatentes e resultou, em cerca de oitenta dias, em mais de 800 mil baixas. A Operação Overlord, nome de código para o ataque, abriu caminho para liberar a Europa Ocidental, enquanto milhões de russos desciam pela Frente Oriental com destino a Berlim. O terceiro Reich desabou em dez meses.




      O que pretendo dizer com isso é o seguinte: toda vez que a imprensa se reduz ao papel de “reprodutora” de informações cuja base objetiva não foi verificada, deixa de cumprir o papel histórico e social a que deveria estar atenta. Isso se aplica à situação de deterioração das condições brasileiras. A violência instalada em nossa sociedade, com verdadeiras batalhas campais no Rio de Janeiro, em que repórteres usam coletes à prova de balas com a inscrição “imprensa”, é transmitida ao público de forma banal, sem que os veículos de comunicação aprofundem ao público o real significado do problema. Fazem de conta que é assim mesmo. Só mais um tiroteio corriqueiro. Só mais umas balas perdidas. Só mais uns “civis” atingidos. Quando é que vamos dizer aos poderes que as coisas passaram dos limites? Ou vamos esperar cinquenta anos para que um historiador estrangeiro conte a nossa história?




      Em tempos de internet, há enorme variedade de opções entre realidade e fantasia. Bom exemplo dessa barafunda é a quantidade de falsas notícias que circulam pela web. Em maio de 2006, com seu jeitão galhofeiro e divertido, o cronista Arnaldo Jabor, comentarista da TV Globo, reproduziu em sua coluna uma suposta entrevista com o líder da organização paulista PCC, Marcos Willians Herbas Camacho, o Marcola, tido como um dos chefões do crime organizado em São Paulo. Era brincadeira, mas passou como verdade. Na coluna, publicada no jornal O Globo no dia 23 e reproduzida na rádio CBN, o líder do autodenominado Partido do Crime respondia a seis perguntas de um jornalista anônimo. Acompanhe um trecho do que seria a opinião de Marcola:




      Solução? Não há solução, cara... A própria ideia de “solução” já é um erro. Já olhou o tamanho das 560 favelas do Rio? Já andou de helicóptero por cima da periferia de São Paulo? Solução como? Só viria com muitos bilhões de dólares gastos organizadamente, com um governante de alto nível, uma imensa vontade política, crescimento econômico, revolução na educação, urbanização geral; e tudo isso teria de ser sob a batuta quase que de uma “tirania esclarecida”, que pulasse por cima da paralisia burocrática secular, que passasse por cima do legislativo cúmplice (ou você acha que os 287 sanguessugas vão agir? Se bobear, vão roubar até o PCC...) e do Judiciário, que impede punições. (...) E tudo isso custaria bilhões de dólares e implicaria uma mudança psicossocial profunda na estrutura política do país. Ou seja: é impossível. Não há solução.




      É até possível que Marcola pense algo nessa linha, seguindo a tradição dos “bandidos sociais” inaugurada com o Comando Vermelho — que já era nossa conhecida desde Tião Medonho e Lúcio Flávio, sem falar dos cangaceiros. Mas a entrevista, certamente, não ocorreu. Hoje se questiona inclusive se Jabor foi ou não autor da coluna. Em 8 de setembro de 2008, mandei um e-mail para o jornalista com três perguntas, procurando esclarecer a questão. Ele não respondeu até a conclusão deste livro. Como na internet tudo é muito atrapalhado, nem sei se ele recebeu o e-mail. Mas a mídia brasileira continua sendo — graças a Deus — um excelente fórum de debates. Mesmo quando os assuntos raspam a trave da vida real e são apresentados como humor e entretenimento.




      Mas a internet é palco também de uma série de crimes, inclusive com a proliferação de sites ligados ao crime organizado, com “páginas oficiais” do Comando Vermelho Jovem e do PCC. A polícia consegue tirar alguns desses sites do ar, mas no mesmo dia surgem dezenas de outros. A web também serve para organizar as brigas de torcidas, marcando hora e local para os confrontos, antes e depois das partidas de futebol, muitas vezes resultando em mortes e dezenas de feridos. Em 26 de março de 2009, a polícia paulista prendeu 112 pessoas, dentre as quais 87 menores, que haviam combinado pela internet uma briga de torcidas. Foi em Diadema, Grande São Paulo. A PM teve que interditar o estacionamento de um McDonald’s para reunir todos os detidos, cercados por dezenas de policiais.




      A internet também virou o principal meio para compra e venda de drogas sintéticas, com entrega domiciliar. Em 2008, a polícia prendeu mais de uma centenas de jovens de classe alta ou média, a maioria universitários, envolvidos com essa nova variação do crime de tráfico. Esses rapazes não precisam disso para sobreviver — eles precisam é da adrenalina que a vida do crime oferece, em que cada dia é uma aventura prazerosamente perigosa. Quando a polícia bate às suas portas, mantêm uma postura arrogante e orgulhosa. Sabem que terão ampla cobertura jurídica, patrocinada por famílias que têm dinheiro para contratar os melhores advogados.




      Em agosto de 2007, a empresa de segurança Panda Software, que vende sistemas de proteção contra ataques virtuais, informava que a pirataria online tinha se tornado uma das principais atividades do crime organizado, principalmente a partir de empresas especializadas com sede no Leste Europeu. (Para detalhes, ver artigo no portal G1, datado de 28 de agosto, edição das 18h10.) A denúncia revela que qualquer um pode comprar por 1.200 dólares um kit de ferramentas capaz de violar a privacidade dos inocentes internautas. Por 1.500 dólares, pode-se comprar uma lista com 32 milhões de e-mails. “Segundo cálculos da empresa de segurança, com 1.200 dólares, soma das principais ferramentas necessárias, o pirata virtual pode enviar e-mails maliciosos para um milhão de pessoas. Com uma taxa de sucesso de 10% — considerada baixa pela Panda Software —, 100 mil pessoas poderiam ser infectadas”, informa o G1.




      Em 29 de janeiro de 2009, o principal executivo da empresa de tecnologia McAfee, David MacWalt, em entrevista à agência Reuters, garantiu que “crimes virtuais custam mais de 1 trilhão de dólares às empresas”. O empresário inglês disse também que o número de falsos e-mails na internet, chamados de malwares, destinados a fraudes financeiras aumentou 400% em 2008. No Fórum Econômico Mundial, em Davos, Suíça, David MacWait avisou: “Esses tipos de malwares foram concebidos para roubar seus dados, identidade, dinheiro, e em muitos casos, a sofisticação era muito alarmante.”




      A internet também se tornou o hipermercado da pirataria. Vende-se de tudo pela web: armas, explosivos, drogas, órgãos humanos, escravos — e tem ainda a indústria da pedofilia. Especialistas afirmam que a rede mundial de computadores é nos dias de hoje a principal ferramenta de articulação do terrorismo internacional, por meio da qual são enviadas orientações para grupos dispersos por vários países.




      O jornalista árabe-britânico Abdel Bari Atwan é editor-chefe do jornal al-Quds al-Arabi, publicação sediada em Londres e especializada em temas políticos do Oriente Médio, e autor de A história secreta da al Qaeda (Larrousse, 2008), no qual relata um encontro exclusivo com Osama bin Laden nas cavernas de Tora-Bora, no Afeganistão. O jornalista chegou a dormir duas noites ao lado do “xeque” do terror. Estavam sozinhos, sem nenhum dos ferozes guardas do terrorista, conhecidos como “a brigada santa do Islã”. Por isso o depoimento de Abdel Bari é tão importante. Acompanhe o que ele escreveu no prefácio de seu livro (pág. 12 — grifo meu):




      A nova estrutura da al Qaeda, na qual pequenos grupos independentes, que professam a sua ideologia, podem se formar localmente e operar com pouca ou nenhuma referência à liderança do núcleo, não é um sinal de que a organização está se enfraquecendo — como alguns observadores otimistas chegaram a afirmar. Muito pelo contrário: ao se expandir horizontalmente, a al Qaeda está se tornando cada vez mais forte. Sua ideologia e estratégia estão quase totalmente disponíveis na internet, tornando tudo muito fácil para qualquer de suas filiais ou dos grupos afiliados operar estritamente dentro de uma área de trabalho em qualquer lugar, a qualquer hora, sem a necessidade de aprovação ou licença.




      Mesmo nas remotas montanhas de Tora-Bora, região inóspita e congelada do Afeganistão, com temperaturas que chegam a -20°C, Osama bin Laden dispunha de um modem de alta velocidade, conectado a uma linha telefônica sem fio, via satélite. Se quisesse, poderia participar de um chat com qualquer um de seus seguidores, estivessem eles em qualquer parte do mundo. Sobre a internet, o líder da al Qaeda comentou com o jornalista Abdel Bari (página 39 de A história secreta da al Qaeda): “Hoje o mundo se tornou uma pequena vila.”




      E acrescenta, na página 149:




      Especialistas afirmam que existem agora cerca de 4.500 websites Jihad, que auxiliam a al Qaeda a se manter como um movimento ideológico global, reunindo pessoas de todas as partes do mundo que pensam da mesma maneira.




      A sofisticação do crime eletrônico, muito além do poder das polícias e dos governos, é um fator fundamental na análise da infiltração das organizações criminosas na vida dos cidadãos, nas empresas e nas instituições democráticas. Faz parte do projeto mais amplo que chamo de “assalto ao poder”.




      Em maio de 2008, um hacker, pirata de computadores, invadiu os servidores de rede de um órgão do governo federal brasileiro. Sobre isso, o jornalista Fernando Rodrigues, da sucursal de Brasília da Folha, publicou matéria exclusiva em 8 de dezembro de 2009. Baseado num país do Leste Europeu, o pirata mudou a senha dos serviços de informática de um dos nossos ministérios e passou a exigir US$ 350 mil pelo resgate da senha. Os especialistas em informática conseguiram neutralizar a bomba virtual, porque descobriram que o sistema ainda usava a senha básica fornecida pelos fornecedores do software, um erro primário. Disse o jornal:




      Decidiu-se por não pagar. Esse órgão ficou 24 horas sem operar, com cerca de 3 mil pessoas sem ter acesso aos dados daquele servidor — relata Raphael Mandarino Júnior, 55, o matemático responsável no cargo de diretor do Departamento de Segurança da Informação e Comunicação do Gabinete de Segurança Institucional da Presidência da República.




      Além disso, agências de informaçao do governo dos Estados Unidos já diziam que os hackers haviam invadido empresas de energia elétrica no Brasil, provocando apagões em várias cidades. Num discurso, em maio de 2009, Barack Obama dizia: “Nós sabemos que esses invasores cibernéticos têm colocado à prova nosso sistema interligado de energia e que, em outros países (referindo-se ao Brasil), ataques assim jogaram cidades inteiras na escuridão.”




      Além das páginas e paginas de notícias sobre a bandalheira oficial ao longo do dia, ao chegar em casa depois de um dia de trabalho o cidadão assiste na televisão à trágica rotina do tiroteio nosso de cada dia e das gravações telefônicas da interminável corrupção. O Brasil moderno vive uma embriaguez de liberdades democráticas, desde 1985, com a queda do regime militar. É como se um novo país houvesse surgido — na verdade, um jovem de vinte e poucos anos que abusa das suas virtudes e que esconde as suas tragédias e desonestidades com grande habilidade. Entre nós, a cidadania agora começa com uma renda mensal de vinte salários mínimos. A partir deste padrão econômico-social, as leis funcionam, a polícia é cautelosa, os advogados são competentes e os juízes, tolerantes. Durante mais de duas décadas, varremos a desigualdade, a pobreza e a violência para debaixo do tapete. Pior: criamos um apartheid social e demográfico, por meio do qual toda a porcaria do sistema ficava circunscrita às periferias e favelas, aos pobres, àqueles que não chegaram lá, incapazes de comprar seus títulos de cidadania. Como antes se compravam títulos de alforria.




      Agora tudo isso se volta contra nós, como uma grande onda que se ergueu do mar das desigualdades. O crime, a corrupção e a violência se espalharam por toda a sociedade. Estamos envolvidos no mesmo drama. Todas as fronteiras desabaram.




      Vivemos num país onde as autoridades e o poder constituído não garantem a punição. Só 1% dos crimes resulta em condenações no Brasil. Temos cerca de 450 mil prisioneiros, dos quais quase 150 mil só no estado de São Paulo. Nos Estados Unidos, onde as leis são aplicadas, há em torno de 5 milhões de sentenciados. Contudo, no patropi, o Brasil ensolarado, o número de testemunhas mortas supera com folga o de criminosos levados para atrás das grades. Os acertos de contas, a justiça com as próprias mãos, são mais eficientes do que todo o sistema judiciário. Este é o faroeste brasileiro.




      Um caso emblemático é o do ciclista bêbado que pedalava tortuoso por uma rua do Grajaú, zona sul de São Paulo, e acabou atropelado por uma professora que levava no carro os dois filhos menores para a escola. O homem, que sofreu apenas um arranhão na perna direita, deu um murro na cara da professora, sacou um revólver e a matou com dois tiros, diante das crianças. Em seguida, o assassino pegou a bicicleta e seguiu seu caminho trôpego por mais um quarteirão. Saltou, entrou num bar e pediu mais uma cerveja e um copo de cachaça. Tranquilamente. Certo de que não aconteceria nada. Só que a população local se mobilizou para um linchamento, o que acabou atraindo a polícia. Foi preso candidamente, sem oferecer nenhuma resistência. E não admitiu ter feito nada de errado. Isso aconteceu em 2004.




      Caso mais impressionante foi registrado em maio de 2007: um criminoso que ficou sete anos preso por violência sexual contra a filha, dez dias depois de deixar a cadeia, em liberdade condicional por bom comportamento, invadiu uma casa na Vila Ema, zona leste de São Paulo, e matou o casal de moradores. Enterrou Jorge de Araújo, 53 anos, e a mulher, Maria da Graça Santos, 70, na garagem. Cobriu os corpos com cimento. Tomou posse do imóvel, onde passou a morar com a companheira. Foi preso duas semanas depois, quando já tinha colocado uma placa de “vende-se” na porta da casa. Aos vizinhos, ele se apresentava como “auxiliar do corretor”. É a certeza da impunidade que produz casos como esse.




      No sábado, 29 de março de 2008, uma criança de classe média, Isabella Nardoni, menina bonita de cabelos castanhos escuros, olhos expressivos, às vésperas de completar 6 anos de idade, foi espancada, estrangulada e atirada do sexto andar de um prédio de classe média em São Paulo. Foi tal a violência, que o crime provocou uma comoção nacional. Os acusados, Alexandre Nardoni e Ana Carolina Jatobá, pai e madrasta da criança, foram formalmente acusados do assassinato. A cobertura da imprensa conteve tons linchadores. E por pouco não houve um linchamento de verdade. O povo jogara pedras e garrafas contra os acusados, diante das câmeras que mostravam, ao vivo, em redes nacionais, o primeiro depoimento do casal à polícia.




      Depois, ainda em meio à fúria contra os acusados, o programa Fantástico, da TV Globo, uma das maiores audiências da televisão brasileira, em 20 de abril de 2008, mostrou entrevista exclusiva com os dois acusados do crime. Eles choraram diante das lentes. Obviamente, a entrevista, em troca de audiência, que foi soberba, fazia parte dos interesses da defesa do casal. No dia seguinte à exibição, cartazes colocados pelo povo diante do prédio onde os dois acusados estavam vivendo diziam: “Lágrimas falsas.” O assassinato de Isabella, uma criança que passava o fim de semana com o pai separado da mãe, por coincidência outra Ana Carolina, só que de Oliveira, virou mais uma performance da mídia. Poucos dias depois, ainda sob o peso da mídia, um juiz decretou a prisão preventiva dos acusados.




      Debaixo de uma frente fria que derrubou a temperatura em São Paulo para menos de 10°C, Ana Carolina Jatobá dormiu numa cela de cimento, no chão, protegida apenas por um pedaço de papelão e uma coberta fornecida pela família. Pouco antes, nova manifestação linchadora da mídia: a capa da revista Veja era uma foto em que o casal acusado aparecia dentro de um camburão da polícia, e sobre a imagem, o título: “Foram eles!” Acho que foi até com exclamação, contrariando uma longa tradição da revista em matéria de direitos humanos. Quando o casal Alexandre e Ana completava duzentos dias na cadeia, a revista voltou a publicar uma capa com os acusados (edição de 26 de novembro de 2008), com o título: “A (boa) vida dos acusados do caso Isabella”, alegando, entre outras coisas, que o pai da menina assassinada “está mais gordo” na penitenciária de Tremembé.




      Impressiona que tal habilidade de acusações — aliás, o trabalho da polícia técnica neste caso foi memorável — não se aplique ao crime comum, àquele que flagela a sociedade. Crime que não sai na primeira página dos jornais e que não frequenta o Jornal Nacional, não merece qualquer atenção.




      Nos últimos cinco anos, quadrilhas especializadas em sequestros e roubos a bancos se militarizaram. Formaram grupos de 15 a 20 homens com armamento moderno, uniformes e técnicas de guerrilha. Em outubro de 2008, um desses bandos ocupou os principais pontos da cidade de Ulianópolis, no Pará, a 395 quilômetros de Belém. A pequena cidade, com menos de 30 mil habitantes, viveu um dia de cão. Segundo a polícia, seis assaltantes armados (na verdade seriam mais de dez) atacaram a delegacia local com fuzis automáticos e metralhadoras. O contingente da PM, vizinho à delegacia, também esteve sob fogo pesado, impossibilitando qualquer reação. Centenas de balas marcaram as paredes de ambos os prédios. Enquanto isso, outros bandidos do mesmo grupo invadiam a agência do Banco do Brasil. Pretendiam levar os depósitos à vista, o dinheiro do crédito rural e do pagamento dos funcionários públicos, a ser efetuado dois dias depois. Optaram por usar explosivos para abrir o cofre da agência. Mas exageraram na dose. A detonação demoliu o prédio inteiro. O cofre voou para fora e se espatifou no meio da rua. Uma nuvem de fragmentos do dinheiro se espalhou pela cidade. Todos os bandidos fugiram. Pela manhã, imagens de um cinegrafista amador mostravam a população saqueando o que havia restado das notas. O delegado da cidadezinha falou ao Jornal Nacional:




      — Nas próximas horas vamos identificar e prender todos eles. Fazem parte de uma quadrilha que pratica esse tipo de crime no Pará, Maranhão e Tocantins.




      Que se saiba, não desbarataram a quadrilha. Nos meses seguintes, mais dois casos como esse ocorreram no interior do país. Os jornais especularam que era gente ligada ao Comando Vermelho ou ao PCC. Tudo fantasia? O fato é que inúmeras quadrilhas, pressionadas pela mortal repressão nas capitais, decidiram agir no interior, levando o terror às pequenas comunidades. Assaltos e sequestros em cidades onde as pessoas nem se dão o trabalho de trancar a porta das casas, agora, são rotineiros. Entre a noite de 9 de novembro de 2008, um domingo, e a madrugada do dia 10, um grupo armado atacou com dinamite a delegacia policial de Botucatu, a 238 quilômetros de São Paulo. A detonação arrasou o prédio da repartição policial, que fechava nos fins de semana por falta de pessoal. Dois carros da polícia e uma casa vizinha ficaram seriamente danificados. Os criminosos levaram um cofre, destruíram inquéritos e boletins de ocorrência. Mas o grande prêmio foram 100 quilos de maconha, 5 de cocaína e outros 15 quilos de pasta básica de cocaína que estavam estocados na delegacia.




      A DP de Botucatu, que funcionava numa casa alugada, teve que ser demolida. Isto se tornou uma rotina pelos rincões brasileiros, especialmente nos estados de São Paulo, Paraná, Mato Grosso, Mato Grosso do Sul e Goiás. Os bandidos literalmente ocupam as pequenas cidades, em operações guerrilheiras. Usam fuzis automáticos AR-15 e AK-47, armas de guerra. Vestem uniformes camuflados e máscaras. Os moradores são feitos reféns. Os criminosos fogem por estradas secundárias, de terra, através de propriedades rurais, fazendas de gado e de grãos, onde não encontram resistência. O roteiro da fuga é minuciosamente estudado nos mapas. As forças de segurança estaduais montam grandes cercos, incluindo tropas especiais e helicópteros. Em geral, com poucos resultados.




      Na quarta-feira, 3 de março de 2009, um casal foi atacado no Leblon, zona nobre do Rio, por quatro assaltantes. O advogado Marcelo de Souza Vianna, 43 anos, e a publicitária Paula Guimarães da Silva, 31, chamaram atenção dos bandidos por causa do carro do advogado, um Audi A3, que custa mais de 100 mil reais. Os assaltantes queriam que Marcelo revelasse o seu endereço, mas ele se recusou e foi agredido. Os criminosos, então, resolveram se vingar: levaram o casal até a Avenida Niemeyer, onde há um penhasco de 50 metros de altura separando a pista do mar. Marcelo e Paula foram empurrados lá de cima — mas com sorte caíram na mata e sobreviveram.




      Os bandidos rodaram com o Audi até bater e danificar o veículo, que foi abandonado. (Em geral, esses assaltantes dirigem muito mal, especialmente carros de câmbio automático.) Voltaram tranquilamente para casa, na favela da Rocinha, que fica nas proximidades. Ao chegar, no entanto, foram cercados pelos traficantes locais, armados de fuzis e pistolas automáticas. Levaram a maior surra. Foram gravemente espancados no meio da rua, na frente dos moradores. Ameaçados de morte, foram obrigados a procurar a polícia e confessar o crime. Esta foi uma demonstração da rápida justiça do crime organizado. Provavelmente, os assaltantes, mesmo que consigam se livrar da Justiça, nunca mais voltarão a morar na Rocinha.




      Quando o guitarrista Rodrigo Neto, da banda de rock Detonautas, com grande penetração na mocidade pobre do Rio, foi assassinado a tiros numa tentativa de assalto, em 2006, o Comando Vermelho Jovem (CVJ) iniciou uma caçada humana para pegar seus algozes. Quatro rapazes, responsabilizados pelo crime, foram mortos e colocados no porta-malas de um carro roubado. A polícia foi avisada por um telefonema anônimo. Junto aos cadáveres havia um protesto manuscrito, assinado da seguinte maneira: “CV, o lado certo da vida errada.” Mais uma demonstração da justiça pelas próprias mãos, administrada pelo crime organizado.




      Tais episódios são reveladores da transformação do país num território quase sem lei. Mesmo quando os códigos são aplicados, muita coisa dá errado. Exemplo: todos os anos, a Justiça concede indulto temporário a presos de bom comportamento ou que estejam em regime semiaberto, mas 10% deles não voltam para a cadeia. Até preso órfão recebe permissão de saída no Dia das Mães. Na semana do Natal de 2008, o cirurgião plástico Hosmany Ramos, preso desde 1981 por roubo, tráfico de drogas, homicídio e contrabando, deixou o Centro de Progressão Penitenciária de Valparaíso (517 quilômetros da capital paulista) para passar dez dias com a família e não voltou mais.




      Hosmany deu entrevista a jornais e emissoras de rádio avisando às autoridades que não voltaria. A um repórter da Folha ele declarou, em janeiro de 2009:




      — O sistema penitenciário é corrupto e opressor. Agora vou para o exterior. Quando os ratos forem presos ou afastados, serei o primeiro a me apresentar.




      E ficou por isso mesmo. Hosmany Ramos foi preso pela Interpol na Islândia, no dia 13 de agosto de 2009. Mas a notícia só saiu na imprensa mundial em 7 de dezembro. Ele estava no aeroporto de Keflavik, tentando embarcar para o Canadá usando um passaporte falso, quando foi apanhado pela polícia islandesa. Em entrevista ao canal de televisão Channel 2, daquele país, declarou que a prisão parecia um hotel quatro estrelas: “Em uma cela de prisão do tamanho dessa, haveria 30, 40 presos no Brasil.” E aproveitou para pedir asilo político ao governo da Islândia, alegando torturas e outras violações de direitos humanos no sistema penal brasileiro. Entre janeiro e agosto daquele ano, Hosmany ficou passeando pela Europa. Não se sabe como ele arrumou tanto dinheiro e apoiadores estrangeiros. A corte superior de justiça daquele país recusou o pedido de refúgio político feito por Hosmany, então com 61 anos, e decidiu extraditá-lo. Em 1980, o médico havia sido condenado a 57 anos de prisão por homicídio, sequestro, roubo qualificado e tráfico de drogas. Ainda tem uns 20 anos para cumprir.




      Neste livro o leitor vai encontrar muitas histórias como essa, que refletem a dura realidade de um país ferido. E vai entender por que esta ferida se alastra pelo tecido social de maneira aparentemente irreversível. A brutalidade, da qual o medo é aliado, somada à corrupção e ao crime organizado ameaçam levar este paraíso tropical a um choque de grandes proporções. Mas não pretendo ficar numa monótona descrição de casos. Gostaria de analisar os desdobramentos da crise de insegurança que vivemos e as prováveis — ou (cada vez mais) improváveis — soluções.




      Optei por um método ondulante de redação, indo e vindo no tempo, procurando o nexo histórico das coisas. Correlaciono fatos, situações e interpretações. Cito com grande frequência o cenário internacional, especialmente porque o Brasil tem ocupado papel de destaque no palco das nações. E porque isto é uma via de mão dupla. Muito da porcaria mundial tem endereço em nossas grandes cidades, como o tráfico, o turismo sexual, a lavagem de dinheiro, o contrabando de armas, as drogas sintéticas — estas últimas prometem ser o must da próxima década. Sem falar das conexões com o terrorismo que se estabelecem em nossas fronteiras.




      Em alguns momentos, dou opiniões próprias. Depois de mais de 25 anos envolvido na questão, me considero uma fonte original de informações e me dou o direito de expor visões particulares do problema, quase pessoais. No entanto, o tempo todo procuro corroborar essas opiniões com documentos, noticiário e publicações.




      Esta não é uma obra de ficção. Todas as pessoas citadas e todos os acontecimentos descritos são verdadeiros. Fiz questão de detalhar cada fonte de informação, de modo a facilitar a pesquisa a quem quiser aprofundar ainda mais o assunto. Para efeitos de delimitar o campo de pesquisas, numa história que não para, estabeleci, inicialmente, a data de 31 de dezembro de 2008, por razões técnicas. Mas os acontecimentos me obrigaram a ampliar o período para quase todo o ano de 2009. Foi impossível resistir à premência dos fatos. Nesse meio-tempo, ocorreram fatos novos de extrema importância, como a eleição do primeiro negro para a presidência dos Estados Unidos, Barack Hussein Obama, gerador de enormes implicações sobre a economia e a política mundiais, substituindo oito anos de política conservadora na maior potência mundial. Além disso, Israel iniciou uma nova guerra nos territórios palestinos, de uma violência sem precedentes, justo na semana do Natal de 2008. Sem falar na crise generalizada do sistema financeiro mundial, iniciada em setembro de 2008, com a quebra do banco americano Lehman Brothers, desencadeante de uma quase tragédia do capitalismo, a maior crise dos últimos cinquenta anos. Esses acontecimentos, juntos, provocaram inúmeras consequências que tinham que ser consideradas neste trabalho, que em julho de 2009 já tinha sacrificado 20 milhões de postos de trabalho em todo o mundo. Entre essas consequências está o desemprego em massa, provocado pela crise e pelo oportunismo de um empresariado predador, e do qual o crime organizado se beneficia.




      O que pretendo demonstrar neste livro é o quanto a criminalização toma conta das atividades em nossa sociedade. O quanto nossos poderes são inconsistentes ou cúmplices da situação de violência e marginalização que empurra populações inteiras para o limbo das atividades sociais. Somos um pequeno país rico, de cerca de 50 milhões de habitantes, do tamanho da Espanha, que convive com outro país, pobre, de 130 milhões de habitantes. Na parte desfavorecida, prospera o império da ilegalidade, da maldade e da impunidade. Na parte favorecida, os espertos detêm o poder. É uma definição simples — porém real — do que ocorre entre nós.




      Carlos Amorim


      Dezembro de 2009
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