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  Apresentação




  PROSPER MÉRIMÉE: VIDA E OBRA




  PROSPER MÉRIMÉE (1803-70) é conhecido como o autor da novela Carmen, um pouco eclipsada pela popularíssima ópera homônima de Georges Bizet. Os aficionados do fantástico provavelmente também conhecem A Vênus de Ille, conto exemplar no gênero. Talvez não seja tão conhecida sua personalidade múltipla e facetada: dândi, homem do mundo e das letras, parisiense e viajante, frequentador da corte e dos salões, amigo da imperatriz Eugênia, arqueólogo, historiador, filólogo.




  De família culta, voltada para as artes, era filho de um pintor, professor de desenho na Escola Politécnica e secretário da Escola de Belas Artes. Mérimée cresceu então num meio parisiense de burgueses artísticos, aprendeu desenho e aquarela e cedo se interessou por história. Seguiu a trajetória habitual na época: foi aluno do liceu Henri IV (de 1812 a 1819) e estudou direito. Cedo começou a frequentar os meios literários e tornou-se amigo de Stendhal, Victor Hugo e Alfred de Musset.




  Tinha o dom das línguas. Aos quinze anos falava correntemente inglês e aprendeu russo e espanhol. Foi tradutor de Ossian, Gogol, Puchkin e Turguêniev, do qual ficou amigo, assim como de outros escritores franceses do período.1 O gosto pelas viagens o levou à Inglaterra, à Escócia, à Espanha, onde permaneceu cinco meses em 1830, à Itália, à Grécia e ao Oriente. Muito elegante, gostava de se vestir em Londres, onde tinha um grande amigo, Panizi, administrador do Museu Britânico, e frequentava a sociedade, bailes, jantares e concertos.




  Na opinião do crítico Hypolite Taine, tal estilo de vida reproduzia-se na sua escritura “sans-façon de l’homme du monde”.2




  De 1831 a 1840, Mérimée ocupou um cargo secundário no Ministério da Marinha e do Comércio, mas não era talhado para a vida de escritório. Em 1834, foi nomeado inspetor-geral dos monumentos históricos, cargo, este sim, que “convém muito ao meu gosto, à minha preguiça e às minhas ideias de viagem”, conforme declara em carta a Sutton Sharpe, egiptólogo e tradutor da Bíblia.




  Só não é verdade que o posto convinha à sua “preguiça”, pois o exerceu cerca de 26 anos, com devotamento, interesse e eficiência. Viajou por toda a França numa época em que ainda não havia estradas de ferro, muitas vezes de diligência ou a cavalo, hospedando-se em hotéis precários. No âmbito da conservação dos monumentos históricos, foi significativo o papel que desempenhou na organização do Museu de Cluny, inaugurado em março de 1844 e especializado em arte e cultura medievais.




  Cultivou várias amizades femininas, em especial a da condessa de Montijo, mãe da imperatriz Eugênia e com quem manteve ativa correspondência. Conheceu a futura imperatriz quando ela era ainda criança, mais tarde tornando-se um amigo fiel. Frequentou a intimidade do casal imperial e era convidado para as temporadas fora de Paris, em Saint-Cloud, Fontainebleau, Compiègne, Biarritz. Sobretudo a partir de 1857, foi sendo cada vez mais incluído nas vilegiaturas imperiais, em que os petits comités consistiam em “apenas” trinta ou quarenta pessoas às refeições… As temporadas na corte aguçaram sua arte das epístolas.




  Os favores de Napoleão III ajudaram-no a permanecer no cargo de inspetor-geral dos monumentos e a tornar-se senador de 1853 a 1870, o que atraiu, claro, as críticas de uma parte da intelectualidade e de Victor Hugo, exilado desde o golpe de dezembro de 1852.




  Há que se lembrar que gozava de prestígio no início de sua carreira, quando era aclamado pelo próprio Hugo: “A Prosper Mérimée, mestre de todos nós.” Patrick Berthier, historiador da literatura contemporâneo, reconhece-lhe, no momento da publicação de Teatro de Clara Gazul, o status de escritor de importância no período.




  Nos anos 1840, levou uma vida dissipada, causando certo escândalo. O que não impediu que, em 1843, fosse eleito membro da Académie des Inscriptions et Belles-Lettres e, em 1844, substituísse Charles Nodier na Academia Francesa.




  A partir de 1856, por causa da asma e da saúde, passava os invernos em Cannes, onde morreu, em 1870, em uníssono com a queda do Império.




  O centenário de sua morte foi comemorado mais por arqueólogos do que por literatos, e um número da revista dos monumentos históricos da França lhe foi consagrado.




  OBRA: COR LOCAL E PAIXÕES




  Embora a expressão “cor local” tenha sido utilizada antes na pintura, os românticos podem se gabar de tê-la difundido. E Mérimée posicionou-se incisivamente sobre o tema no prefácio de La Guzla, coletânea de falsas baladas folclóricas que muitos acreditaram autênticas:




  Por volta do ano da graça de 1827, eu era romântico. Dizíamos aos clássicos: seus gregos não são gregos, seus romanos não são romanos; vocês não sabem dar cor local às suas composições. Não há salvação sem a cor local. Entendíamos por “cor local” o que no século XVII chamavam-se os costumes; mas estávamos muito orgulhosos da nossa expressão e pensávamos ter inventado a palavra e a coisa.3




  Não nos cabe aqui discutir a fundo esse conceito, mas mostrá-lo tal como aparece na obra de Mérimée, nela se configurando como um traço fundamental, ao qual vários historiadores recorrem para caracterizá-lo como autor romântico, pois sua cor local não se fundamenta apenas num pitoresco de objetos e hábitos, mas também em paixões violentas e atos frenéticos. Daí seu interesse pela intensidade das paixões na Espanha e pela vendetta corsa. A cor local, nas suas novelas, impregna a atmosfera e aparece em paisagens, personagens, expressões, objetos, armas, comidas, vocabulário, nomes próprios. Como diria o próprio escritor em sua correspondência com um toque de ironia: “Nós nos fartamos de cor local em Esmirna, ou seja, de camelos, de café sem açúcar, de alabanês, de mulheres com véu e de narguilé.”4




  Os contos e novelas desta edição são fartos em exemplos de “cor local”, e, de uma certa forma, praticamente todos podem ser abordados por esse viés.




  A cor local pode surgir em pequenos toques, como em O duplo engano, ambientada na sociedade contemporânea do escritor, centralizada numa personagem, sr. Darcy, um dândi que circula à vontade na sociedade parisiense, envolto numa aura sedutora de aventuras de viagens em terras exóticas, da Rússia à Grécia, passando por Constantinopla, e que envolvem o salvamento de mulheres turcas ameaçadas de morte por maridos traídos. Inclusive seu rival junto à personagem feminina, sra. de Chaverny, ouvindo-lhe o relato sabe exatamente o nome da arma utilizada nesse salvamento, um iatagã, pois “amava a cor local”. Essa novela é a primeira em que Mérimée se aventura pela pintura psicológica das personagens, e seu desfecho acaba por ser um tanto inverossímil.




  Mateus Falcone é o seu primeiro texto corso, escrito quando ainda não conhecia a Córsega. Sua fonte provável é um artigo do historiador e político Alexandre Buchon na Revue Trimestrielle. Tema e ambientação revelam já sua preocupação com a cor local, sobre a qual se monta a intriga. A estrutura da narrativa é simples: caminha-se pela paisagem do maquis até a casa de Mateus Falcone, apresentado através de pinceladas rápidas, suficientes para inseri-lo no código de honra corso e preparar a situação de conflito até sua explosão quase selvagem. Pela sua extensão e pelo impacto do desenlace, essa narrativa insere-se mais na categoria dos contos curtos à Poe que, como diria Cortázar, devem levar o leitor a nocaute do que na estrutura da maioria das novelas posteriores de Mérimée.




  Em Lokis, publicado na Revue des Deux Mondes, a história nos é reportada pelo prof. Wittembach, um linguista alemão que vai à Lituânia atrás do exemplar raro de um determinado catecismo e registra num diário estranhos acontecimentos de que é testemunha. Esse tipo de narrador é elemento comum nas novelas de Mérimée: vamos encontrá-lo em Carmen e em A Vênus de Ille. Trata-se de um estudioso das línguas, dos dialetos, do folclore, dos costumes, enfim da cor local, que, em parte, sustenta a narrativa.




  Em carta de 9 de outubro de 1868, Mérimée assim descreve o conto a Turguêniev, enfatizando os aspectos linguísticos, citados já no primeiro parágrafo: “Eu tinha nas mãos uma gramática lituana. Tornei-me competente em jmoude, zomaïlis e ambientei a intriga na Lituânia. A cor local abunda!!!”




  O prof. Wittembach hospeda-se no castelo do conde Szémioth, detentor do único exemplar existente do catecismo. Num castelo vizinho mora a srta. Iwinska, que, durante uma visita do conde e do professor, apresenta uma dança típica, embora vestindo, com coqueteria, roupas parisienses. O interesse entre o professor e a jovem é mútuo e eles acabam se casando, em cerimônia que recupera costumes locais como o de beber champanhe no sapato da noiva.




  ESSE INTERESSE por culturas outras está acentuadamente presente em uma das suas melhores novelas, Colomba, também publicada na Revue des Deux Mondes. Albert Thibaudet, historiador da literatura e crítico exigente, aprecia-a especialmente e considera-a um exemplo de equilíbrio e composição: “E Colomba é uma obra-prima de narração, de técnica, de conquista absoluta do leitor sem recursos excessivos! Sem recursos excessivos! Em 1840!”5




  No ano anterior, Mérimée viajara para a Córsega, por causa do seu cargo de inspetor dos monumentos históricos. Conhecera na ocasião um cônsul, Orso Carabelli, que tinha uma irmã idosa igualmente talentosa no manejo de armas e no improviso de versos. Ao seu lado, vivia uma linda jovem que emprestou seus traços para a Colomba da ficção. A curiosidade biográfica nos mostra como Mérimée buscou elementos essenciais da novela no que observou na Córsega, a começar pela trama da vendetta, mas sem se limitar a ela: “Diverti-me muito nesse país e procurei ver tudo, do cedro ao hissopo.”




  Na verdade, não são nem os monumentos, que aliás lhe parecem sem muito interesse, nem a natureza que o atraem, mas sim “a pura natureza do HOMEM”,6 que, veremos, sustenta a narrativa.




  A visão da turista inglesa, miss Lydia, logo no início, é já muito significativa: interessa-se mais pela Córsega do que pela Itália, que não lhe parece ter cor local suficiente. Sua perspectiva privilegiada na abertura da narrativa atenua-se por um certo tom irônico: propõe-se a anotar cada pequeno incidente no seu diário de viagens não por curiosidade ou interesse cultural, mas para reportá-los como troféu às suas amigas inglesas. Além disso, o jovem tenente Della Rebbia, seu futuro par romântico, embora aristocrático, parece muito franco e alegre, o que não casaria bem com um herói de romance…




  O leitor conhece logo três das personagens centrais, os dois turistas ingleses e Orso della Rebbia, mas a Colomba do título só parece no capítulo V e sob o olhar feminino e interessado de miss Lydia. E também do leitor curioso: o par amoroso já não está delineado? Quem é então essa mulher jovem e muito bela, toda de negro, “a dama do mezzaro”, véu de seda negra muito usado pelas corsas e que atrai a atenção da turista inglesa? Ainda por cima está acompanhada por um camponês armado, com “a indumentária completa de bandido de melodrama ou de burguês corso em viagem”.




  Estamos in medias res, como afirma o narrador, declarando ter seguido os preceitos de Horácio em sua Arte poética para que o leitor entre fundo na sua “verídica história”. O capítulo VI é uma verdadeira aula sobre o costume arraigadamente corso da vendetta, que não se configura como um aparato exótico da novela, mas como sua espinha dorsal.




  Sua principal articuladora é a graciosa Colomba, que, como o leitor vai aos poucos percebendo, revela-se uma manipuladora de primeira. Não recua diante de nada e prepara ardilosas armadilhas para envolver o irmão, cujo espírito corso de vingança acha-se muito diluído depois do contato com outras culturas e diante do medo de perder o amor da civilizada inglesa. Mas a irmã consegue levá-lo a realizar seu intento.




  A determinação cruel da vendetta se estende até a cena final em que Colomba encontra o velho advogado Barricini, acabado, à beira da morte, cena toda articulada num jogo de olhares entre os dois inimigos. As condições são nitidamente desiguais, mas a jovem corsa não recua e deixa o moribundo com “a face animada, o olhar em fogo”.




  E a novela se fecha sobre a definição supersticiosa da granjeira: “Estás vendo aquela moça tão bonita? – disse para a filha. – Pois bem! Estou certa de que ela tem mau-olhado.”




  A IMAGEM DA MULHER perigosa e destrutiva está presente desde a primeira obra publicada de Mérimée: Teatro de Clara Gazul. Valem duas palavras sobre sua gênese. Clara Gazul teria sido uma dramaturga espanhola, que se dizia de ascendência moura, bisneta de Maure Gazul, herói do Romancero espanhol, de beleza exótica e pele “levemente azeitonada”. O prefaciador Joseph L’Estrange, nome de fachada do próprio Mérimée, conheceu-a, conta ele, em Gibraltar, quando estava sob a tutela de um parente que era inquisidor no tribunal de Granada, dado que insere a fictícia autora num dos contextos da obra, a Inquisição espanhola, cujo desempenho é satirizado nas peças.




  Na verdade, Clara Gazul é um pseudônimo de Mérimée para publicar sua primeira obra, um conjunto de seis peças curtas (na primeira edição) que apresentam para o leitor de hoje a sedução do humor. E justamente a segunda peça intitula-se Uma mulher é um diabo ou A tentação de Santo Antônio e gira em torno do interrogatório de Maria Valdez, conhecida como Mariquita, que seduz um dos inquisidores, frei Antônio; ele acaba por renegar sua posição de inquisidor para se propor como seu amante.




  A própria Mariquita tem como última fala: “Vendo esse fim trágico, direis conosco, acho, que UMA MULHER É UM DIABO”, com direito a todas as letras maiúsculas no original, para atestar a relevância do tema.




  Claro que esse título nos evoca a figura por excelência da femme fatale, Carmen. Mas na novela mais conhecida (1845) de Mérimée não devemos nos ater apenas à personagem central: a estrutura de narração é muito representativa na sua obra. O narrador é um arqueólogo fazendo pesquisas, como o de A Vênus de Ille atrás de monumentos históricos, ou como o prof. Wittembach de Lokis, linguista em busca de livros raros em lituano: são todos narradores testemunhas que conferem veracidade às suas histórias; mesmo o de Mateus Falcone, que não se identifica, declara ter ido à Córsega.




  O de Carmen não só conheceu os dois protagonistas como ouviu a história de d. José. Pode, portanto, descrevê-los com conhecimento de causa.




  D. José, como convém a uma figura masculina algo exótica, mistura estranheza e nobreza de caráter. Como miss Lydia, o narrador vê “um certo charme” em se encontrar face a face com um bandido conhecido e perigoso que, à luz do interior da “venta” – termo em espanhol no original –, lembra “o Satã de Milton” por sua altiva dignidade.




  Carmen é apresentada sob dupla perspectiva. O narrador vê uma jovem miúda, de cabelos negros não como a asa da graúna da nossa Iracema, mas como as asas de um corvo, ave de mau agouro; de grandes olhos oblíquos, olhar de cigana, de uma beleza selvagem; toda de negro, deixando deslizar sensualmente a mantilha.




  D. José conta ao narrador sua primeira visão dessa “Carmen que o senhor conhece”, que está agora toda vestida em vermelho forte, “cor de fogo”. O gesto provocante de deslizar a mantilha se repete, intensificado pelo andar cadenciado e sensual, vulgarizado pela comparação com uma égua de corrida; o gesto desafiador de cigana, erguendo a cabeça, as mãos na cintura. A impressão distanciada do narrador contrasta com a fascinação de d. José, que prenuncia o desenrolar da intriga.




  Muitas obras literárias francesas haviam usado a Espanha como cenário, desde Hernani, de Victor Hugo, passando por Contes d’Espagne et d’Italie, de Musset, até alguns textos do Teatro de Clara Gazul (o primeiro deles é Les espagnols en Danemark). Em Carmen, as paixões avassaladoras têm como contraponto os elementos culturais que ajudam a compor a novela, especialmente os que dizem respeito às personagens centrais, ele, basco, e ela, cigana. Já não confessara d. José ter medo das andaluzas, sempre briguentas, numa fala retomada literalmente pela ópera? Ele que logo de saída se diz “basco e cristão velho”. A própria Carmen previne-o de que ela lhe trará azar e desgraça. O conselho é retomado numa das mais conhecidas árias da ópera, “La Habanera”: “Si je t’aime, prends garde à toi”, “se eu te amar, cuide-se”.




  O embate, em parte, é cultural, já que o componente cigano de Carmen é ressaltado incessantemente: preza a liberdade acima de tudo, dança a romalis, ao som das castanholas, come comidas típicas e sua fala está recheada de expressões em sua língua e de provérbios ciganos. O que gera várias notas do autor e o último capítulo da novela, integralmente consagrado à descrição dos costumes ciganos e seus relacionamentos conjugais.




  Carmen está para a Espanha como Colomba está para a Córsega: duas heroínas da cor local.




  ESSES ELEMENTOS – narrador erudito, cor local, femme fatale – estão presentes também em A Vênus de Ille, que além deles integra um componente cuja voga talvez a torne, para nós, a novela mais conhecida de Mérimée: o fantástico.7




  A narrativa começa por um “eu”, que introduz um sujeito de enunciação muito presente ao longo da narrativa, pois fatos e personagens são filtrados pelo seu olhar. Trata-se de um estudioso de monumentos históricos e conhecedor de línguas – latim e catalão – que veio visitar a região, reputada pela qualidade dos seus monumentos.




  Seu anfitrião, sr. de Peyrehorade, é um antiquário entusiasta que descobriu por acaso, há quinze dias, a enorme estátua de uma Vênus de bronze. Fascinado por essa descoberta, logo leva o hóspede para conhecê-la e para traduzir uma inscrição do pedestal: “Cave Amantem”. De acordo com o narrador, o escultor queria prevenir o espectador contra a estátua, pois poderíamos assim traduzir a inscrição: “Prends garde à toi, si elle t’aime”. Dizeres que os aficionados da ópera de Bizet reconhecerão imediatamente.




  A má reputação da estátua precede sua aparição: antes mesmo de surgir aos olhos do narrador e do leitor, o guia se encarrega de apresentá-la como um “ídolo” carregado de maldade. Ao vê-la, o narrador fica impressionado com a perfeição da escultura e com a expressão estranha e indefinível do olhar, no qual reencontramos os olhos oblíquos de Carmen. E que ecoa nos “olhos de cigana, oblíqua e dissimulada” da nossa Capitu.8 O filho do sr. de Peyrehorade a classifica como “aquele diabo de Vênus”. Até o indulgente anfitrião do narrador lamenta a sorte dos amantes da possível modelo. A natureza da femme fatale é, portanto, insólita e prepara o desenlace da novela, pelo qual passo em silêncio, para não estragar a surpresa do leitor, aguçando apenas sua curiosidade.




  A chegada do narrador coincide com o casamento do jovem herdeiro do anfitrião, Alphonse, com srta. de Puygarrig, bela jovem da região. Reencontramos a ambientação do outro casamento a que assistíramos em Lokis; este segundo traz diversos episódios de ruidosa cor local, que incomodam o narrador.




  Resta-nos um rápido olhar para a presença do fantástico. Observações ambíguas em torno da estátua e fatos estranhos vão sutilmente se cerrando para nos conduzir ao desenlace cuja explicação lógica permanece em suspenso, repousando numa linha tênue de indefinição, enredando e seduzindo o leitor.




  Fazer uso dos seus conhecimentos de arqueólogo e filólogo, aproveitando-os na intriga ficcional, como em A Vênus de Ille, articular uma eficaz convivência de imaginação e de cientificismo, parece-me ser a particularidade de Prosper Mérimée em suas novelas – narrativas saborosas, com toques de humor, que certamente têm seu atrativo para o leitor atual. E ainda criar a figura da femme fatale por excelência, convenhamos, não é pouco.




  GLORIA CARNEIRO DO AMARAL
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  1. Maupassant, por exemplo, cita o escritor russo num de seus contos intitulado “O medo”.




  2. Conservei no francês pelo sabor da expressão: “seu jeito à vontade de homem mundano”.




  3. Apud J.W. Hovenkamp, Mérimée et la couleur locale. Paris, Les Belles Lettres, 1928, p.1.




  4. Carta de 1º de dezembro de 1841 ao amigo F. de Saulcy.




  5. A. Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours. Paris, Librairie Stock, 1936, p.213.




  6. J.W. Hovenkamp, op.cit., p.160.




  7. Duas conhecidas antologias do fantástico apresentam A Vênus de Ille em português: Os melhores contos fantásticos, organizado por Flávio Moreira da Costa, e Contos fantásticos do século XIX, de Italo Calvino.




  8. A respeito das relações de Capitu com a literatura francesa consultar G. Pinheiro Passos, Capitu e a mulher fatal: análise da presença francesa em Dom Casmurro. São Paulo, Nankin, 2003.




  CARMEN E OUTRAS HISTÓRIAS




  NOVELAS E CONTOS COMPLETOS




  MATEUS FALCONE




  QUEM SE DIRIGE de Porto-Vecchio1 para o interior da ilha, rumo ao nordeste, nota logo a rápida elevação do terreno. E, após três horas de marcha ao longo de tortuosos caminhos, obstruídos de pedras enormes ou escavados em grotões, vai ter a um mato2 bastante extenso. O mato é a pátria dos pastores corsos e de quem quer que esteja em dificuldades com a justiça. Convém saber que o lavrador corso, para não se dar ao trabalho de adubar a terra, ateia fogo a certa extensão de mato; tanto pior se o incêndio se propaga além do necessário; aconteça o que acontecer, tem-se certeza de uma boa colheita, semeando aquele terreno fertilizado pelas cinzas das suas próprias árvores. Colhidas as espigas, pois desprezam as respectivas palhas, que dariam muito trabalho arrancar, sucede que na primavera seguinte as raízes não consumidas pelo fogo deitam vigorosos brotos que, em poucos anos, atingem sete ou oito pés de altura. A essa espécie de ínvio matagal é que chamam o mato. Compõem-no as mais diversas árvores e arbustos, misturados e confundidos ao deus-dará. Só a machado se poderia ali abrir passagem, e veem-se matos tão espessos que nem os próprios carneiros selvagens conseguem penetrá-los.




  Se matastes um homem, ide para o mato de Porto-Vecchio, e ali vivereis em segurança, com um bom fuzil, pólvora e balas; não olvideis uma capa escura de capuz3 que faz as vezes de coberta e colchão. Os pastores vos dão leite, queijo e castanhas, e nada tereis a temer da justiça ou dos parentes do morto, senão quando tiverdes de descer à cidade para renovar as munições.




  Quando me achava na Córsega em 18…, morava Mateus Falcone a meia légua do referido mato. Era um homem bastante rico para a região; vivia nobremente, isto é, sem nada fazer, do produto de seus rebanhos, que campônios um tanto nômades levavam a pastar nas montanhas. Quando o vi, logo após o caso que vou contar, pareceu-me que tinha quando muito uns cinquenta anos. Imaginai um homem baixo, mas robusto, de cabelos crespos, negros como ébano, nariz aquilino, lábios delgados, olhos grandes e vivos, e uma pele cor de couro cru. Mesmo na sua própria terra, onde há tão bons atiradores, passava por extraordinariamente hábil no manejo da espingarda. Mateus, por exemplo, jamais atirava num carneiro selvagem com chumbo grosso; mas abatia-o, a cento e vinte passos, com uma bala na cabeça ou no quarto dianteiro, à escolha. À noite, utilizava-se das armas tão facilmente como de dia, e citaram-me dele o seguinte feito, que talvez pareça inacreditável a quem nunca andou pela Córsega. A oitenta passos, colocavam uma vela acesa por trás de um transparente de papel, do tamanho de um prato. Ele fazia a mira, depois apagavam a vela, e, ao cabo de um minuto na mais completa escuridão, fazia fogo; em três vezes sobre quatro, conseguia atravessar o transparente.




  Com tão transcendentes méritos, granjeara Mateus Falcone enorme reputação. Diziam-no tão bom amigo quão perigoso inimigo: era aliás serviçal, dado a fazer esmolas, e vivia em paz com todos no distrito de Porto-Vecchio. Mas dele se contava que em Corte, onde casara, soubera desembaraçar-se energicamente de um rival considerado tão temível na guerra como no amor: pelo menos atribuía-se a Mateus certo tiro de espingarda que abatera o dito rival, quando se achava este a barbear-se diante de um espelhinho pendurado à janela. Abafado o caso, Mateus casou-se. Sua mulher Josefa dera-lhe a princípio três filhas, o que o deixara furioso, e finalmente um filho, a quem chamou Fortunato: era a esperança da família, o herdeiro do nome. As filhas haviam casado bem: seu pai podia contar, em caso de necessidade, com os punhais e as escopetas dos genros. O filho tinha apenas dez anos, mas já anunciava excelentes pendores.




  Certa manhã de outono, bem cedo, saiu Mateus com a mulher, para ir ver um de seus rebanhos, numa clareira do mato. O pequeno Fortunato queria acompanhá-lo, mas a clareira era muito longe; de resto, era preciso que alguém ficasse guardando a casa; o pai recusou, pois; veremos se teve ou não motivos para arrepender-se.




  Fazia algumas horas que se ausentara, e o pequeno Fortunato achava-se tranquilamente deitado ao sol, contemplando as montanhas azuis, e considerando que, no próximo domingo, iria jantar na cidade, em casa de seu tio, o caporal,4 quando foi subitamente arrancado à cisma pela detonação de uma arma. Ergueu-se e voltou-se para o lado de onde partira o ruído. Outros tiros se sucederam, a intervalos desiguais, e cada vez mais próximos; afinal, no caminho que ia da planície à casa de Mateus, surgiu um homem com o barrete pontiagudo dos montanheses, a barba crescida, as vestes em farrapos, e que se arrastava penosamente, apoiando-se à espingarda. Acabava de receber um tiro na coxa.




  Aquele homem era um bandido5 que, saindo à noite para munir-se de pólvora na cidade, caíra numa emboscada de atiradores corsos.6 Após vigorosa defesa, conseguira bater em retirada, vivamente perseguido, e tiroteando de rochedo em rochedo. Mas levava pouca luz sobre os soldados, e o ferimento impossibilitava-o de ganhar o mato antes que o alcançassem.




  Aproximou-se de Fortunato e indagou:




  – Não és o filho de Mateus Falcone?




  – Sim.




  – Eu sou Gianetto Sanpiero. Estou sendo perseguido pelos golas amarelas.7 Oculta-me, pois não posso ir mais longe.




  – E que dirá meu pai, se eu te oculto sem sua permissão?




  – Dirá que fizeste bem.




  – Quem sabe…




  – Oculta-me depressa, que eles aí vêm.




  – Espera que chegue meu pai.




  – Que espere?! Maldição! Anda, oculta-me, ou eu te mato.




  Fortunato respondeu com o maior sangue-frio:




  – O teu fuzil está descarregado e não há mais cartuchos em tua carchera.8




  – Tenho o meu punhal.




  – Mas correrás mais depressa do que eu?




  Deu um salto, pondo-se fora de alcance.




  – Não, não és filho de Mateus Falcone! Vais então deixar que me prendam na frente da tua casa?




  O menino pareceu sensibilizado com tais palavras.




  – Que me darás se te escondo? – disse ele, aproximando-se.




  O bandido procurou numa bolsa de couro que lhe pendia à cinta e retirou uma moeda de cinco francos, que sem dúvida reservara para comprar pólvora. Fortunato sorriu à vista da moeda de prata; agarrou-a e disse a Gianetto:




  – Nada temas.




  Abriu em seguida um grande buraco num monte de feno próximo à casa. Gianetto ali se meteu, e o menino recobriu-o de maneira que não lhe faltasse um pouco de ar, sem que no entanto fosse possível suspeitar que aquele feno ocultava um homem. De mais a mais, ocorreu-lhe uma astúcia de selvagem, bastante engenhosa. Foi buscar uma gata com os seus filhotes e acomodou-os sobre o monte de feno, a fim de fazer crer que ali ninguém tocara recentemente. Em seguida, notando manchas de sangue no caminho, próximo da casa, cobriu-as cuidadosamente com terra. Feito isto, tornou a deitar-se ao sol, com a maior tranquilidade.




  Alguns minutos após, achavam-se ante a porta de Mateus seis homens de uniforme pardo com gola amarela, comandados por um ajudante. Este era vagamente aparentado com Falcone (na Córsega, como é sabido, seguem-se os graus de parentesco muito mais longe do que nas outras terras). Chamava-se Teodoro Gamba: era um homem ativo, a quem os bandidos muito temiam, pois já havia apanhado vários deles.




  – Bom dia, priminho – disse ele, achegando-se a Fortunato. – Como estás grande! Não viste passar um homem por aqui, ainda há pouco?




  – Ora! Eu ainda não estou tão grande como o senhor, meu primo! – respondeu o menino com um ar ingênuo.




  – Há de chegar a tua vez. Mas não viste passar um homem, hein?




  – Se eu vi passar um homem?




  – Sim, um homem com um gorro alto de veludo preto e casaco bordado de vermelho e amarelo.




  – Um homem com um gorro alto, e casaco bordado de vermelho e amarelo?




  – Sim, responde depressa, e não repitas as minhas perguntas.




  – Esta manhã, passou por aqui o sr. cura, no seu cavalo Piero. Perguntou-me como ia papai, e eu respondi-lhe que…




  – Ah!, velhaquinho, tirando o corpo, hein? Dize-me depressa por onde passou Gianetto, pois é quem estamos procurando; e tenho certeza de que ele tomou por esse caminho.




  – Como se poderá saber?




  – Como? Pois eu sei que tu o viste.




  – E como é que a gente vai ver quem passa, quando está dormindo?




  – Tu não estavas dormindo, maroto; os tiros te acordaram.




  – Acha então o primo que os seus fuzis fazem tanto barulho? A escopeta de meu pai faz muito mais.




  – Que o diabo te carregue, pestinha! Estou bem certo de que viste Gianetto. Quem sabe até se não o escondeste! Vamos, camaradas, entrem na casa e vejam se o nosso homem não está lá dentro. Ele não ia nada bem de uma pata, e tem muito bom senso, o patife, para dirigir-se até o mato, manquejando daquele jeito! De resto, as manchas de sangue param aqui.




  – E que vai dizer papai? – indagou Fortunato com um risinho de desafio. – Que vai dizer papai quando souber que entraram na sua casa enquanto ele estava fora?




  – Patife! – disse o adjunto Gamba, segurando-o pela orelha. – Não sabes que só depende de mim fazer-te mudar de tom? Talvez que com umas vinte pranchadas te resolvas enfim a falar.




  Fortunato continuava com seu risinho zombeteiro.




  – Meu pai é Mateus Falcone! – disse ele enfaticamente.




  – Bem sabes, malandrim, que posso levar-te para Corte ou para Bastia.9 Farei dormires num calabouço, em cima da palha, com ferros nos pés, e mandarei guilhotinar-te se não disseres onde está Gianetto Sanpiero.




  A essa ridícula ameaça, o menino soltou uma gargalhada. E repetiu:




  – Meu pai é Mateus Falcone!




  – Adjunto – ponderou baixinho um dos atiradores –, não convém nos metermos com Mateus.




  Gamba parecia evidentemente embaraçado. Conversava em voz baixa com os seus homens, que já tinham devassado toda a casa. Não era diligência muito longa, pois a cabana de um corso consiste apenas em uma única peça quadrada. A mobília compõe-se de uma mesa, bancos, arcas e utensílios domésticos ou de caça. Enquanto isto, o pequeno Fortunato acariciava a sua gata, e parecia saborear malignamente a confusão do primo e dos atiradores.




  Um soldado aproximou-se do monte de feno. Viu a gata, e deu no feno um golpe de baioneta, num gesto negligente e alçando os ombros, como se sentisse o ridículo da sua providência. Nada se moveu; e o rosto do menino não traiu a mais leve emoção.




  O ajudante e seus homens arrepelavam-se. Já olhavam seriamente para as bandas da planície, como que dispostos a voltar por onde tinham vindo, quando o chefe, convencido de que as ameaças não impressionariam absolutamente o filho de Mateus Falcone, resolveu envidar um último esforço, tentando o poder das carícias e dos presentes.




  – Primo – disse ele –, tu me pareces um rapazinho bastante esperto. Irás longe. Mas não te estás portando direito agora; e, se eu não temesse causar incômodos a meu primo Mateus, palavra que te levaria preso.




  – Bah!




  – Mas, quando o meu primo voltar, eu lhe contarei tudo, e, por causa das tuas mentiras, ele há de surrar-te até sair sangue.




  – É o que veremos.




  – Verás, verás… Mas olha… trata de ser bonzinho, e eu te darei uma coisa…




  – Pois eu, meu primo, lhe darei um conselho: é que, se se demorar mais, Gianetto ganhará o mato, e aí será preciso mais de um espertalhão como o senhor para tirá-lo de lá.




  O ajudante sacou do bolso um relógio de prata, que na verdade valia os seus dez escudos: e, notando que os olhos do pequeno Fortunato rebrilhavam ao vê-lo, disse-lhe, segurando o relógio suspenso à extremidade da corrente de aço:




  – Malandro! Bem que desejarias ter um relógio como este, preso à tua gola. E sairias a passear pelas ruas de Porto-Vecchio, orgulhoso como um pavão. E as pessoas te perguntariam: “Que horas são?” e tu lhes dirias: “Vejam no meu relógio.”




  – Quando eu for grande, o meu tio caporal me dará um relógio.




  – Sim, mas o filho de teu tio já tem um… não é tão bonito como este, na verdade… E no entanto ele é mais moço do que tu.




  O menino suspirou.




  – E então, não queres este relógio, priminho?




  Fortunato, fitando o relógio com o rabo do olho, assemelhava-se a um gato a quem oferecem um frango inteirinho. Como sente que estão zombando, não ousa avançar a garra, e de tempos em tempos desvia os olhos para não sucumbir à tentação; mas a todo momento lambe o focinho, e parece dizer a seu dono: “Como é cruel a sua brincadeira!”




  O adjunto Gamba, entretanto, parecia de boa-fé ao oferecer o seu relógio. Fortunato não avançou a mão, mas disse-lhe com um sorriso amargo:




  – Por que zomba de mim?10




  – Por Deus que não estou zombando! Dize-me apenas onde está Gianetto, e este relógio será teu.




  Fortunato deixou escapar um sorriso de incredulidade; e, fitando os olhos negros nos do adjunto, esforçava-se por decifrar neles a fé que suas palavras lhe poderiam merecer.




  – Que eu perca as minhas divisas – exclamou o adjunto –, se não te der o relógio sob essa condição! Aqui os camaradas são testemunhas, e eu não posso desdizer-me.




  Assim dizendo, continuava a aproximar o relógio, que quase tocava agora a face pálida do menino. Este denotava na fisionomia a luta que se travava em sua alma, entre a cobiça e o respeito devido à hospitalidade. Seu peito nu soerguia-se com força e ele parecia prestes a sufocar. Enquanto isto, o relógio oscilava, volteava no ar, e às vezes lhe batia na ponta do nariz. Afinal, pouco a pouco, a sua mão direita ergueu-se para o relógio: as extremidades de seus dedos tocaram-no; e o relógio pesava inteiro em sua mão, sem que no entanto o adjunto largasse a corrente… o quadrante era azulado… a caixa fora recentemente brunida… e ali, ao sol, parecia toda de fogo… A tentação era demasiado forte.




  Fortunato ergueu também a mão esquerda, e indicou com o polegar, por cima do ombro, o monte de feno a que se recostara. O adjunto compreendeu. Soltou a extremidade da corrente; Fortunato sentiu-se possuidor único do relógio. Endireitou-se com a agilidade de um gamo, e afastou-se dez passos para longe do feno, que os atiradores começaram logo a revirar.




  Não tardou que o feno se agitasse; e dali saiu um homem ensanguentado, com um punhal na mão; mas, tentando ficar de pé, não o conseguiu. O homem tombou. O adjunto atirou-se a ele e arrancou-lhe o punhal. Em seguida amarraram-no fortemente, apesar da sua resistência.




  Gianetto, deitado por terra e ligado como um feixe, voltou a cabeça para Fortunato, que se aproximara.




  – Filho da…! – disse-lhe ele, com mais desprezo que cólera.




  O menino lançou-lhe a moeda que dele recebera, sentindo que não mais a merecia; mas o proscrito não pareceu atentar nesse gesto. Disse com bastante sangue-frio ao adjunto:




  – Eu não posso andar, meu caro Gamba; vais ser obrigado a carregar-me até a cidade.




  – Ainda há pouco corrias mais depressa que um cabrito – tornou-lhe o cruel vencedor. – Mas fica tranquilo: estou tão contente de te haver pegado que seria capaz de carregar-te uma légua às costas, sem o menor cansaço. De resto, meu camarada, vamos fazer-te uma liteira com galhos e o teu capote; e na granja de Crespoli encontraremos cavalos.




  – Bem – disse o prisioneiro –, porás também um pouco de palha na liteira, para que eu fique mais a cômodo.




  Enquanto os atiradores se ocupavam, uns a fazer uma espécie de maca com galhos de castanheiros, outros a pensar o ferimento de Gianetto, Mateus Falcone e a mulher apareceram de súbito na volta de um caminho que conduzia ao mato. A mulher avançava penosamente, curvada ao peso de enorme saco de castanhas, ao passo que o marido ia à vontade, carregando apenas uma espingarda na mão e outra a tiracolo; pois é indigno um homem carregar outro fardo a não ser suas armas.




  À vista dos soldados, o primeiro pensamento de Mateus foi que vinham para prendê-lo. Mas por que essa ideia? Tinha acaso Mateus complicações com a justiça? Não; gozava de boa reputação. Era, como se diz, “um particular bem considerado”; mas era corso e montanhês, e há poucos corsos e montanheses que, sondando bem a memória, não topem com algum pecadilho, tal como tiros, punhaladas e outras bagatelas. Mateus, mais do que qualquer outro, estava com a consciência limpa; pois há mais de dez anos que não apontava contra um homem; mas, como era prudente, colocou-se de jeito a fazer uma bela defesa, em caso de necessidade.




  – Mulher – disse ele a Josefa –, larga o saco e apronta-te.




  Ela obedeceu imediatamente. Mateus deu-lhe a espingarda que trazia a tiracolo e que poderia estorvá-lo. Engatilhou a que tinha na mão, e avançou lentamente para a casa, renteando as árvores que bordavam o caminho, e pronto, à menor demonstração hostil, a lançar-se atrás do mais grosso tronco, de onde poderia fazer fogo abrigado. A mulher marchava-lhe nos calcanhares, com a espingarda sobressalente e a cartucheira. A função de uma boa esposa, em caso de combate, é municiar as armas do marido.




  Quanto ao adjunto, não lhe agradava nada ver Mateus avançar daquele jeito, a passos medidos, com a arma apontada e o dedo no gatilho.




  “Se por acaso”, pensou ele, “Mateus fosse parente de Gianetto, ou seu amigo, e quisesse defendê-lo, as balas de seus dois fuzis alcançariam a dois de nós, tão seguro como uma carta no correio… e se ele me visasse, apesar do parentesco!…”




  Nessa perplexidade, tomou um corajoso partido, o de avançar sozinho para Mateus, a fim de lhe contar o que sucedia, abordando-o como um velho conhecido; mas o curto intervalo que o separava de Mateus pareceu-lhe terrivelmente longo.




  – Então, como vai isso, meu velho camarada? – gritava ele. – Sou eu, Gamba, o teu primo.




  Mateus, sem responder palavra, havia parado e, à medida que o outro falava, ia erguendo devagarinho o cano da arma, de sorte que estava dirigido para o céu quando o adjunto o alcançou.




  – Bom dia, irmão11 – disse o adjunto, com a mão estendida –, há muito que eu não te via.




  – Bom dia, irmão.




  – Eu tinha vindo para cumprimentar-te de passagem, a ti e à prima Pepa. Demos hoje uma longa caminhada; mas não nos queixamos da canseira, pois fizemos uma bela captura. Acabamos de apanhar Gianetto Sanpiero.




  – Louvado seja Deus! – exclamou Josefa. – Ainda a semana passada ele nos roubou uma cabra leiteira.




  Tais palavras alegraram Gamba.




  – Pobre-diabo! – disse Mateus. – Ele tinha fome.




  – O velhaco defendeu-se como um leão – prosseguiu o adjunto, um pouco mortificado. – Matou-me um dos atiradores e, não contente com isso, inutilizou o braço do cabo Chardon; mas isso não tem grande importância, não passava de um francês… E depois ocultou-se tão bem, que nem o próprio diabo poderia descobri-lo. Se não fosse o meu priminho Fortunato, eu nunca o teria encontrado.




  – O Fortunato! – exclamou Mateus.




  – O Fortunato! – repetiu Josefa.




  – Sim, Gianetto escondera-se naquele monte de feno, mas o meu priminho revelou-me tudo. Contarei isso ao seu tio caporal, a fim de que lhe mande um belo presente pelo seu trabalho. E o nome dele e o teu figurarão no relatório que enviarei ao procurador-geral.




  – Maldição! – disse baixinho Mateus.




  Tinham alcançado o destacamento. Gianetto já estava deitado na liteira e pronto para partir. Quando viu Mateus na companhia de Gamba, esboçou um sorriso estranho; depois, voltando-se para a porta da casa, cuspiu-lhe à entrada, dizendo:




  – Casa de traidor!




  Só um homem decidido a morrer teria ousado pronunciar a palavra “traidor” aplicando-a a Falcone. Uma boa punhalada, sem necessidade de repetição, teria imediatamente pago o insulto. Mateus, no entanto, não fez outro gesto que o de levar a mão à fronte, como um homem acabrunhado.




  Fortunato entrara em casa ao ver que o pai estava de volta. Em breve reapareceu com uma jarra de leite, que apresentou de olhos baixos a Gianetto.




  – Longe de mim! – gritou-lhe o proscrito com voz trovejante.




  Depois, voltando-se para um dos atiradores:




  – Dá-me de beber, camarada – disse ele.




  O soldado pôs-lhe entre as mãos o seu cantil, e o bandido bebeu a água que lhe dava um homem com o qual acabava de trocar tiros. Depois pediu que lhe amarrassem as mãos sobre o peito, e não às costas.




  – Gosto – dizia ele – de estar deitado à vontade.




  Apressaram-se em satisfazê-lo; depois o adjunto deu sinal de partida, abanou para Mateus, que não lhe respondeu, e desceu a passo acelerado para a planície.




  Transcorreram cerca de dez minutos, antes que Mateus abrisse a boca. O menino olhava inquietamente ora para a mãe, ora para o pai, que, apoiado à arma, o considerava com uma expressão de cólera concentrada.




  – Começas bem! – disse afinal Mateus com voz calma, mas terrível para quem conhecia o homem.




  – Meu pai! – exclamou o menino, avançando com os olhos cheios de lágrimas, como para lançar-se-lhe aos joelhos.




  Mas Mateus gritou-lhe:




  – Afasta-te!




  O menino parou e pôs-se a soluçar, imóvel, a alguns passos do pai.




  Josefa aproximou-se. Acabava de avistar a corrente do relógio, cuja extremidade saía da camisa de Fortunato.




  – Quem te deu esse relógio? – perguntou ela, num tom severo.




  – O meu primo adjunto.




  Falcone agarrou o relógio e, lançando-o com força contra uma pedra, fê-lo em mil pedaços.




  – Mulher – disse ele –, esse menino é meu filho?




  As faces morenas de Josefa tornaram-se de um vermelho de tijolo.




  – Que dizes, Mateus? Não sabes com quem estás falando?




  – Pois olha, esse menino é o primeiro da sua raça que comete uma traição.




  Redobraram os soluços de Fortunato, e Falcone mantinha sempre os seus olhos de lince fixos no menino. Bateu enfim com o coice da arma no solo, lançou-a ao ombro e tomou o caminho do mato, gritando ao filho que o seguisse. Fortunato obedeceu.




  Josefa correu para Mateus e pegou-lhe do braço.




  – É o teu filho – disse ela com voz trêmula, fitando os olhos negros nos do marido, como para ler o que se passava em sua alma.




  – Deixa-me – retrucou Mateus –, e eu sou o pai dele.




  Josefa beijou o filho e voltou chorando para a cabana. Lançou-se de joelhos ante uma imagem da Virgem e pôs-se a rezar fervorosamente. Entrementes, Falcone, avançando uns duzentos passos no caminho, parou enfim junto a um barranco, por onde desceu. Sondou a terra com o coice da arma: achou-a branda e fácil de cavar. O local pareceu-lhe conveniente para o seu desígnio.




  – Fortunato, vai para junto daquela pedra grande.




  O menino fez o que lhe ordenavam, depois ajoelhou-se.




  – Reza as tuas orações.




  – Meu pai, meu pai, não me mate.




  – Reza! – repetiu Mateus, com voz terrível.




  O menino, balbuciando e soluçando, rezou o Padre-Nosso e o Credo. O pai, com voz forte, respondia “Amém!” no fim de cada prece.




  – São só essas orações que tu sabes?




  – Eu sei também a Ave-Maria, meu pai, e a ladainha que minha tia me ensinou.




  – É muito longa, mas não importa.




  O menino terminou a litania com uma voz apagada.




  – Terminaste?




  – Oh! Meu pai, por amor de Deus, perdoe-me! Eu não farei mais! Pedirei tanto ao meu primo caporal, que hão de perdoar ao Gianetto!




  Continuava a falar, enquanto Mateus armava a espingarda e apontava-a, dizendo-lhe:




  – Que Deus te perdoe!




  O menino fez um desesperado esforço para se erguer e abraçar-se aos joelhos do pai; mas não teve tempo. Mateus fez fogo, e Fortunato caiu morto.




  Sem um olhar para o cadáver, Mateus retomou o caminho de casa, em busca de uma enxada para enterrar o filho. Mal dera alguns passos, encontrou Josefa, que acorria alarmada com o tiro.




  – Que fizeste?




  – Justiça.




  – Onde está, ele?




  – Lá embaixo no barranco. Vou enterrá-lo. Morreu como cristão, mandarei rezar uma missa por ele. Dize a meu genro Teodoro Bianchi que venha morar conosco.


  




  1. Porto-Vecchio é uma comuna localizada ao sul da ilha da Córsega, França. Dotada de bons portos e com população predominantemente agrária e pastoril, entre os sécs.XVIII e XIX a ilha foi palco de conflitos pela independência, conquistada aos italianos em 1755 e perdida aos franceses em 1769. À época retratada por Mérimée, a ilha ainda trazia um histórico recente de conflitos e resistência, bem como fortes traços da cultura italiana (a própria língua corsa aparenta-se com o toscano). As notas do autor (N. do A.) ao longo do conto procuravam dotar o leitor citadino de língua francesa de referências a essa presença cultural na ilha, então possessão francesa, como que para reforçar o caráter pitoresco do conto.




  2. No original, maquis. O fato de a palavra tornar-se bastante popular durante a Segunda Guerra Mundial para designar os grupos guerrilheiros da Resistência francesa instalados no campo remonta ao caráter insubordinado da cultura campesina da Córsega.




  3. Pilone. (N. do A.) [Mérimée aparentemente anota o equivalente corso do que descreve como “un manteau brun garni d’un capuchon”; não encontramos, porém, tal definição nos dicionários consultados.]




  4. Os caporais eram outrora os chefes das comunas corsas que se insurgiram contra os senhores feudais. Ainda hoje se dá às vezes tal título ao homem que, pela extensão de suas propriedades, pelas alianças de família e o número de subordinados, exerce considerável influência e uma espécie de magistratura efetiva sobre uma pieve ou cantão. Por antigo hábito, dividem-se os corsos em cinco castas: os gentis-homens (subdivididos, por sua vez, em magníficos e signori), os caporais, os cidadãos, os plebeus e os estrangeiros. (N. do A.) [Em francês, “les caporaux”, “os cabos”, em português. Trata-se da patente militar e de seu valor cultural específico entre os corsos. Cf. a novela Colomba, à p.236 deste volume.]




  5. A palavra é aqui sinônimo de proscrito. (N. do A.) [Ver também nota 200.]




  6. Corpo criado há poucos anos pelo governo e que faz o policiamento juntamente com a gendarmeria. (N. do A.)




  7. O uniforme dos atiradores constava então de um traje pardo com gola amarela. (N. do A.)




  8. Cinta de couro que serve de cartucheira e de carteira. (N. do A.)




  9. A comuna de Bastia (derivada do italiano bastiglia, em português “bastilha”, “pequeno forte ou cidadela”) está localizada na região nordeste da ilha. A cidade, fundada pelos genoveses, foi capital da ilha até 1791, quando perdeu o posto para Ajácio, ao sul. No contexto, não se deve ignorar a ressonância de outra Bastilha, isto é, a prisão política cuja queda assinala um dos momentos capitais da Revolução Francesa. Sobre a má opinião em que os corsos do maquis têm os bastienses, cf. nota 207.




  10. “Perchè me c…?” (N. do A.)




  11. “Buongiorno, fratello”, saudação habitual dos corsos. (N. do A.)




  VISÃO DE CARLOS XI




  There are more things in heav’n and earth, Horatio,




  Than are dreamt of in your philosophy.12




  Shakespeare, Hamlet




  COSTUMAM ZOMBAR das visões e aparições sobrenaturais; algumas, no entanto, se acham tão bem documentadas que, se lhes recusássemos crédito, nos veríamos forçados, para ser coerentes, a rejeitar em massa todos os testemunhos históricos.




  Um depoimento em boa forma, com a assinatura de quatro testemunhas dignas de fé, eis o que garante a autenticidade do fato que vou narrar. Acrescentarei que a predição contida nesse depoimento era conhecida e citada muito tempo antes de se cumprir, ao que parece, nos acontecimentos sucedidos em nossos dias.




  Carlos XI, pai do famoso Carlos XII,13 era um dos monarcas mais despóticos, mas também dos mais sábios que já teve a Suécia. Restringiu os monstruosos privilégios da nobreza, aboliu o poder do Senado, e fez leis por sua própria autoridade; transformou, em suma, a Constituição do país, que era antes oligárquica, e forçou os Estados a lhe confiarem a autoridade absoluta. Era aliás um homem esclarecido, bravo, muito dado à religião luterana, e de caráter inflexível, frio, positivo, inteiramente desprovido de imaginação.




  Acabava de perder sua esposa Ulrica Eleonora.14 Ainda que sua dureza para com esta lhe houvesse apressado o fim, pelo que dizem, ele a estimava, e pareceu mais tocado com a sua morte do que se poderia esperar de um coração tão seco. Desde então, tornou-se muito mais sombrio e taciturno que antes, e dedicou-se ao trabalho com uma aplicação que bem denotava a incoercível necessidade de afastar pensamentos penosos.




  Ao findar de um serão de outono, achava-se ele, de chambre e pantufas, ante a lareira de seu gabinete no palácio de Estocolmo. Faziam-lhe companhia seu camareiro, o conde Brahé,15 a quem honrava com suas boas graças, e o médico Baumgarten, que, diga-se de passagem, campava de espírito forte e queria que se duvidasse de tudo, exceto da medicina. Mandara-o chamar naquela noite, para consultá-lo sobre não sei que indisposição.




  O serão prolongava-se, e o rei, contra o costume, não lhes fazia sentir, dando-lhes boa noite, que era tempo de se retirarem. De cabeça baixa e olhos fixos nos tições, guardava profundo silêncio, aborrecido com a companhia, mas receoso, sem saber por quê, de ficar sozinho. Bem percebia o conde Brahé que a sua presença não lhe era muito agradável, e já várias vezes insinuara que Sua Majestade talvez tivesse necessidade de repouso: um gesto do rei detivera-o no seu lugar. O médico, por sua vez, falou do mal que as vigílias causam à saúde, mas Carlos respondeu-lhe entre dentes:




  – Fique, ainda não tenho vontade de dormir.




  Tentaram então diferentes assuntos de palestra, que se esgotavam todos na segunda ou terceira frase. Parecia evidente que Sua Majestade se achava num dos seus humores negros, situação esta bastante delicada para um cortesão. Supondo que a tristeza do rei proviesse dos seus sentimentos pela perda da esposa, o conde Brahé contemplou por algum tempo o retrato da rainha, suspenso à parede, exclamando depois com um profundo suspiro:




  – Como está parecido esse retrato! É bem aquela expressão, tão majestosa e suave ao mesmo tempo!…




  – Qual! – respondeu o rei, que julgava ouvir uma censura todas as vezes que pronunciavam em sua presença o nome da rainha: – Esse retrato está muito lisonjeiro! A rainha era feia.




  Depois, agastado intimamente com a própria rispidez, ergueu-se e deu uma volta pela sala, para ocultar uma emoção de que se envergonhava. Parou diante da janela que dava para o pátio. A noite estava escura e a lua no seu primeiro quarto.




  Ainda não fora terminado o palácio onde residem hoje os reis da Suécia, e Carlos XI, que o mandara construir, habitava então o antigo palácio situado na ponta do Ritterholm e que dá vista para o lago Moeler.16 É uma grande construção em forma de ferradura. O gabinete do rei estava situado numa das extremidades e, mais ou menos defronte, achava-se a grande sala onde se reuniam os Estados17 quando deviam receber alguma comunicação da Coroa.




  As janelas da referida sala pareciam, naquele momento, fortemente iluminadas. Isto se afigurou estranho ao rei. Supôs a princípio que o clarão era produzido pelo archote de algum criado. Mas que iriam fazer, àquela hora, em uma sala que desde muito não fora aberta? De resto, a luz era demasiado viva para provir de um único archote. Poder-se-ia atribuí-la a um incêndio; mas não se avistava fumo, as vidraças não estavam quebradas, nenhum ruído se fazia ouvir; tudo denotava, antes, uma iluminação.




  Carlos contemplou aquelas janelas por algum tempo, sem falar. Já o conde Brahé estendia a mão para o cordão da sineta, a fim de chamar um pajem, para que fosse verificar a causa daquela estranha claridade; mas o rei deteve-o.




  – Quero ir eu mesmo àquela sala – disse ele.




  Ao terminar tais palavras, viram-no empalidecer, e sua fisionomia expressava uma espécie de terror religioso. Mas saiu a passo firme; o camareiro e o médico seguiram-no, cada um com uma vela acesa.




  O porteiro, que era o encarregado das chaves, já se havia deitado. Baumgarten foi despertá-lo e ordenou-lhe, da parte do rei, que abrisse imediatamente as portas da sala dos Estados. Grande foi a surpresa daquele homem ante a inesperada ordem; vestiu-se às pressas e reuniu-se ao rei, com o seu molho de chaves. Abriu primeiro uma galeria que servia de antecâmara ou de corredor para a sala dos Estados. O rei entrou; mas qual não foi o seu espanto ao ver as paredes inteiramente forradas de negro!




  – Quem deu ordens para forrar assim esta peça? – perguntou, num tom de cólera.




  – Ninguém, que eu saiba, Majestade – respondeu o porteiro, confuso. – E, da última vez que mandei varrer a galeria, estava guarnecida de carvalho, como sempre… Esses panejamentos não provêm com certeza do depósito de Vossa Majestade.




  E o rei, marchando a passo rápido, já percorrera mais de dois terços da galeria. O conde e o porteiro seguiam-no de perto; o médico Baumgarten caminhava um pouco atrás, dividido entre o temor de ficar sozinho e o de expor-se às consequências de uma aventura que se anunciava de tão estranha maneira.




  – Não siga adiante, Majestade! – exclamou o porteiro. – Aposto minh’alma como há nisso feitiçaria. A estas horas… e desde a morte da rainha, sua graciosa esposa… dizem que ela passeia por esta galeria… Que Deus nos proteja!




  – Pare, Majestade! – exclamava por sua vez o conde. – Não ouve esse rumor que parte da sala dos Estados? Quem sabe a que perigos não se expõe Vossa Majestade!




  – Sire – dizia Baumgarten, cuja vela um golpe de vento acabava de apagar –, permita ao menos Vossa Majestade que eu vá buscar uns vinte alabardeiros.




  – Entremos – disse o rei com voz firme, parando ante a porta da grande sala. – E tu, porteiro, abre-me depressa esta porta.




  Bateu-lhe com o pé, e o ruído, repercutido pelo eco das abóbadas, reboou na galeria como um tiro de canhão.




  O porteiro tremia de tal maneira, que a chave batia contra a fechadura sem que conseguisse fazê-la entrar.




  – Um velho soldado que treme! – disse Carlos, alçando os ombros. – Vamos, conde, abra-nos esta porta.




  – Sire – respondeu o conde, recuando um passo –, ordene Vossa Majestade que eu marche contra um canhão dinamarquês ou alemão, e eu obedecerei sem hesitar; mas o que Vossa Majestade quer que eu desafie é o inferno.




  O rei arrancou a chave das mãos do porteiro.




  – Bem vejo – disse ele num tom de desprezo – que isto é somente comigo.




  E, antes que os outros pudessem impedi-lo, tinha aberto a espessa porta de carvalho e entrara na grande sala, pronunciando estas palavras: “Com a ajuda de Deus!”




  Seus três acólitos, impelidos pela curiosidade, mais forte que o medo, e talvez envergonhados de abandonar o seu rei, entraram com ele.




  A grande sala achava-se alumiada por uma infinidade de velas. Um forro negro substituíra a antiga tapeçaria figurada. Ao longo das paredes, viam-se dispostas em ordem, como de ordinário, bandeiras alemãs, dinamarquesas e moscovitas, troféus dos soldados de Gustavo Adolfo.18 Distinguiam-se, no centro, estandartes suecos, recobertos de crepes funerários.




  Uma assembleia imensa cobria os bancos. As quatro ordens do Estado19 achavam-se cada uma em seu lugar. Todos estavam vestidos de negro, e aquela multidão de faces humanas, que pareciam luminosas sobre um fundo escuro, ofuscava de tal modo os olhos que, das quatro testemunhas daquela cena extraordinária, nenhuma pôde encontrar um rosto conhecido. Assim um ator, diante de numeroso público, não vê mais que uma confusa massa, em meio à qual seus olhos não conseguem distinguir um único indivíduo.




  Sobre o trono elevado, de onde o rei costumava arengar para a assembleia, viram um cadáver ensanguentado, revestido das insígnias da realeza. À sua direita, um menino, de pé e com a coroa na cabeça, segurava um cetro; à esquerda, um homem idoso, ou antes, outro fantasma, achava-se apoiado ao trono. Vestia o manto de cerimônia que usavam os antigos administradores da Suécia, antes que Wasa20 a transformasse em reino. Defronte ao trono, vários personagens, em atitude grave e austera, vestidos de longas togas negras, e que pareciam juízes, estavam sentados a uma mesa na qual se viam grandes in-fólios e alguns pergaminhos. Entre o trono e os bancos da assembleia, havia um cepo coberto de crepe negro, com uma machadinha ao lado.




  Ninguém, naquela assembleia sobrenatural, parecia aperceber-se da presença de Carlos e das três pessoas que o acompanhavam. Ao entrar, não ouviram, a princípio, mais que um murmúrio confuso, em meio do qual não podia o ouvido captar palavras articuladas; depois, o mais velho dos juízes de toga negra, aquele que parecia desempenhar as funções de presidente, ergueu-se e bateu três vezes com a mão sobre um in-fólio que se achava aberto à sua frente. Fez-se logo profundo silêncio. Alguns jovens de bom aspecto, ricamente vestidos, e com as mãos amarradas às costas, entraram na sala por uma porta oposta àquela que Carlos XI acabava de abrir. Marchavam de cabeça erguida e olhar firme. Atrás deles, um homem robusto, com um gibão de couro, segurava a extremidade das cordas que lhes ligava as mãos. O que marchava à frente, e que parecia o mais importante dos prisioneiros, parou no meio da sala, defronte ao cepo, que contemplou com um desdém soberbo. Ao mesmo tempo, o cadáver pareceu tremer convulsivamente, e um sangue fresco e vermelho jorrou-lhe da ferida. O jovem ajoelhou-se, estendeu a cabeça; o machado brilhou no ar, e caiu em seguida com fragor. Um jato de sangue espadanou sobre o estrado, e confundiu-se com o do cadáver; e a cabeça, saltando várias vezes sobre o pavimento avermelhado, rolou até os pés de Carlos, que se tingiram de sangue.




  Até aquele momento, a surpresa o emudecera; mas, ante aquele horrendo espetáculo, sua língua se libertou; Carlos deu alguns passos para o estrado, e, dirigindo-se para o vulto que envergava o manto de administrador, proferiu ousadamente a conhecida fórmula:




  – Se és de Deus, fala; se és do Outro, deixa-nos em paz.




  O fantasma respondeu, lentamente e num tom solene:




  – CARLOS REI! Este sangue não correrá sob o teu reinado… (aqui a voz se tornou menos distinta) mas cinco reinados após. Ai do sangue de Wasa! Ai do sangue de Wasa!




  Nisto, as formas dos inúmeros personagens daquela espantosa assembleia começaram a tornar-se menos nítidas e já não pareciam mais que sombras coloridas; em breve desapareceram de todo; as fantásticas velas extinguiram-se, e as de Carlos e seus companheiros não alumiavam agora senão as velhas tapeçarias, levemente agitadas pelo vento. Ouviu-se ainda, durante algum tempo, um ruído assaz melodioso, que uma das testemunhas comparou ao murmúrio do vento na folhagem, e outra ao som que emitem as cordas de uma harpa, no instante em que se afina o instrumento. Todos se mostram acordes quanto ao tempo que durou a aparição, calculado em cerca de dez minutos.




  Os drapejamentos negros, a cabeça cortada, as espadanas de sangue que tingiam o soalho, tudo desaparecera com os fantasmas; apenas a pantufa de Carlos conservou uma mancha rubra, que só por si bastaria para lhe recordar as cenas daquela noite, se já não as tivesse muito bem gravadas na memória.




  De volta ao gabinete, o rei mandou escrever a relação do que presenciara, fez com que a assinassem os seus companheiros, e assinou-a ele próprio. Por mais precauções que tomassem para ocultar ao público o conteúdo daquele documento, não deixou ele de ser logo conhecido, mesmo em vida de Carlos XI; ainda existe e, até o momento atual, ninguém se lembrou de levantar dúvidas quanto à sua autenticidade.




  “E se o que acabo de relatar” diz o rei “não é da estrita verdade, renuncio a toda esperança numa vida melhor, que possa haver merecido por algumas boas ações, e sobretudo por meu zelo em trabalhar pela felicidade de meu povo, e em defender a religião de meus antepassados.”




  Agora, considerando a morte de Gustavo III21 e o julgamento de Ankarstroem, seu assassino, encontrar-se-á mais de uma relação entre este acontecimento e as circunstâncias da singular profecia.




  O jovem decapitado em presença dos Estados reunidos designaria Ankarstroem.




  O cadáver coroado seria Gustavo III.




  O menino, seu filho e sucessor, Gustavo Adolfo IV.22




  O velho, por último, seria o duque de Sudermânia, tio de Gustavo IV, que foi regente do reino, e finalmente rei, após a deposição do sobrinho.23


  




  12. “Há mais coisas, Horácio, em céus e terras,/ do que sonhou nossa filosofia.” Hamlet, Ato I, Cena 5 (trad. de Barbara Heliodora). O contexto do dístico na peça de Shakespeare deve ser levado em conta para o uso que dele faz Mérimée.




  13. Carlos XI (1655-97) tornou-se rei da Suécia ainda criança, em 1660, e é conhecido por ser o primeiro representante da monarquia absoluta na Suécia, usando de um poder conquistado em sucessivas guerras para suprimir conflitos e centralizar as decisões do conselho de Estado e diminuindo, pelos mesmos meios, a força econômica e política da nobreza, ao confiscar-lhe terras e propriedades e, assim, restabelecer as finanças do reino. Seu filho, Carlos XII (1682-1718), sucedeu-o e permaneceu no trono de 1697 a 1718. A “fama” referida pelo narrador remonta a suas habilidades como líder militar e político, não obstante o fim de seu reinado (morto em batalha) represente o início da queda do Império sueco (1611-1721) e do absolutismo monárquico no reino.




  14. Ulrica Eleonora da Dinamarca (1656-93) foi rainha da Suécia, dividindo a casa real com seu marido, Carlos XI. Filha do rei Frederico III da Dinamarca, teve sua mão prometida ao rei da Suécia em 1675 como parte de um esforço de paz diplomática entre os dois reinos, quebrado pouco tempo depois com a declaração da Guerra Escanesa (1675-79). Fiel a seu compromisso, porém, Ulrica foi especialmente cuidadosa com os prisioneiros suecos; e seu casamento com Carlos XI, em 1679, acabaria por selar o fim do conflito, sem vencedores.




  15. Ao que tudo indica, Nils Brahe (1633-99), conde, foi camareiro do rei, conselheiro real e diplomata sueco em Portugal.




  16. Ritterholm (“ilha dos cavaleiros”) é uma das ilhas sobre as quais está fundada a cidade de Estocolmo, capital da Suécia e sede da família real sueca. O lago Mälar, ou Mälaren, é o terceiro maior do país.




  17. Na Suécia, a reunião dos Estados (ver nota 19) formava o chamado Riksdag, assembleia deliberativa a que compareciam representantes dos quatro estamentos reconhecidos da sociedade sueca. A dissolução da assembleia entre 1680 e 1719 (período de fundo para a narrativa) marca o absolutismo sueco.




  18. Rei da Suécia entre 1611 e 1632, Gustavo Adolfo (1594-1632) foi um grande estrategista militar. Protestante, foi decisivo para a balança do poder na Europa, impondo a supremacia dos exércitos suecos durante o conflito entre Estados católicos e protestantes conhecido como a Guerra dos Trinta Anos (1618-48). Suas principais vitórias durante o conflito são representadas pelas bandeiras mencionadas.




  19. A nobreza, o clero, os burgueses e os campônios. (N. do A.)




  20. O capitão Gustavo Wasa (1496-1560), que libertou a Suécia do jugo dinamarquês e foi coroado rei em 1523, tornando-se o primeiro da chamada casa Wasa, que comandaria o reino até 1654. Com os Wasa, a Suécia iniciaria o processo de reformas que a transformaria em potência europeia, consolidado por Carlos XI.




  21. Rei da Suécia entre 1771 e 1792, Gustavo III (1746-92) foi déspota esclarecido e responsável pelo fim de uma experiência parlamentar de cinquenta anos (a chamada “era da liberdade” sueca, dos anos de 1721 a 1771), para a qual era central o papel do Riksdag (ver nota 17). Eliminando as divisões que tornavam difícil a governança do Parlamento, Gustavo III levou adiante reformas de cunho liberal e, não obstante seu apreço pelas ideias iluministas, defendeu a formação de liga de Estados para restituir o poder ao rei francês durante a Revolução Francesa. Foi assassinado num baile de máscaras por um conspirador de orientação política revolucionária (inspirado pelos acontecimentos políticos da França), um jovem ex-capitão do exército de nome Johan Jacob Ankarstroem.




  22. Rei da Suécia de 1792 a 1809. Graças a uma política externa desastrosa, que custaria o fim de mais de quinhentos anos de poder sueco na Finlândia (em 1809, esta passa ao controle dos russos), Gustavo IV foi deposto numa ação liberal, e sua família excluída da sucessão real. Ocuparia seu lugar, sob a exigência de ratificar uma Constituição, seu tio, o duque de Sudermânia, a partir dali Carlos XIII.




  23. Diz Henri Martineau, em nota da edição La Pléiade, que, nesta novela, Mérimée teria se limitado a reproduzir, salvo pequenas alterações, um documento conhecido dos suecos, forjado em algum momento do séc.XVIII por razões políticas. A publicação do conto na Revue de Paris levou o embaixador do rei da Suécia e Noruega na França a enviar à redação da revista uma carta de protesto, desmentindo a narrativa.




  A TOMADA DO REDUTO




  UM MILITAR MEU AMIGO, que morreu de febre na Grécia há alguns anos, contou-me um dia a primeira batalha a que assistira. De tal modo me impressionou sua narrativa, que a escrevi de memória logo que tive tempo. Ei-la aqui:




  – Cheguei ao regimento na noite de 4 de setembro.24 Encontrei o coronel no bivaque. Recebeu-me a princípio muito secamente; mas, depois de ler a carta de recomendação do general B…, mudou de atitude, e dirigiu-me algumas palavras amáveis.




  “Fui apresentado por ele ao meu capitão, que naquele mesmo instante voltava de um reconhecimento. Esse capitão, que quase não tive tempo de conhecer, era um homenzarrão moreno de fisionomia dura e fechada. Fora simples soldado, e ganhara as divisas e a cruz de guerra nos campos de batalha. A sua voz, rouca e fraca, contrastava-lhe singularmente com a estatura quase gigantesca. Disseram-me que devia aquela voz estranha a uma bala que lhe atravessara a garganta na batalha de Iena.25




  “Ao saber que eu vinha da escola de Fontainebleau, fez uma careta e disse:




  “‘Ontem mesmo, morreu o meu lugar-tenente…’




  “Compreendi o que ele queria dizer: ‘É você quem deve substituí-lo; mas falta-lhe capacidade para isso.’ Veio-me aos lábios uma frase picante, mas contive-me.




  “A lua ergueu-se por detrás do reduto de Chevardino, situado a dois tiros de canhão do nosso bivaque. Apresentava-se grande e avermelhada, como o é geralmente ao erguer-se. Mas, naquela noite, pareceu-me de dimensões extraordinárias. Durante um momento, o reduto destacou-se em negro sobre o disco fulgurante da lua. Assemelhava-se a um cone vulcânico no instante da erupção.




  “Um velho soldado, junto ao qual me achava, observou a cor da lua.




  “‘Está muito vermelha’, disse ele. ‘Sinal de que nos vai sair caro, esse reduto!’




  “Sempre fui supersticioso, e aquele augúrio, sobretudo naquele momento, não deixou de impressionar-me. Deitei-me, mas não pude dormir. Pus-me então a caminhar, contemplando a imensa linha de fogo que cobria as alturas, além da aldeia de Chevardino.




  “Quando julguei que o ar fresco e picante da noite já me refrescara o sangue, voltei para junto do fogo; enrolei-me cuidadosamente no capote e fechei os olhos, esperando não abri-los antes do raiar do dia. Mas o sono desatendeu-me. Meus pensamentos tomavam insensivelmente um aspecto lúgubre. Considerava que não tinha um amigo entre os cem mil homens que cobriam aquela planície. Se fosse ferido, ficaria num hospital, tratado sem consideração por cirurgiões ignorantes. Voltou-me à memória o que ouvira dizer das operações cirúrgicas. Meu coração batia com violência, e eu, maquinalmente, dispunha numa espécie de couraça, sobre o peito, a carteira e o lenço que trazia debaixo da túnica. A fadiga derreava-me, eu cochilava a cada instante, e, a cada instante, algum pensamento sinistro se reproduzia com mais força e despertava-me em sobressalto.




  “Mas afinal o cansaço venceu e, quando tocou alvorada, achava-me inteiramente adormecido. Entramos em formatura, respondemos à chamada e depois ensarilhamos as armas. Tudo anunciava um dia tranquilo.




  “Pelas três horas, chegou um emissário com uma ordem. Fizeram-nos retomar as armas; nossos atiradores espalharam-se pela planície; seguimo-los lentamente, e, ao cabo de vinte minutos, vimos todas as guardas avançadas dos russos retrocederem para o reduto.




  “À nossa direita postou-se uma bateria de artilheiros e outra à esquerda, mas ambas muito adiante de nós. Abriram cerrado fogo contra o inimigo, que respondeu energicamente, e em breve o reduto de Chevardino desapareceu sob espessas nuvens de fumo.




  “Nosso regimento achava-se quase abrigado do fogo dos russos por uma depressão do terreno. Suas balas, raras aliás para nós (pois visavam de preferência os artilheiros), passavam acima de nossas cabeças ou, quando muito, arremessavam-nos terra e pequenas pedras.




  “Logo que nos foi dada ordem de avançar, meu capitão olhou-me com uma atenção que me obrigou a cofiar por duas ou três vezes o incipiente bigode, com o ar mais despreocupado que me foi possível aparentar. De resto, eu não tinha medo, e o único temor que experimentava era que imaginassem que eu tinha medo. Aqueles disparos inofensivos ainda mais contribuíram para manter-me em minha calma heroica. Dizia-me o amor-próprio que eu corria um real perigo, pois afinal me encontrava sob o fogo de uma bateria. Estava encantado de achar-me tão à vontade em tal ocasião, e pensei no prazer de contar a tomada do reduto de Chevardino, no salão de madame de B…, na rua de Provence.




  “O coronel passou por nossa companhia; dirigiu-me a palavra:




  “‘Olhe! Você vai ter uma bela estreia!’




  “Sorri com um ar perfeitamente marcial, enquanto sacudia a manga da túnica, a que uma bala de canhão, caindo a trinta passos de mim, havia arrojado um pouco de poeira.




  “Parece que os russos se aperceberam do pouco sucesso de suas balas, pois as substituíram por obuses que podiam mais facilmente atingir-nos na concavidade onde nos abrigávamos. Um estilhaço bastante volumoso arrebatou-me o schako26 e matou um homem perto de mim.




  “‘Meus cumprimentos’, disse-me o capitão, quando eu acabava de apanhar meu schako, ‘por hoje, o senhor está livre.’




  “Eu conhecia essa superstição militar que considerava o axioma ‘non bis in idem’27 tão plausível num campo de batalha como numa corte de justiça. Recoloquei altivamente o meu schako.




  “‘Eis uma maneira muito sem-cerimônia de obrigar a gente a saudar’, disse eu o mais jovialmente possível.




  “Esse péssimo gracejo, dadas as circunstâncias, foi considerado excelente.




  “‘Felicito-o’, tornou o capitão, ‘o senhor hoje não sofrerá mais nada, e vai comandar uma companhia esta noite; pois sinto que o forno já está quente para mim. Todas as vezes em que fui ferido, o oficial junto a mim recebeu alguma bala perdida, e’, acrescentou num tom mais baixo e quase envergonhado, ‘os seus nomes começavam sempre por um P.’




  “Fiz de espírito forte; muitos teriam feito como eu; muitos, tal como eu, teriam ficado impressionados com aquelas palavras proféticas.




  “Na minha qualidade de conscrito, compreendia que não poderia confiar meus sentimentos a ninguém e que sempre me deveria mostrar friamente intrépido.




  “Ao cabo de meia hora, diminuiu sensivelmente o fogo dos russos; saímos então do abrigo para marchar contra o reduto.




  “O nosso regimento compunha-se de três batalhões. O segundo foi encarregado de contornar o reduto, os outros dois deviam efetuar o ataque. Achava-me no terceiro batalhão.




  “Ao sair da espécie de parapeito que nos protegera, fomos recebidos por várias descargas de mosquetes, que pouco dano causaram em nossas fileiras. O silvo das balas me surpreendia: muitas vezes eu virava a cabeça, atraindo assim alguns remoques da parte de meus camaradas mais familiarizados com aquele ruído.




  “Afinal de contas, considerei, uma batalha não é uma coisa tão terrível.




  “Avançávamos a passo de marcha, precedidos pelos atiradores: de súbito os russos lançaram três hurras, três hurras distintos, depois permaneceram silenciosos e sem atirar.




  “‘Não gosto desse silêncio’, disse o meu capitão. ‘Não prenuncia nada de bom.’




  “Achei que o nosso pessoal estava um pouco bulhento demais e não pude deixar de comparar intimamente o seu tumultuoso alarido com o silêncio imponente do inimigo.




  “Chegamos rapidamente ao pé do reduto; nossas balas haviam quebrado as paliçadas e revolvido a terra. Os soldados lançaram-se sobre aquelas recentes ruínas, aos gritos de ‘Viva o imperador’,28 mais fortes do que se poderia esperar de gente que já tanto havia gritado.




  “Ergui os olhos, e jamais esquecerei o espetáculo que vi. A maior parte do fumo erguera-se, permanecendo suspensa como um dossel, a vinte pés acima do reduto. Através de um vapor azulado, avistavam-se, por detrás de seu parapeito semidestruído, os granadeiros russos, de armas em mira, imóveis como estátuas. Creio ver ainda cada soldado, com o olho esquerdo fixo em nós, e o direito oculto pelo fuzil erguido. A alguns passos de distância, em um vão, achava-se um homem, com uma lança de fogo, junto a uma peça de artilharia.




  “Estremeci, e julguei que era chegada a minha última hora.




  “‘Vai começar o baile!’, exclamou meu capitão. ‘Boa noite!’




  “Foram as últimas palavras que lhe ouvi.




  “Ressoou no reduto um rufar de tambores. Vibraram todos os fuzis. Fechei os olhos, e ouvi um espantoso fragor, seguido de gritos e gemidos. Abri os olhos, surpreso de ainda me encontrar no mundo.




  “O reduto estava de novo envolto em fumaça. Achava-me cercado de feridos e mortos. Meu capitão jazia estendido a meus pés, com a cabeça estraçalhada por uma bala de canhão, e eu estava coberto de seu cérebro e seu sangue. De toda a minha companhia, só restavam de pé seis homens e eu.




  “A essa carnificina sucedeu um momento de estupor. O coronel, enfiando o chapéu na ponta da espada, galgou em primeiro lugar o parapeito, bradando: ‘Viva o imperador!’ Foi seguido por todos os sobreviventes. Quase que não tinha lembrança nítida do que sucedeu depois. Entramos no reduto, não sei como. Batemo-nos corpo a corpo no meio de uma fumaça tão espessa que não se via ninguém. Creio que atingi alguém, pois o meu sabre se achava todo ensanguentado. Afinal ouvi gritar: ‘Vitória!’ e, diminuindo o fumo, percebi o sangue e os mortos sob os quais desaparecia o solo do reduto. Os canhões, sobretudo, achavam-se enterrados sob montões de cadáveres. Cerca de duzentos homens de pé, com uniforme francês, estavam agrupados sem ordem, uns carregando os fuzis, outros limpando as baionetas. Achavam-se com eles onze prisioneiros russos.




  “O coronel jazia banhado em sangue sobre uma caixa de munições, junto à saída do reduto. Em torno dele afanavam-se alguns soldados: aproximei-me.




  “‘Onde está o mais antigo capitão?’, perguntou ele a um sargento.




  “O sargento ergueu os ombros de modo expressivo.




  “‘E o mais antigo lugar-tenente?’




  “‘Aqui está este senhor que chegou ontem’, disse o sargento num tom calmo.




  “O coronel sorriu amargamente.




  “‘Vamos’, disse-me ele, ‘o senhor agora é quem vai comandar; mande logo fortificar a saída do reduto com esses carros, pois o inimigo está preparado; mas o general C… vai mandar reforços.’




  “‘Coronel’, perguntei-lhe, ‘o senhor está muito ferido?’




  “‘Estou f…, meu caro, mas o reduto foi tomado!’”


  




  24. O ano a que o narrador se refere é 1812. Trata-se, aqui, da tomada do reduto de Chevardino, famoso episódio da Campanha da Rússia, sucedida, dias depois, pela batalha de Moscou e a vitória francesa. Segundo consta, o caso relatado é verdadeiro e foi realmente contado a Mérimée por um sobrevivente.




  25. Travada em 14 de outubro de 1806, a batalha de Iena garantiu a Napoleão a vitória sobre os prussianos, que, em aliança com os russos, tinham declarado guerra à França.




  26. Schako ou shako é um tipo de quepe militar com viseira e geralmente algum adorno em pluma ou metal.




  27. Máxima da jurisprudência segundo a qual não se pode julgar duas vezes um mesmo ato ou delito.




  28. O grito de guerra “Vive l’Empereur!” se disseminara pelas tropas francesas durante as Guerras Napoleônicas.




  TAMANGO




  O CAPITÃO LEDOUX era um bom marujo. Começara como simples marinheiro e tornara-se depois auxiliar de timoneiro. Na batalha de Trafalgar,29 teve a mão esquerda estraçalhada por um estilhaço de madeira; fizeram-lhe a amputação e dispensaram-no em seguida, com bons certificados. O repouso não lhe convinha e, apresentando-se ocasião de reencetar as atividades, foi servir como segundo-lugar-tenente, a bordo de um corsário. O dinheiro que auferiu de alguns saques permitiu-lhe comprar livros e estudar a teoria da navegação, que já conhecia perfeitamente na prática. Com o tempo tornou-se capitão de um lugre corsário de três canhões e sessenta homens de equipagem, e os navios costeiros de Jersey ainda conservam lembrança de suas façanhas. A paz consternou-o: reunira durante a guerra uma pequena fortuna, que esperava aumentar à custa dos ingleses. Viu-se forçado a oferecer seus serviços a pacíficos negociantes; e, como era conhecido por homem de decisão e experiência, confiaram-lhe facilmente um navio. Quando foi proibida a escravatura dos negros,30 sendo preciso, para entregar-se a ela, não só enganar a vigilância dos aduaneiros franceses, o que não era muito difícil, mas também, e isso era o mais arriscado, escapar aos cruzadores ingleses, o capitão Ledoux tornou-se um homem precioso para os traficantes de ébano.31




  Muito diferente da maioria dos marítimos que se arrastaram como ele em postos subalternos, não tinha o capitão Ledoux esse profundo horror às inovações e esse espírito de rotina que aqueles muitas vezes levam consigo para os postos superiores. Fora, pelo contrário, o primeiro a recomendar a seu armador o uso de caixas de ferro, destinadas a conter e conservar a água. No barco sob o seu comando, as algemas e cadeias, de que os navios negreiros têm provisão, eram fabricadas segundo um novo sistema e envernizadas cuidadosamente, para evitar a ferrugem. Mas o que mais o honrava entre os mercadores de escravos era a construção, que ele próprio dirigira, de um brigue destinado ao tráfico, um veleiro estreito, longo como um vaso de guerra, e no entanto capaz de conter grande número de negros. Chamou-lhe Esperança. Decidiu que as entrepontes, estreitas e apertadas, não tivessem mais que três pés e quatro polegadas de altura, alegando que tais dimensões permitiam aos escravos de talhe razoável ficarem comodamente sentados; e que necessidade tinham eles de levantar-se?




  – Chegados às colônias – dizia Ledoux – têm muito tempo para ficar de pé!




  Os negros, com o dorso apoiado à bordagem do navio, e dispostos em duas linhas paralelas, deixavam entre os pés um espaço vazio que, em todos os outros negreiros, apenas servia para a circulação. Ledoux imaginou colocar nesse intervalo outros negros, em perpendicular com os primeiros. Destarte, seu navio continha uma dezena de negros a mais que qualquer outro da mesma tonelagem. Em rigor, ali ainda poderiam caber mais alguns; mas a gente deve ter humanidade e deixar a um negro pelo menos cinco pés de comprimento e dois de largura, para que ele possa espreguiçar-se durante uma travessia de seis semanas ou mais: “Pois os negros”, dizia Ledoux a seu armador, para justificar essa medida liberal, “os negros afinal são gente, como os brancos.”




  O Esperança partiu de Nantes numa sexta-feira, como o notaram depois os supersticiosos. Os inspetores que visitaram escrupulosamente o brigue não descobriram seis grandes caixas repletas de cadeias, de algemas e desses ferros chamados, não sei por quê, “barras de justiça”. Tampouco se espantaram da enorme provisão de água que devia carregar o Esperança, o qual, segundo os seus papéis, ia apenas ao Senegal, para negociar em madeira e marfim. É verdade que a travessia não é longa, mas enfim um excesso de precauções nunca pode prejudicar. E se ocorresse uma calmaria, que seria deles, sem água?




  O Esperança partiu, pois, numa sexta-feira, bem provido e equipado de tudo. Ledoux talvez desejasse mastros um pouco mais sólidos; no entanto, logo que assumiu o comando, não teve de que se queixar. A travessia foi feliz e rápida até a costa da África. Ancorou no rio de Joale32 (creio eu) num momento em que os cruzadores ingleses não vigiavam aquela parte do litoral. Corretores da região subiram logo a bordo. A ocasião não poderia ser mais propícia; Tamango, guerreiro famoso e vendedor de homens, acabava de conduzir à costa uma grande quantidade de escravos, de que se desfazia a preço módico, como quem se sente com forças e meios para abastecer prontamente o mercado, logo que escasseiem os artigos de seu comércio.




  O capitão Ledoux desceu em terra, e fez sua visita a Tamango. Encontrou-o numa cabana de palha que lhe haviam construído às pressas, acompanhado de suas duas mulheres e de alguns submercadores e condutores de escravos. Tamango preparara-se devidamente para receber o capitão branco. Vestia uma velha túnica azul, que tinha ainda os galões de cabo, mas de cada ombro pendiam duas dragonas douradas, presas ao mesmo botão, e que balouçavam, uma adiante, outra atrás. Como não tinha camisa e a túnica fosse um pouco curta para um homem da sua estatura, notava-se, entre a barra da túnica e as suas ceroulas de pano da Guiné, uma considerável faixa de pele negra que se assemelhava a uma larga cinta. [Um grande sabre de cavalaria pendia-lhe no flanco, preso por uma corda, e ele tinha nas mãos um belo fuzil de dois tiros, de fabricação inglesa.]33 Nessa indumentária, o guerreiro africano julgava sobrepujar em elegância ao mais acabado peralvilho de Paris ou Londres.




  O capitão Ledoux considerou-o algum tempo em silêncio, enquanto Tamango, empertigando-se como um granadeiro durante a revista de um general, gozava a impressão que supunha produzir no branco. Ledoux, depois de o examinar como bom conhecedor, voltou-se para o imediato, dizendo-lhe:




  – Eis aqui um rapagão que eu venderia no mínimo por mil escudos, se conseguisse levá-lo são e sem avarias até Martinica.




  Sentaram-se, e serviu-lhes de intérprete um marinheiro que sabia um pouco da língua wolofe.34 Trocadas as primeiras cortesias, trouxe-lhes um grumete um cesto de garrafas de aguardente; beberam, e o capitão, para deixar Tamango de bom humor, fez-lhe presente de um lindo polvarinho de cobre, com a efígie de Napoleão em relevo. Aceito o mimo com o devido reconhecimento, saíram ambos da cabana e sentaram-se à sombra, para que trouxessem os escravos que tinha à venda.




  Surgiram em longa fila, o corpo acurvado pela fadiga e o medo, cada qual com o pescoço preso a uma forquilha de mais de seis pés de comprimento, e cujas pontas se reuniam à nuca, por uma barra de madeira. Quando é preciso pôr-se em marcha, um dos condutores toma ao ombro o cabo da forquilha do primeiro escravo; este encarrega-se da forquilha do homem que o segue; o segundo carrega a forquilha do terceiro escravo, e assim por diante. Se se trata de fazer alto, o chefe da fila finca em terra a ponta aguçada de sua forquilha, e toda a coluna estaca. Bem se vê que é impossível pensar em fuga quando se traz ao pescoço um bastão de seis pés de comprimento.




  A cada escravo macho ou fêmea que passava à sua frente, o capitão dava de ombros, achando os homens franzinos, as mulheres muito velhas ou demasiado jovens, e queixava-se do abastardamento da raça negra.




  – Tudo degenera – dizia ele. – Antigamente era outra coisa. As mulheres tinham cinco pés e seis polegadas de altura, e quatro homens eram capazes de manobrar sozinhos o cabrestante de uma fragata, para erguer a âncora-mestra.




  Todavia, enquanto criticava, fazia uma primeira escolha dos negros mais robustos e mais belos. Por estes, podia pagar o preço ordinário; mas, quanto ao resto, exigia considerável abatimento. Tamango, da sua parte, defendia os próprios interesses, gabava a mercadoria, falava da raridade dos homens e dos perigos do tráfico. Terminou pedindo um preço, não sei qual, pelos escravos que o capitão branco queria carregar.




  Logo que o intérprete traduziu em francês a proposta de Tamango, por pouco que Ledoux não tombou de surpresa e indignação; depois, resmungando terríveis pragas, ergueu-se como para romper todo e qualquer negócio com um homem tão desarrazoado. Então Tamango o reteve; conseguiu com dificuldade fazê-lo sentar de novo. Abriram nova garrafa e a discussão recomeçou. Foi a vez de o negro considerar loucas e extravagantes as propostas do branco. Gritaram, disputaram por muito tempo, beberam prodigiosamente, mas a aguardente produzia efeito muito diverso nas duas partes contratantes. Quanto mais o francês bebia, mais reduzia as ofertas; quanto mais bebia o africano, mais cedia nas suas pretensões. De sorte que, esvaziado o cesto, chegaram a um acordo. Fazendas estampadas de má qualidade, pólvora, isqueiros, três barris de aguardente, cinquenta fuzis mal-ajustados foram dados em troca de cento e sessenta escravos. O capitão, para ratificar o trato, deu uma palmada na mão do negro já quase embriagado, e em seguida os escravos foram entregues aos marinheiros franceses, que se apressaram em retirar-lhes as forquilhas de madeira para lhes dar golilhas e algemas de ferro, o que prova a superioridade da civilização europeia.




  Restavam ainda uns trinta escravos: eram crianças, velhos, mulheres inválidas. O navio estava cheio.




  Tamango, que não sabia o que fazer daquele refugo, propôs vendê-los a uma garrafa de aguardente por cabeça. A oferta era sedutora. Lembrou-se Ledoux de que, na representação das Vésperas sicilianas,35 em Nantes, vira regular número de pessoas corpulentas e gordas entrar numa plateia já cheia, conseguindo no entanto acomodar-se, em virtude da compressibilidade dos corpos humanos. Ficou com os vinte mais esbeltos dos trinta escravos.




  Então Tamango pediu apenas um copo de aguardente por cada um dos dez restantes. Ledoux considerou que as crianças não pagam e só ocupam meio lugar nas viaturas públicas. Ficou, pois, com três crianças, mas declarou que não queria mais nenhum negro adulto. Tamango, vendo que ainda tinha em mãos sete escravos, tomou o fuzil e apontou-o para uma mulher que se achava em primeiro lugar: era a mãe das três crianças.




  – Compra – disse ele ao branco –, ou eu a mato; um copo de aguardente, ou eu atiro.




  – E que diabo queres tu que eu faça com ela? – retrucou Ledoux.




  Tamango fez fogo, e a escrava tombou morta.




  – Vamos a outro! – exclamou Tamango, visando um velho alquebrado. – Um copo de aguardente, ou então…




  Uma de suas esposas desviou-lhe o braço, e o tiro partiu ao acaso. Acabava de reconhecer, no velho que o marido ia matar, um guiriô, ou mágico,36 o qual lhe havia predito que ela seria rainha.




  Tamango, a quem a aguardente tornava furioso, não mais se conteve, ao ver que se opunham à sua vontade. Bateu rudemente na esposa com a coronha do fuzil; e depois, voltando-se para Ledoux:




  – Olha! – disse ele. – Eu te dou esta mulher.




  Ela era bonita. Ledoux olhou-a sorridente, depois pegou-a pela mão:




  – Hei de achar um lugarzinho para ti – disse ele.




  O intérprete era um homem humano. Deu uma tabaqueira de papelão a Tamango, e pediu-lhe os seis escravos restantes. Livrou-os das forquilhas, permitindo-lhes que fossem para onde bem lhes parecesse. Logo se dispersaram, ao acaso, muito embaraçados para regressar a suas terras, a duzentas léguas da costa. O capitão despediu-se de Tamango e tratou de embarcar sua carga o mais depressa possível. Não era prudente demorar-se muito; os cruzadores podiam reaparecer, e ele queria aparelhar no dia seguinte. Quanto a Tamango, deitou-se na relva, à sombra, pondo-se a dormir para cozinhar a bebida.




  Quando despertou, já o navio descia o rio. Tamango, com a cabeça ainda confusa da orgia da véspera, mandou chamar sua mulher Aychê. Responderam-lhe que Aychê tivera a desgraça de lhe desagradar, e que ele a havia dado de presente ao capitão branco, o qual a conduzira para bordo. A esta notícia, Tamango, estupefato, bateu na cabeça, depois tomou um fuzil e, como o rio fazia várias voltas antes de desembocar no mar, correu, pelo caminho mais direto, até uma pequena angra, meia légua distante da foz. Esperava ali encontrar uma canoa para alcançar o brigue, cuja marcha seria retardada pelas sinuosidades do rio. Não se enganava; teve tempo de lançar-se a uma canoa e alcançar o negreiro.




  Ledoux ficou surpreso de o ver, mas ainda mais de ouvi-lo reclamar a mulher.




  – Coisa dada não se toma – respondeu ele.




  E virou-lhe as costas.




  O negro insistiu, propondo devolver-lhe parte dos objetos que recebera em troca dos escravos. O capitão pôs-se a rir, disse que Aychê era uma boa mulher, e que pretendia ficar com ela. Então o pobre Tamango lançou uma torrente de lágrimas e soltou gritos de dor, tão agudos como os de um infeliz que sofre uma operação cirúrgica. Ora rolava pelo convés, chamando pela sua querida Aychê; ora batia com a cabeça contra as tábuas, como para se matar. Sempre impassível, mostrando a margem, o capitão fazia-lhe sinal de que era tempo de retirar-se; mas Tamango persistia. Chegou a oferecer até as suas dragonas de ouro, o seu fuzil e o seu sabre. Tudo em vão.




  Durante esse debate, o lugar-tenente do Esperança disse ao capitão:




  – Morreram-nos esta noite três escravos, dispomos de lugar. Por que não pegarmos esse robusto malandro, que vale, sozinho, pelos três mortos?




  Ledoux refletiu que Tamango poderia ser vendido por uns mil escudos; que aquela viagem, que se lhe apresentava muito proveitosa, seria provavelmente a última. E que, em suma, depois de fazer fortuna e abandonar o comércio de escravos, pouco se lhe dava deixar na costa da Guiné uma boa ou má reputação. De resto, as margens estavam desertas e o guerreiro africano inteiramente à sua mercê. O problema era tirar-lhe as armas; pois seria perigoso pôr-lhe a mão em cima enquanto ainda as tivesse em seu poder. Ledoux pediu-lhe, pois, o fuzil, como para examiná-lo e verificar se valia tanto quanto a bela Aychê. Enquanto manuseava a arma, teve o cuidado de deixar cair a pólvora da escorva. O lugar-tenente, por seu lado, examinava o sabre. Achando-se assim Tamango desarmado, lançaram-se a ele dois vigorosos marinheiros, que o derrubaram de costas, na intenção de amarrá-lo. A resistência do negro foi heroica. Voltando a si da primeira surpresa, e apesar da desvantagem da posição, lutou muito tempo contra os dois marinheiros. Graças à sua força prodigiosa, conseguiu erguer-se. Com um soco, derribou o homem que o segurava pela gola; deixou um pedaço da túnica entre as mãos do outro marinheiro, e lançou-se como um furioso sobre o lugar-tenente para arrebatar-lhe o sabre. Este lhe assentou um golpe na cabeça, abrindo-lhe uma ferida larga, mas pouco profunda. Tamango tombou uma segunda vez. Em seguida ataram-lhe fortemente os pés e as mãos. Enquanto se defendia, lançava gritos de cólera e agitava-se como um javali preso numa rede. Mas quando viu que era inútil toda resistência, fechou os olhos e não fez mais nenhum movimento. Só a sua respiração forte e precipitada denotava que ainda estava vivo.




  – É boa! – exclamou o Capitão Ledoux. – Os negros que ele vendeu vão achar muita graça ao vê-lo escravo por sua vez. E isso os convencerá de que existe mesmo uma Providência.




  Enquanto isto, o pobre Tamango ia perdendo todo o sangue. O caridoso intérprete que na véspera salvara a vida a seis escravos aproximou-se, pensou-lhe o ferimento e dirigiu-lhe algumas palavras de consolação. O que lhe disse, ignoro-o. O negro permanecia imóvel como um cadáver. Foi preciso que dois marinheiros o levassem como um fardo à entreponte, para o lugar que lhe estava destinado. Durante dois dias não quis comer nem beber; mal lhe viram abrir os olhos. Seus companheiros de escravidão, outrora prisioneiros seus, viram-no aparecer no meio deles tomados de estúpido assombro. Tal era o temor que Tamango ainda lhes inspirava que nem um só se atreveu a insultar a miséria daquele que causara a sua.




  Favorecido por um bom vento da terra, o navio afastava-se rapidamente da costa da África. Já sem inquietação quanto ao cruzeiro inglês, o capitão só pensava nos enormes lucros que o esperavam nas colônias para onde se dirigia. O seu ébano mantinha-se sem avarias. Nada de doenças contagiosas. Apenas doze negros, e dos mais fracos, haviam morrido de calor: uma bagatela. Para que a sua carga humana sofresse o menos possível as fadigas da travessia, fazia todos os dias os seus escravos subirem à coberta. Terça parte daqueles infelizes dispunha alternadamente de uma hora para fazer a sua diária provisão de ar. Parte da equipagem vigiava-os, armada até os dentes, por medo de uma revolta; aliás, tinham o cuidado de nunca lhes tirar inteiramente os ferros. Às vezes um marinheiro que sabia tocar rabeca regalava-os com uma audição. Era de ver todos aqueles vultos negros que, voltados para o músico, iam perdendo gradualmente o seu ar de estúpido desespero e que riam gostosamente e até batiam com as mãos, quando lho permitiam as cadeias. O exercício é necessário à saúde; de modo que uma das salutares medidas do capitão Ledoux consistia em obrigar os escravos a dançar, como se fazem corcovear os cavalos embarcados para uma longa travessia.




  – Vamos, meus filhos, dancem, divirtam-se – dizia o capitão com voz trovejante, fazendo estalar um enorme chicote de cocheiro.




  E em seguida os pobres negros pulavam e dançavam.




  O ferimento de Tamango reteve-o algum tempo sob as escotilhas. Afinal apareceu na coberta; primeiramente, erguendo com altivez a cabeça, em meio da multidão temerosa dos escravos, lançou um olhar triste, mas calmo, sobre a imensa extensão de água que cercava o navio; depois, deitou-se, ou antes, deixou-se cair sobre as tábuas do convés, sem ao menos se dar ao trabalho de arranjar seus ferros de modo que lhe fossem menos incômodos. Ledoux, sentado no castelo de popa, fumava tranquilamente o seu cachimbo. Perto dele, Aychê, sem ferros, com um elegante vestido de algodão branco e lindas pantufas de marroquim, segurando uma bandeja carregada de bebidas, mantinha-se a postos para lhe dar de beber. Era evidente que preenchia altas funções junto ao capitão. Um negro, que detestava Tamango, fez-lhe sinal para que olhasse para aquele lado. Tamango voltou a cabeça, viu tudo, soltou um grito; e, erguendo-se num ímpeto, correu para o castelo de popa antes que os guardas pudessem evitar tamanha infração à disciplina naval:




  – Aychê! – gritou ele com voz trovejante, e Aychê lançou um grito de terror. – Acreditas que no país dos brancos não haja MAMA-JUMBO?




  Já os marinheiros acorriam de bastão erguido; mas Tamango, de braços cruzados e como insensível, voltava tranquilamente para o seu lugar, enquanto Aychê, em lágrimas, parecia petrificada por aquelas misteriosas palavras.




  O intérprete explicou o que era esse Mama-Jumbo, cujo nome bastava para causar tamanho horror.




  – É o Papão dos negros – disse ele. – Quando um marido receia que sua mulher faça o que fazem muitas mulheres tanto na França como na África, ameaça-a com Mama-Jumbo. Eu, que lhe estou falando, eu vi o Mama-Jumbo, e compreendi a tramoia; mas com os negros… é gente simples, não compreende nada. Imagine que uma noite, enquanto as mulheres se divertiam em dançar, em fazer um “folgar”, como dizem no seu jargão, eis que, de um mato espesso e escuro, ouve-se uma música estranha, sem que se visse ninguém para a executar; todos os músicos estavam ocultos no mato. Havia frautas de taquara, tambores de madeira, balafos37 e violas feitas com metades de cabaças. Tudo aquilo tocava uma música de fazer aparecer o diabo. Mal ouviram aquilo, põem-se as mulheres a tremer, querem fugir, mas os maridos as detêm: bem sabiam elas do que se tratava. De repente sai do mato um grande vulto branco, da altura do nosso mastro de joanete, com a cabeça do tamanho de um alqueire, olhos grandes, como escovéns, e uma goela como a do diabo, com fogo dentro. Aquilo marchava devagarinho, devagarinho, e não se afastava além de sessenta braças do mato. As mulheres gritavam.




  – Olha o Mama-Jumbo!




  Berravam como vendedoras de ostras. Então os maridos lhes diziam:




  – Vamos, suas velhacas, digam se se portaram às direitas; se mentirem, aí está Mama-Jumbo para as comer cruas.




  Havia algumas bastante ingênuas para confessarem, e então os maridos moíam-nas de pancadas.




  – E que era então esse vulto branco, o tal Mama-Jumbo? – perguntou o capitão.




  – Pois bem, era um farsante enrolado num pano branco, que tinha, em vez de cabeça, uma abóbora perfurada e com uma tocha acesa, na extremidade de uma vara. A coisa era bem grosseira, mas não é preciso muito dispêndio de espírito para apanhar os negros. Em todo caso, esse Mama-Jumbo é uma boa invenção, e eu desejaria que a minha mulher acreditasse nele.




  – Quanto à minha – disse Ledoux –, se não tem medo de Mama-Jumbo, tem medo de Mestre-Porrete, e bem sabe como eu a trataria, se me pregasse alguma peça. Não somos complacentes na família dos Ledoux, e, embora eu tenha uma única mão, serve ainda muito bem para manejar uma chibata. Quanto àquele malandro que fala do Mama-Jumbo, diga-lhe que fique quieto e não assuste a mulherzinha; senão eu mandarei esfregá-lo tão bem, que o seu couro, de preto, se tornará vermelho como um rosbife cru.




  Dito isto, o capitão recolheu-se ao camarote, chamou Aychê e tentou consolá-la: mas nem as carícias, nem as bordoadas (pois afinal a gente perde a paciência) conseguiram tornar tratável a bela negra; torrentes de lágrimas corriam-lhe dos olhos. O capitão voltou ao convés de mau humor, querelando com o oficial de quarto sobre a manobra que este efetuava.




  À noite, quando quase toda a equipagem dormia a sono solto, os homens de guarda ouviram a princípio um canto grave, solene, lúgubre, que partia da entreponte, depois um grito de mulher, terrivelmente agudo. Logo em seguida, a grossa voz de Ledoux, praguejando e ameaçando, e o ruído de seu terrível chicote, ressoaram em toda a embarcação. Um instante após, tudo recaiu no silêncio. No dia seguinte, Tamango apareceu no convés um tanto desfigurado, mas com o ar tão altivo, tão resoluto como antes.




  Mal o avistou, Aychê, que estava sentada no castelo de popa ao lado do capitão, correu a seu encontro e disse-lhe, num tom de desespero concentrado:




  – Perdoa-me, Tamango; perdoa-me!




  Tamango olhou-a fixamente durante um minuto; depois, notando que o intérprete se achava afastado, murmurou:




  – Uma lima!




  E deitou-se, virando as costas a Aychê. O capitão repreendeu-a violentamente, deu-lhe até algumas bofetadas e proibiu-lhe que falasse ao ex-esposo; mas longe estava de suspeitar o sentido das breves palavras que haviam trocado e não fez nenhuma pergunta a respeito.




  Tamango, encerrado com os outros escravos, exortava-os dia e noite a tentar um esforço generoso para recuperarem a liberdade. Falava-lhes do diminuto número dos brancos e fazia-lhes notar a crescente negligência dos guardas; depois, sem se explicar nitidamente, dizia que saberia reconduzi-los à pátria, gabava-se de ser um mestre em ciências ocultas, de que os negros são fanáticos, e ameaçava com a vingança do diabo aqueles que se recusassem a auxiliá-lo na empresa. Só se exprimia, em suas arengas, no dialeto dos peulos,38 conhecido da maioria dos escravos, mas que o intérprete ignorava. A reputação do orador, o hábito que tinham os escravos de temê-lo e obedecer-lhe, secundaram maravilhosamente a sua eloquência, e os negros instaram para que fixasse o dia da libertação, muito antes que ele próprio se julgasse em condições de efetuá-la. Respondia vagamente aos conjurados que ainda não era tempo, e que o diabo, que lhe aparecia em sonhos, ainda não o avisara de nada, mas que se mantivessem a postos para o primeiro sinal. Entrementes, não negligenciava nenhuma ocasião de experimentar a vigilância dos guardas. De uma feita, um marinheiro deixara o fuzil apoiado à platibanda e divertia-se em observar um cardume de peixes voadores que seguiam o navio; Tamango pegou o fuzil e pôs-se a manejá-lo, imitando com gestos grotescos os movimentos que vira os marinheiros executarem, quando faziam exercícios. Tomaram-lhe o fuzil ao cabo de um instante; mas ele ficara sabendo que poderia tocar numa arma sem imediatamente despertar suspeitas; e, quando chegasse o tempo de utilizar-se dela, ai daquele que lha quisesse arrancar das mãos!




  Um dia, Aychê atirou-lhe um biscoito, fazendo-lhe um sinal que só ele compreendeu. O biscoito continha uma pequena lima: daquele instrumento dependia o sucesso da conspiração. De início, Tamango absteve-se de mostrar a lima aos companheiros; mas, chegada a noite, pôs-se a murmurar palavras ininteligíveis, que acompanhava de gestos bizarros. Foi-se aos poucos animando, até lançar verdadeiros gritos. Pelas variadas entonações de sua voz, parecia empenhado em animada conversação com uma personagem invisível. Todos os escravos tremiam, não duvidando nada de que o diabo estivesse naquele momento entre eles. Tamango pôs fim à cena soltando um grito de alegria.




  – Camaradas – disse ele –, o espírito que evoquei acaba de conceder-me o que me prometera, e eu tenho em minhas mãos o instrumento de nossa libertação. Basta-lhes agora um pouco de coragem para se tornarem livres.




  Fez os vizinhos tocarem a lima, e a impostura, por grosseira que fosse, encontrou crédito junto a homens ainda mais grosseiros.




  Após longa espera, chegou o grande dia da vingança e da liberdade. Os conspiradores, ligados por solene juramento, haviam assentado seu plano depois de madura deliberação. Os mais resolutos, com Tamango à frente, quando subissem ao convés, deviam apoderar-se das armas dos guardas; outros iriam ao camarote do capitão para arrepanhar os fuzis que ali encontrassem. Aqueles que tivessem conseguido limar seus ferros deviam iniciar o ataque; mas, apesar do obstinado trabalho de várias noites, a maioria dos escravos achava-se ainda incapaz de tomar parte enérgica na ação. De modo que três negros robustos foram incumbidos de matar o homem que carregava a chave das cadeias e libertar em seguida os seus companheiros acorrentados.




  Naquele dia, o capitão Ledoux estava de excelente humor; contra o seu costume, havia perdoado a um grumete que merecera a chibata. Cumprimentou o oficial de quarto pela sua manobra, declarou à equipagem que estava satisfeito, anunciando que em Martinica, aonde chegariam dentro em pouco, receberia cada homem a sua gratificação. Todos os marinheiros, embalados por tão agradáveis pensamentos, já faziam projetos quanto ao emprego daquela gratificação. Pensavam na aguardente e nas mulheres de cor da Martinica, quando fizeram subir ao convés Tamango e os outros conjurados.




  Haviam tido o cuidado de limar os ferros de maneira que não se lhes visse o corte, mas que pudessem romper-se ao mínimo esforço. De resto, faziam-nos tinir tão bem que, ao ouvi-los, se diria carregarem o duplo do peso. Depois de respirar bem o ar fresco, puseram-se todos a dançar de mãos dadas, enquanto Tamango entoava o canto guerreiro de sua família,39 que outrora cantava antes do combate. Quando a dança se prolongou algum tempo, Tamango, como exausto de fadiga, deitou-se ao comprido aos pés de um marinheiro que se apoiava negligentemente à platibanda do navio; todos os conjurados fizeram o mesmo. De modo que cada marinheiro se achava cercado de vários negros.




  De súbito Tamango, que acabava de romper cautelosamente os seus ferros, solta um grande brado, que devia servir de sinal, puxa violentamente pelas pernas o marinheiro a cujo lado se achava, derruba-o, e, pondo-lhe o pé sobre o ventre, arranca-lhe o fuzil, com o qual mata logo o oficial de quarto. Ao mesmo tempo, cada guarda é assaltado, desarmado, e em seguida liquidado. De todas as partes se eleva um brado de guerra. O contramestre, que tinha a chave dos ferros, é dos primeiros que sucumbe. Logo uma multidão de negros invade o convés; os que não podem encontrar armas apoderam-se das barras do cabrestante ou dos remos da chalupa. Desde esse momento a equipagem europeia está perdida. No entretanto, alguns marinheiros concentraram-se no castelo de popa; mas faltava-lhes armamento e decisão. Ledoux estava muito vivo e nada perdera da sua coragem. Percebendo que Tamango era a alma da rebelião, teve esperança de que, se o pudesse matar, dominaria facilmente os seus cúmplices. Lançou-se, pois, a seu encontro, chamando-o a grandes brados. Tamango logo se precipitou para ele. Segurava um fuzil pelo cano, utilizando-o como se fora um cacete. Os dois chefes encontraram-se sobre um dos passavantes, estreita comunicação entre o castelo de proa e o de popa. Tamango atacou primeiro. Com um rápido movimento de corpo, o branco evitou o golpe. A coronha, batendo com força no pavimento, partiu-se, e o contragolpe foi tão violento que o fuzil escapou das mãos de Tamango. Estava sem defesa, e Ledoux, com um sorriso de alegria diabólica, erguia o braço e já ia feri-lo; mas Tamango era tão ágil como as panteras do seu país. Avançou contra os braços do adversário e segurou-lhe a mão que sustinha o sabre. Esforça-se um por sustentar a arma, o outro por arrancá-la. Nessa luta furiosa, tombam os dois no chão; mas o africano ficara por baixo. Então, Tamango, sem desanimar, enlaçando o adversário com toda a força, mordeu-o na garganta com tamanha violência que o sangue jorrou como sob as presas de um leão. O sabre escapou da mão desfalecente do branco. Tamango apoderou-se da arma; depois, erguendo-se, com a boca toda ensanguentada, e lançando um grito de triunfo, desferiu repetidos golpes no inimigo já semimorto.




  Não havia mais dúvida quanto à vitória! Os poucos marinheiros que restavam tentaram implorar compaixão, mas todos eles, até o intérprete, que nunca lhes fizera mal nenhum, foram impiedosamente massacrados. O imediato morreu com glória. Retirara-se para a popa, junto de um desses pequenos canhões que giram sobre um eixo e que são carregados a metralha. Com a mão esquerda, dirigiu a peça, e com a direita, armado de um sabre, defendeu-se tão bem que atraiu em torno de si uma multidão de negros. E então, puxando o gatilho, abriu no meio daquela massa compacta uma larga rua pavimentada de mortos e moribundos. Um instante após era estraçalhado.




  Quando o cadáver despedaçado do último branco foi jogado ao mar, os negros, saciados de vingança, ergueram os olhos para as velas do navio, que, enfunadas por um vento fresco, pareciam ainda obedecer aos antigos brancos e levar seus vencedores, apesar do triunfo, para a terra da escravatura.




  – Nada adiantou – pensaram eles com tristeza. – Será que este grande fetiche dos brancos há de querer trazer-nos de volta para a nossa terra, nós que derramamos o sangue de seus senhores?




  Alguns disseram que Tamango saberia obrigá-lo a obedecer. Logo chamam Tamango a grandes brados.




  Este não se apressava em mostrar-se. Foram achá-lo no castelo de popa, de pé, com uma das mãos apoiada no sabre ensanguentado do capitão; a outra, estendia-a com ar distraído à sua esposa Aychê, que a beijava de joelhos. A alegria de ter vencido não abrandava uma sombria inquietação que se denotava em toda a sua atitude. Menos bronco que os outros, melhor compreendia a dificuldade da sua posição.




  Apareceu enfim no convés, afetando uma calma que não experimentava. Instado por cem vozes confusas a dirigir a rota do navio, aproximou-se lentamente do leme, como para retardar um pouco o momento que iria, para si mesmo e para os outros, decidir da extensão de seu poder.




  Não havia a bordo um único negro, por mais estúpido que fosse, que não houvesse notado a influência que certa roda e a caixa colocada defronte exerciam nos movimentos do navio; mas naquele mecanismo sempre havia um grande mistério para eles. Tamango examinou a bússola por muito tempo, movendo os lábios, como se lesse os caracteres que ali via traçados. Levava depois a mão à fronte e assumia a atitude pensativa de quem faz um cálculo mental. Todos os negros o rodeavam, de boca aberta e olhos esgazeados, seguindo ansiosamente o menor de seus gestos. Afinal, com esse misto de temor e fé que inspira a ignorância, imprimiu enérgico impulso à roda do leme.




  Como um generoso corcel que se empina sob as esporas de um cavaleiro imprudente, o lindo brigue Esperança saltou sobre as vagas ante aquela inaudita manobra. Dir-se-ia que, de indignado, procurava submergir com o seu ignorante piloto. Bruscamente rompida a necessária correspondência entre a direção das velas e a do leme, o navio inclinou-se com tamanha violência que parecia prestes a soçobrar. Suas longas vergas mergulharam na água. Vários homens foram derrubados, alguns caíram no mar. Em breve o navio se reergueu altivamente contra a vaga, como para se opor ainda à destruição. O vento redobrou de esforços e, súbito, com terrível fragor, ruíram os dois mastros, partidos a alguns pés acima da coberta, cobrindo o tombadilho de destroços e como de uma pesada rede de cordoalhas.




  Os negros assustados fugiam pelas escotilhas, lançando gritos de terror. No entanto, como o vento não encontrasse mais presa, tornou o navio a erguer-se, deixando-se suavemente embalar pelas ondas. Então os mais ousados voltaram ao convés, desembaraçando-o dos detritos que o obstruíam. Tamango permanecia imóvel, com o cotovelo apoiado na bitácula, e ocultando o rosto no braço encurvado. Perto dele estava Aychê, mas não se atrevia a dirigir-lhe a palavra. Pouco a pouco os negros se foram aproximando; ergueu-se um murmúrio, que logo se mudou numa tempestade de reproches e injúrias.




  – Bandido! Impostor! – gritavam eles. – Foste tu que causaste todas as nossas desgraças, foste tu que nos vendeste aos brancos, foste tu que nos obrigaste a revoltar-nos contra eles. Tu nos havias gabado o teu saber, prometendo levar-nos de volta à nossa terra. E nós – loucos que éramos! – acreditamos em ti, e agora quase morremos porque ofendeste ao fetiche dos brancos.




  Tamango ergueu altivamente a cabeça, e os negros que o cercavam recuaram intimidados. Apanhou dois fuzis, fez sinal à mulher que o seguisse, atravessou a multidão, que lhe abriu passagem, e dirigiu-se para a proa do navio. Ergueu ali um anteparo de tábuas e tonéis vazios; depois, sentou-se no meio daquela espécie de trincheira, de onde sobressaíam ameaçadoras as baionetas dos dois fuzis. Deixaram-no em paz. Dentre os revoltosos, alguns choravam; outros, erguendo as mãos ao céu, invocavam seus fetiches e os dos brancos; estes, ajoelhados ante a bússola, cujo contínuo movimento admiravam, suplicavam-lhe que os levasse para as suas terras; aqueles deitavam-se no convés, entregues a um sombrio abatimento. Em meio desses desesperados, imaginem-se agora as mulheres e crianças a gritar de medo, e uns vinte feridos a implorar socorro que ninguém pensava em dar-lhes.




  De repente aparece um negro no convés: sua fisionomia está radiante. Anuncia que acaba de descobrir o local onde os brancos guardavam a aguardente; sua alegria e seu aspecto bem demonstram que já a tinha provado. Tal notícia suspende por um instante os gritos daqueles infelizes. Correm à despensa e enchem-se de bebida. Uma hora depois, poder-se-ia vê-los saltar e rir sobre o convés, entregues a todas as extravagâncias da mais brutal bebedeira. Suas danças e cantos eram acompanhados pelo gemer e soluçar dos feridos. Assim transcorreu o resto do dia e toda a noite.




  De manhã, ao despertar, novo desespero. Durante a noite morreram inúmeros feridos. O navio flutuava cercado de cadáveres. O mar estava agitado e o céu brumoso. Reuniram-se em conferência. Alguns aprendizes de artes mágicas, que não tinham ousado falar de suas habilidades na presença de Tamango, ofereceram cada um os seus serviços. Tentaram vários esconjuros poderosos. A cada tentativa inútil, aumentava o desânimo. Falou-se enfim em Tamango, que ainda não saíra da sua barricada. Afinal de contas, era o mais sábio de todos, e o único que podia tirá-los da horrível situação em que os metera. Um velho aproximou-se dele, como portador de propostas de paz. Pediu-lhe que fosse dar o seu conselho; mas Tamango, inflexível como Coriolano,40 manteve-se surdo a seus rogos. Durante a noite, em meio à desordem, fizera a sua provisão de biscoitos e carne salgada. Parecia decidido a viver sozinho no seu retiro.




  Restava a aguardente. Ao menos fazia esquecer o mar, e a escravidão, e a morte próxima. Dorme-se, sonha-se com a África, veem-se seringais, choças cobertas de palha, baobás cuja sombra cobre toda uma aldeia. Recomeçou a orgia da véspera. Assim se passaram vários dias. Gritar, chorar, arrancar os cabelos, depois embriagar-se e dormir, tal era a sua vida. Vários morreram de tanto beber; alguns se lançaram ao mar, ou apunhalaram-se.




  Certa manhã, saiu Tamango do seu reduto e avançou até o toco do grande mastro.




  – Escravos – disse ele –, o Espírito apareceu-me em sonhos e revelou-me o modo de os tirar daqui para levá-los de volta. A ingratidão de vocês bem merecia que eu abandonasse a todos, mas tenho pena dessas mulheres e crianças que choram. Eu os perdoo: escutem-me.




  Todos os negros baixaram a cabeça com respeito e aglomeraram-se em torno dele.




  – Só os brancos – prosseguiu Tamango – conhecem as palavras mágicas que movimentam estas grandes casas de madeira; mas podemos dirigir à vontade esses barcos leves que se assemelham aos da nossa terra.




  E designava a chalupa e as outras embarcações do brigue.




  – Vamos enchê-los de víveres. Depois é só embarcar e remar na direção do vento, que o nosso senhor fará soprar para as nossas terras.




  Acreditaram. Jamais projeto foi tão insensato. Ignorando o uso da bússola, e sob um céu desconhecido, ele só poderia vagar ao acaso. Segundo as suas ideias, imaginava que, remando direito para a frente, encontraria afinal alguma terra habitada pelos negros, pois os negros possuem a terra, e os brancos vivem a bordo de seus navios. Era o que ouvira a sua mãe dizer.




  Em breve tudo estava pronto para o embarque; mas só a chalupa e um bote se achavam em condições de servir. Era muito pouco para conter cerca de oitenta negros ainda vivos. Tiveram de abandonar todos os feridos e enfermos. A maioria destes pediram que os matassem antes de os deixar.




  As duas embarcações, lançadas na água com infinito trabalho e carregadas além da medida, apanharam um mar agitado, que a cada instante ameaçava afundá-las. O bote afastou-se primeiro. Tamango e Aychê tinham tomado lugar na chalupa, que, muito mais pesada e com maior carga, se retardava consideravelmente. Ainda se ouviam os gritos queixosos de alguns infelizes abandonados no brigue, quando uma vaga bastante forte colheu a chalupa de viés e encheu-a de água. Soçobrou em menos de um minuto. O pessoal do bote viu o desastre, e seus remadores redobraram de esforço, com medo de terem de recolher alguns náufragos. Os passageiros da chalupa afogaram-se quase todos. Apenas uma dúzia pôde alcançar o navio. A esse número pertenciam Tamango e Aychê. Quando o sol se punha, viram o bote desaparecer no horizonte; mas o que foi feito dele, ignora-se.




  Por que fatigaria eu o leitor com a penosa descrição das torturas da fome? Cerca de vinte pessoas num espaço estreito, ora sacudidas por um mar tempestuoso, ora queimadas por um sol ardente, disputam todos os dias os miseráveis restos de suas provisões. Cada pedaço de biscoito custa um combate, e o fraco morre, não porque o forte o mate, mas porque o deixa morrer. Ao fim de alguns dias, a bordo do Esperança, só restavam vivos Tamango e Aychê.




  UMA NOITE, estava o mar agitado, o vento soprava com violência e tão grande era a escuridão, que da popa não se podia distinguir a proa do navio. Aychê estava deitada em uma enxerga no camarote do capitão, com Tamango sentado a seus pés. Fazia muito que guardavam silêncio.




  – Tamango! – exclamou por fim Aychê. – Tudo o que sofres é por minha causa…




  – Não sofro – respondeu ele bruscamente. E lançou sobre o colchão, ao lado da mulher, metade de um biscoito que lhe restava.




  – Guarda-o para ti – disse ela, afastando com brandura o biscoito. – E depois, para que comer? Pois já não chegou a minha hora?




  Tamango ergueu-se sem responder. Subiu cambaleando ao convés e sentou-se ao pé de um mastro partido. Com a cabeça pendida sobre o peito, assobiava o canto de sua família. Ressoou de súbito um grande grito acima do ruído do vento e do mar, uma luz apareceu. Ele ouviu outros gritos, e um grande navio negro deslizou rapidamente ao lado do seu, tão perto que as vergas lhe passaram por cima da cabeça. Viu apenas dois vultos alumiados por uma lanterna suspensa a um mastro. Lançaram eles mais um grito e em seguida o seu navio, levado pelo vento, desapareceu nas trevas. Sem dúvida os homens de guarda haviam percebido o navio naufragado, mas o mau tempo não lhes permitia virar de bordo. Um instante após, Tamango viu a flama de uma peça de artilharia e ouviu o ruído da explosão, depois viu a flama de outro canhão, mas não ouviu nenhum ruído; depois não viu mais nada. No dia seguinte, nem uma vela aparecia no horizonte. Tamango tornou a deitar-se na enxerga e fechou os olhos. Sua mulher Aychê morrera naquela noite.




  NÃO SEI QUANTO TEMPO DEPOIS, uma fragata inglesa, a Belona, avistou um navio sem mastros e aparentemente abandonado pela tripulação. Abordado por uma chalupa, ali encontraram uma negra morta e um negro tão descarnado e magro que parecia uma múmia. Não dava acordo de si, mas ainda conservava um sopro de vida. O cirurgião tomou conta dele, dispensou-lhe os seus cuidados, e, quando a Belona aportou em Kingston, Tamango estava de perfeita saúde. Perguntaram-lhe a sua história. Ele contou o que sabia. Os plantadores da ilha queriam que o enforcassem como negro rebelde, mas o governador, que era um homem humano, interessou-se por ele, achando o seu caso justificável, pois que, afinal de contas, não fizera mais que usar do direito de legítima defesa; e, depois, aqueles a quem tinha matado não passavam de franceses. Trataram-no como se trata aos negros apanhados a bordo de um navio negreiro confiscado. Concederam-lhe a liberdade, isto é, fizeram-no trabalhar para o governo; mas tinha seis soldos por dia e comida. Era um belo homem. O coronel do 75 viu-o e tomou-o como tocador de pratos na banda do seu regimento. Ele aprendeu um pouco de inglês; mas quase nunca falava. Em compensação, bebia excepcionalmente rum e tafiá. Morreu no hospital, de uma inflamação de peito.


  




  29. A batalha de Trafalgar foi travada no contexto das guerras napoleônicas em 1805 e contou com as esquadras francesa e espanhola unidas contra a britânica. Os franceses pretendiam invadir a Inglaterra pelo canal da Mancha; para impedi-lo, os britânicos, liderados pelo almirante Nelson e em menor número, atacaram as naus inimigas no cabo de Trafalgar. A vitória dos britânicos custou os planos de Napoleão de subjugar a Inglaterra.




  30. Referência ao Slave Trade Act, de 1807, assinado pela Inglaterra proibindo o tráfico de escravos no Império britânico.




  31. Nome com que se designavam a si próprios os que exerciam o tráfico negreiro. (N. do A.)




  32. Referência à vila de Joal, no Senegal. Situada na região de Thiès (uma das principais cidades do país) e próxima ao delta dos rios Sine e Saloum, Joal foi um importante entreposto comercial e palco das disputas coloniais pelo poder na região, conquistada pelos franceses no séc.XIX.




  33. Sobre os trechos entre colchetes, ver observação na p.4 deste volume.




  34. Língua falada na África Ocidental, sobretudo no Senegal, mas também em Gâmbia, Guiné-Bissau, Mali e Mauritânia, regiões ocupadas pelo grupo étnico de mesmo nome.




  35. Tragédia de Casimir Delavigne (1793-1843), autor bastante popular em virtude de seus poemas cívicos, exaltando o orgulho da França napoleônica no contexto de sua derrota em Waterloo. A peça estreou em 1819 e é baseada numa revolta na Sicília contra o reinado de Carlos I de Anjou, rei francês que tomara o controle da ilha em 1266 com o auxílio do papa Clemente IV. A peça levou o diretor do teatro Odéon a celebrar Delavigne como o refundador da Comédie Française.




  36. O autor se refere aqui aos griots, responsáveis pela manutenção das tradições e saberes em diversas etnias africanas (dentre as quais a wolofe) de cultura oral, que eles preservam e difundem, exercendo importantes funções sociais, sobretudo acompanhando e aconselhando governantes. Suas performances podem ser acompanhadas de música. A menção à mágica feita pelo narrador é, ao que tudo indica, equivocada.




  37. Instrumento de percussão semelhante ao xilofone, típico de parte da África ocidental. É constituído de uma série de tabuinhas de madeira de diferentes tamanhos, percutidas por baquetas ou martelos de madeira ou borracha.




  38. “Peulos”, aqui, refere-se à etnia peul ou fula. Trata-se de um dos maiores grupos etnolinguísticos da África, presente em toda a costa ocidental do continente e disseminado pela África central até o Sudão. Não obstante sua diversidade cultural e de modo de vida, o grupo mantém-se unido pela língua (fula) e um código de conduta, o pulaaku.




  39. Cada capitão negro tem o seu canto guerreiro. (N. do A.)




  40. Caio Márcio Coriolano foi um lendário general romano, cuja suposta existência data do séc.V. Consta que Coriolano, nascido de importante família republicana, teria cedo se destacado no exército lutando em batalhas decisivas para a consolidação da República entre os demais povos latinos. Refratário, na condição de senador, a medidas políticas favoráveis à plebe, despertou a ira da população e dos tribunos que a representavam; estes o colocaram sob julgamento, ao qual Coriolano preferiu fugir, refugiando-se na cidade de Volsci, onde organizou um exército ao lado dos volscianos com o intuito de invadir Roma. Delegações romanas tentaram a todo custo dissuadi-lo, e a elas o general mostrou-se inflexível; acabou, porém, cedendo ao pranto da mãe e da esposa. Em represália às suas intenções, seus antigos aliados assassinam Coriolano por traição.




  FEDERIGO




  ERA UMA VEZ um jovem senhor chamado Federigo,41 belo, elegante, cortês e bonachão, mas de costumes muito dissolutos, pois amava em excesso o jogo, o vinho e as mulheres, principalmente o jogo; nunca se confessava, e só percorria as igrejas para ali procurar ocasiões de pecado. Ora, aconteceu que Federigo, após haver arruinado no jogo doze rapazes de família (que depois se fizeram bandoleiros e morreram sem confissão em encarniçado combate com os condottieri42 do rei), veio ele próprio a perder, em menos de um ápice, tudo o que havia ganho, e mais o seu patrimônio, exceto uma pequena propriedade, onde foi ocultar sua miséria, atrás das colinas de Cava.43




  Três anos se haviam passado desde que começara a viver em solidão, caçando de dia e jogando à noite, com o rendeiro, sua habitual partida de arrenegada.




  Um dia em que acabava de entrar em casa após uma caçada, a mais feliz que até então fizera, Jesus Cristo, acompanhado dos santos apóstolos, foi bater à sua porta e pediu-lhe hospitalidade. Federigo, que possuía uma alma generosa, ficou encantado de ver chegarem convivas, e ainda mais num dia em que tinha à farta com que os regalar. Fez pois entrar os peregrinos, ofereceu-lhes com a maior boa vontade a mesa e a pousada e pediu-lhes desculpas de não os tratar como mereciam, visto achar-se desprevenido. Nosso Senhor, que bem sabia da oportunidade da visita, perdoou a Federigo aquela pequena demonstração de vaidade, em vista das suas disposições hospitaleiras.




  – Nós nos contentaremos com o que o senhor tiver – disse ele. – Mas mande aprontar logo a ceia, pois se faz tarde, e este aqui está com muita fome – acrescentou, mostrando são Pedro.




  Federigo não esperou segundo pedido e, querendo oferecer aos hóspedes algo mais que o produto da caça, mandou o rendeiro carnear seu último cabrito, que foi logo posto no espeto.




  Quando estava pronta a ceia e os convivas assentados à mesa, só um pesar afligia a Federigo: era que seu vinho não fosse melhor.




  – Senhor – disse ele a Jesus Cristo –,




  Desejava que o meu vinho




  Fosse de outra condição,




  Mas, mesmo assim, ofereço-o




  De todo o meu coração.




  E Nosso Senhor, tendo provado o vinho, retrucou:




  – Mas de que se queixa o amigo, se o seu vinho é perfeito? – E apontando com o dedo para são Pedro: – Este homem que o diga.




  São Pedro o saboreou, por sua vez, e declarou o vinho excelente (proprio stupendo44), pedindo a Federigo que também o experimentasse.

OEBPS/Images/cover.jpg
PROSPER
MERIMEE

Mario Quintana

E OUTRAS
HISTORIAS

N

NOVELAS £ III]NTllS COMPLETOS cLassicos @ ZAHAR

Edicao comen







OEBPS/Images/pub.jpg
4
N7
ZAHAR








