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      Num momento de ruptura como o que vivemos, precisamos de novos óculos para ver o novo. E os artistas costumam ter esta sensibilidade antes de nós, comuns mortais. Este livro encanta não apenas pela forma nada tradicional de contar uma história, mas, sobretudo, pela capacidade de desnudar com sensibilidade a alma humana. A história é contada sob diferentes pontos de vista, de cada um dos personagens, e o leitor é habilmente levado a construir a sua própria versão. Li da primeira à última página sem conseguir parar de ler! O livro de Marcela Tagliaferri é para todos aqueles que estão cansados da mesmice e das falsas certezas e que acreditam que navegar é preciso, viver não é preciso. É impreciso. E fascinante!

    


    Marcos Cavalcanti Professor COPPE


    
      Um sádico anônimo, discípulo do general Golbery do Couto e Silva, imagina conduzir os destinos da família e do país nesta tragédia grega situada no Rio de Janeiro dos anos de chumbo. Um personagem mais terrível que Iago, um ícone mesquinho da miserável Guerra Fria, um pobre diabo. Exílio é um inventário histórico e humano, um thriller político, um drama social, parido pelo o talento, a força e a delicadeza de Marcela Tagliaferri, que, sem pretensão ou favor algum, desponta como uma das mais importantes romancistas do Brasil.

    


    Claudio Renato Jornalista


    
      As ditaduras, os tiranos e os que se creem poderosos o suficiente para manipular, como os deuses gregos, os destinos dos homens, são iguais em qualquer parte do mundo e a qualquer tempo. Como numa tragédia grega, vemos o drama de Exílio se desenrolar nas magníficas páginas do segundo romance da talentosíssima Marcela Tagliaferri. Esse livro é o sonho de todo leitor, pois nos desafia a decifrá-lo ou ele irá nos devorar no seu emaranhado de emoções. Exílio, apesar de ter como pano de fundo fatos reais da História do Brasil, é uma estória atemporal e tem tudo para agradar a todos os gostos: passeia pela recente história da ditadura militar com suas táticas de tortura e seus torturadores, intenso clima de mistério, personagens complexas, momentos de lirismo intercalados com cenas de terror e extremo sadismo. Marcela Tagliaferri, em Exílio, sedimenta em definitivo o seu nome na galeria dos grandes escritores do nosso País.

    


    Léa Ferencz Jornalista


    
      Em Exílio, dramas humanos – demasiadamente humanos – confundem-se com o drama histórico do país durante a ditadura militar. Provocante, o texto aproxima amor e ódio, razão e loucura, liberdade e morte. Há uma linha tênue que separa cada um desses pares ou tudo faz parte da terrível condição humana? É o ódio que pode levar à loucura e à morte? Ou é o amor, essa doença incurável? Marcela Tagliaferri penetra ao mesmo tempo nos mais delicados e nos mais abomináveis sentimentos humanos. Em tempos de ausências, pior que o medo do outro é o medo de nossa própria capacidade de odiar.


      
        Glória Regina Amaral Mestre em literatura brasileira
      

    


    
      Desde seu primeiro romance, A filha do livreiro, Marcela Tagliaferri oferece ao leitor entusiasta da ficção uma espécie (rara) de lente móvel, íntima daquela com que Faulkner nos convida a contemplar os personagens de O som e a fúria. Em Exílio, a alternância entre os discursos é vertiginosamente bem calculada e traduz, com precisão e intensidade notáveis, o tenso regime de afetos que a narrativa descortina para o leitor atento. A este é permitido, nas entrelinhas, compartilhar do voo áptero de um protagonista que ousa ganhar e perder o céu a um só tempo.


      
        Cátia dos Santos Doutora em literatura brasileira

      


      



      


    

  


  
    


    À querida Celina Portocarrero por ter feito a ponte com meu editor e tornado o segundo romance realidade. Gratidão eterna.


    À Marina Mosoletto Tagliaferri pelo primeiro passo abrindo caminho aos devires.


    Aos meus Tios Cleide e Túlio Tagliaferri pela história e pelo apoio incondicional.


    Ao Luiz Alfredo Millecco pelos anos de facilitação e parceria na construção dos personagens e da vida.


    À Fernanda Motta Gueiros, por tudo e por sempre.


    À Carolina Sanches e Rona Hanning pela parceria no Instituto Ler é Abraçar aprofundando meu olhar como leitora, mediadora de leitura e autora.


    Aos meus amigos do curso Emblemas do Corpo, da Professora Dra. Ana Chiara, na UERJ: André Masseno, Calina Miwa, Leandro Nascimento, Leonardo Davino, Juliana Carvalho, Juliana Ramos, Marcelo Santos, Paula Fernanda, Paulo Vitor e Renata Foli, por me ajudarem na construção de um capítulo que certamente saberão identificar.


    À Ana Chiara e Flávio Carneiro pelo acolhimento na UERJ, e como grandes leitores e teóricos que são me ajudaram a rever o meu texto literário.


    Aos queridos leitores Cátia dos Santos, Glória Regina do Amaral, Lea Ferencz, Claudio Renato e Marcos Cavalcanti por terem aceitado de imediato a tarefa de lerem o livro ainda nos originais e pelas lindas declarações como leitores sérios e autênticos.


    À Valéria Martins pela parceria.


    E ao grande parceiro Julio Silveira, meu editor, que através de suas precisas contribuições tornou possível o livro ser nosso.

  


  
    Em memória do Vovô Tagliaferri, que deu vida a minha mãe no Exílio.

  


  
    O caminho
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    As estacas rangem e movimentam o mar. Sentado no píer, espero. Gosto de ouvir o barulho num vai e vem contínuo. As estacas permanecem presas no fundo do mar. Deixo a vida carregar as sobras do tempo em que fiquei encarcerado. Envelheci. Que tempo é esse que marca fronteiras se por dentro permaneço o mesmo. Pouco mudei na ausência. Só não sei o que fazer para me devolver ao meu lugar. Há mais de quinze anos me trancafiaram. Tentei fugir algumas vezes. Vivi cada coisa que nem adianta lembrar em meio a tantos delírios. Fiquei incapacitado. Quem imagina que aos 36 vai pirar? E aos 51 retornar sem saber o rumo do passado?


    Ouço o barulho das ondas. Fecho os olhos e só sinto o cheiro da maresia. Não desejo relembrar. Ficou para trás em tempos tão distantes. Prefiro acreditar que alguém virá me buscar, ainda devem ter o barco. Estou sozinho. Eu e as estacas que batem, perdido, no píer, tendo o mar pela frente. A carta entregue pela diretora do hospital, assim que tive alta, dizia que alguém me pegaria no píer de Mangaratiba. Fiquei anos perdido pela instituição. Custo em acreditar que quinze anos se foram e fiquei preso no vazio misturado com pessoas estranhas, loucas, em eternos surtos. Como insistiam em dizer que eu estava. Nunca me vi como louco. Hoje não sei dizer. Como não sei o que me espera na Ilha. Se é que alguém me espera.


    A diretora disse que Sílvia estaria pronta às dez. Como estará minha mulher? A carta tem a velha letra de Sílvia: seca, rápida, concisa. Na última briga, ela dizia estar farta, cansada das bebedeiras, das discussões. Não tinha casado com marido bêbado e paranoico. Ou aceitava as condições dela ou seria internado como o médico indicou. O dinheiro sobrava, apesar do meu afastamento da chefia, além da herança dela nos garantir. Fui transformado em pária. Ela me ausentou da vida do meu filho, que sequer me visitou. Muito menos Sílvia. Um vazio que perdura quinze anos. Se algum conhecido me encontrar, não me reconhece. Perdi cabelo, os que restaram estão brancos, estou gordo, tenho dificuldade em falar. Sinto-me inseguro nesse mundo vivido. Foram anos dentro de um hospital psiquiátrico, totalmente isolado.


    O mar aumenta de ritmo e as ondas aumentam de volume. Sinto na minha pele. Há tempos que não ouvia a melodia. O cheiro da maresia. O canto das ondas. Compramos o terreno em uma ilha de Angra, no início de nosso casamento. Inabitada. Naquela época o desejo era pelo isolamento. Eu fiz o projeto, todo do jeito sonhado durante os tempos de namoro. Época em que tudo se justifica, as maiores loucuras são bem-vindas. Desde que a conheci, senti: Sílvia era a mulher da minha vida. Sem imaginar que a loucura me excluiria. Perdi quinze anos da vida do meu filho. Nem faço ideia de como farei para reencontrá-lo. Será que ainda vive na Ilha? O sonho de Rafael era morar no exterior, viver pelo mundo. Gostava de aventuras. Quando pequeno entrava na cabana e o mundo era o destino. Escolhíamos o lugar e os dias eram dispensados até o cais surgir e a viagem recomeçar. Eu contava histórias sobre os lugares, ele sorria animado. Quando dormia o difícil era retirá-lo da cabana. A primeira vez que ele entrou na casa nova se assustou pela grandeza. O apartamento em Copacabana era pequeno perto da imensidão de uma casa grande, cheia de jardim em um quintal enorme. Rafael enlouqueceu com a quantidade de espaço, com os bichos, a mata, a praia. Corria de um lado para o outro. Nosso único filho.


    Sílvia, mulher única. Quando a conheci, em um baile de formatura, meus olhos se perderam nos dela. Eu fui. Sílvia, com os cabelos pretos presos em um coque, se assustou. Estava distraída com as amigas. Era fascinante. Não tive controle. Quando acordei estava com ela em meus braços no meio do salão, dançando. Não esqueço a imagem do sorriso ainda menina. O mundo paralisou. Os meus olhos congelaram e Sílvia deixou-se prender.


    Levanto, canso de ficar à espera. Será realmente que Sílvia escreveu a carta? Porque nunca me visitou. Quem sabe a diretora se confundiu. Ainda guardo o telefone do hospital em caso de incidentes. Talvez seja o momento de ligar. Levanto e volto ao lugar onde o táxi me deixou. Mais uma vez me ressinto: preciso de ajuda. Sou incapaz neste mundo ausente. Sem noção do que terei por espera. Tempo sem movimento. Tempo existido sem que eu fizesse parte. Tempo cheio de vazios e com muitas ausências.
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    Wagner é o meu compositor. Fez Tristão e Isolda para mim. Quando ouve, o tempo paralisa e a vida se desenha pelas lembranças que chegam. A saudade da filha é imensa. A Ilha e o passado a consomem. Depois da tragédia, a separação veio naturalmente. Por maior a falta sentida, entende. Sabia que um dia o castigo viria, impossível escapar da punição. Ah, se pudesse refazer o caminho, se a busca por outras formas daquele amor o tivessem salvado e liberado Sílvia da dor maior. Mil vezes repetiria, ah, se pudesse. Ela permanece presente, atende aos chamados, sem deixar faltar nada. Cuida de tudo à distância desde que a doença o incapacitou. Tenta ouvir buscando no passado Tristão e Isolda, a respiração aquieta, sente a música e consegue se tranquilizar. Contudo o passado insiste, quer remexer sem deixá-lo em paz. Quando Alice morreu, Sílvia estava com 4 anos, se apropriou e a fez sua. Sequer cogitei em casar novamente. Na época decidi viver por ela. As pessoas não compreenderam como a filha supriria os vazios de uma mulher. Inútil. As pessoas pouco compreendem, a grande maioria é limitada sem qualquer percepção dos acontecimentos. Por isso Tristão e Isolda é o lugar do refúgio, o momento em que me recolho e o silêncio é preenchido. Daquele som conhece todos os acordes, todos os movimentos, sabe de cor, facilmente ocupa o vazio em que a vida se transformou. Não desejou que a filha fosse criada por mais ninguém, a desconfiança o protegia, tornando-a única. Sempre ouviu Wagner nos intervalos do trabalho como o mais absoluto prazer. Ninguém o interrompia, era terminantemente proibido, Armando conhecia os códigos. Então, me refazia. Depois que Sílvia casou, era um dos momentos do dia em que nela pensava. Relembro das épocas felizes passadas na casa da Urca, onde ainda é o meu lugar e o da filha. Odeio lamentos, mas impossível não ter ficado arrasado após o casamento com Vicente. Detestei a ideia de perdê-la para o fracassado. Se pudesse escolher, Sílvia nunca se casaria. Ainda mais com o desgraçado com pose de bom moço, de homem de bem, na verdade um perfeito imbecil manipulável. E teve apenas um único momento de competência ao seduzi-la, virando a vida dela pelo avesso, além de deixar outra no lugar. Não entendo como conseguiu que ela se apaixonasse por uma pessoa tão desprezível. E a certeza veio que a filha não seria feliz. Vicente era um rapaz inseguro, sem ambição, filho único, preso aos desejos de quem lhe abanasse. Sílvia o escolheu. Por mais que tente, não entende. Inúmeras vezes a pergunta veio: o que de errado fez para Sílvia se deixar enredar pelo suburbano. Foi criada como uma princesa, com sofisticação pelos hábitos e costumes, se preocupou em ofertar somente o melhor. Nunca compreendeu a maldita paixão que a fez perder o senso do ridículo. O seu grande amor, por quem abandonou a possibilidade de casar novamente, de se reconstruir em outra família. Só para ter Sílvia como única. Uma mulher com uma beleza ímpar. Ao crescer ficou ainda mais bonita. Uma mulher cheia de vida, transbordando feminilidade, com um cadenciar de pura elegância e sofisticação. A mulher perfeita. Na época, para evitar atritos, calou-se. Uma de suas virtudes é saber perfeitamente o momento de se ausentar para evitar estragos maiores. No entanto a vigilância era o seu posto. Pela filha refaria o caminho. Sempre. Como fez e a história foi desfeita. Com o fracassado ela não ficaria. Ficou muito além do desejado. Não há destino que não possa ser alterado. Vicente vivia à beira do abismo, um empurrão o levaria para o inferno. O tempo demonstrou as suas certezas. Espero que com a viagem de ida, após tantos estragos, não haja retorno. Não tenho o menor desejo em revê-lo. Ainda mais na situação em que se encontra: doente e velho. Perdi o poder. Não quero reencontrá-lo. Nem pela eternidade.


    Desde a morte da mulher, se dedicou aos eternos cuidados com a filha. Sem imaginar que a educava para se apaixonar por um engenheiro suburbano. No primeiro jantar, em casa, procurei pelo entendimento: o desejo incontrolável de Sílvia por querer lapidá-lo. A eterna vocação para o controle e a necessidade de dominar. Quando se viu sozinho com a filha pequena, o medo tomou o lugar. Não fazia ideia como educá-la sem Alice. Se fosse capaz de refazer todos os destinos, aquele seria o primeiro. Não perderia a mulher para a doença em desgraça capaz de deixá-la pele e osso em perdas diárias de beleza, da cor e dos olhos azuis tão brilhantes. Alice foi sumindo aos poucos pela doença corrosiva da mesma forma em que é consumido pela culpa. Após o enterro, já em casa, entrei em desespero ao ver Sílvia com a empregada. O único momento de fraqueza. No entanto não levaria os dois para o buraco da depressão, não tinha tempo para frescura, e decidiu realizar o seu maior projeto: criar a filha como fortaleza. Uma guerreira. Tenho aversão do fracasso pelas raízes nefastas paralisantes que arrastam tudo para o buraco da não saída. O fracasso é a pior das mortes. O caminho percorrido para atingir os subversivos, levá-los até à humilhação e perda da dignidade. Não há ser humano que resista quando se vê nu, jogado no chão, todo ensanguentado, depois de apanhar muito e ter ficado no pau de arara por horas, cheio de dores espalhadas pelo corpo, mas nada disso ainda se materializava como garantia do fracasso e da subjugação. A felicidade vinha pela entrega de todos os companheiros, nomes, endereços, ações e estratégias. O melhor das operações nos porões: ver o aniquilamento como fez com Vicente. Ele também passou pelo processo de soterramento, caiu nas malhas da perda da dignidade pela humilhação da loucura, largado, sem noção do tempo, perdido pela instituição psiquiátrica. O seu maior prêmio foi vê-lo soterrado, incapaz, totalmente preso ao vazio.


    Evitou durante um bom tempo colocar as mãos na relação de Sílvia e Vicente. Ausentou-se pelas frestas, o melhor lugar para não perder o controle e a vigilância, de onde recuperava forças para suportar os desafios das operações, as dificuldades apresentadas pelo inimigo. Os caminhos difíceis que levavam à presa é que tornou a vida estimulante e mais seguro sentia pela certeza de estar trilhando o certo. Com o trabalho na inteligência como formador de opinião, e, mais tarde, como organizador dos porões, as forças foram sendo repostas. Todos os dias. A vida voltou em meio as estratégias de trabalho, retirando do subversivo o gosto pela vitória, quando os via descendo a ladeira do fracasso. Um por um, caindo, cheios de medo com a perda da dignidade. Quantos morreram de medo, urinando, defecando, pedindo clemência, e eu presenciando pelas frestas. O sentimento de humilhar essa gente foi ímpar. Os corpos atirados ao chão, inconscientes, largados, após terem dado todas as informações, corpos em total fragilidade era o prazer absoluto de que o fracasso soterrara mais um. Cada prisioneiro, cada terrorista, cada subversivo mereceu passar pelo ritual. Diversas vezes ficou na sala ao lado acompanhando as sessões, tinha que saber se tudo estava sendo feito corretamente. Obviamente que não era o seu papel, mas daquele desejo não abria mão. O sorriso surge do passado e aumenta a lembrança de Tristão e Isolda.


    Infelizmente Vicente não era comunista. Na verdade não era nada. Um nada. Totalmente desprezível. Nem na lista dos inimigos foi registrado. Não existia. Mas um entre tantos homens suburbanos de classe média, vivendo no limiar da mediocridade. Entretanto subvertera a ordem familiar, os valores familiares. Como pretenso poeta, a loucura o serviu. Até hoje sente ódio da figura insossa que entrou para a família pelas mãos da filha. Sem a menor piedade foi entregue à loucura. Um lugar comum, repetitivo e enfadonho. Tão fácil. Tão previsível. Somente o imbecil não foi capaz de perceber. O genro se enquadrava direitinho no perfil. A questão não era apenas financeira. O ranço do suburbano, do prazer pela promiscuidade, de viver sem privacidade, os vizinhos participam da vida como em uma cidade do interior, sem postura, risadas altas, uma necessidade de ajuda mútua, o eterno populismo das pessoas procurando ajudas paternalistas, sem respeito às leis, à sociedade, pelos valores da propriedade, do bem individual, uma grande comunidade sem educação e cultura. Não sabem se portar à mesa, as vestimentas são uma lástima, falam alto, pegajosos, e vivem pela música popular. Até hoje sente horror dessa gente. Só Armando escapa por justamente nunca ter tido as características do populacho, pessoa capaz de abrir mão da vida para servi-lo. De pessoas assim que o país precisa, e não de subversivos. Eles desejavam transformar o Brasil em um grande subúrbio carioca. Inadmissível! O pior foi ver a filha se apaixonar por um fracassado, a antítese de todo trabalho feito para ela se aliar aos vencedores. Com Vicente seria mais uma entre tantas na curva progressiva da mediocridade. Contudo não soube agir quando o rumo da filha eram os caprichos, desde pequena batia o pé, se jogava no chão, e eu cedia para evitar escândalos. Odeio barulhos e posturas não comedidas dentro dos padrões da boa educação e civilidade. Portanto o melhor caminho sempre veio no recolhimento ao som de Tristão e Isolda. O mais sublime dos mundos. Apesar da queda dos anos e da maldita doença, além da ameaça de Vicente ressuscitar do buraco, embora não creio em sua recuperação. Fantasmas. Não, por maior a perseguição, não há a menor possibilidade de reencontrá-lo vivo. Não mais como antes. A tragédia familiar tinha outro nome e dessa não escaparia nem depois de morto.


    Quando conheceu Vicente, após o jantar, nem esperou para conversar, as palavras não existiam, foi direto para o escritório, precisava de Wagner. Naquela época, o disco já ficava na vitrola, era só ligar e deixar a agulha sulcar o vinil. E teve o primeiro pensamento sobre a melhor forma de se livrar do fracassado. Pergunta nunca abandonada até interná-lo de vez no manicômio. A única possibilidade era descobrir os pontos fracos de Vicente. Só de olhar fazia o diagnóstico: típico ingênuo, capaz de ser conduzido sem a menor resistência, facilmente cooptado. As conferências na ESG já o guiavam. O caminho pelo qual Sílvia tentou colocá-lo no molde familiar. Por mais que tivesse fugido daquela realidade, teve que consentir com o casamento sem perder de vista a tarefa maior de redobrar a presença entre os dois. Seria pela ausência, quando os movimentos ganham em precisão. A clandestinidade o fez em sentido sem qualquer possibilidade de questionamentos pela total falta de evidências. Negaria qualquer participação. Como todos. A negação é a certeza de que nunca seremos desmascarados. Não existe crime quando o ideal maior é o bem da Pátria. A servidão salvou o Brasil da esculhambação populista, das supostas bandeiras pelo bem do povo, forjadas pelo desejo maior de transformar o país em comunista, aliá-lo ao bloco soviético. Queriam divisão de terras, a malfadada reforma agrária, retirar dos donos a propriedade de anos. Era urgente a entrada de vez do Brasil no mundo do capital estrangeiro, das multinacionais, não existia desenvolvimento sem a aliança com as grandes empresas, principalmente às aliadas ao bloco capitalista, liderado pelos EUA. A verdadeira elite precisava guiar o desenvolvimento econômico como só o Milagre foi capaz. Aproveitou o contexto e trabalhou paralelamente pela derrocada do casamento da filha. Sílvia foi preservada. A eterna menina acalentada em seus braços. A mulher tantas vezes desejada.
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