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Esta colección presenta las obras más influyentes de la literatura mundial. Contenido: La Ilíada y La Odisea Edipo Rey El Banquete Metafísica La metamorfosis De la Brevedad de la Vida Las Confesiones de San Agustín El Arte de la Guerra Cantar de Mío Cid Popol Vuh El castillo interior Ejercicios Espirituales El Príncipe La divina Comedia El Decamerón Lazarillo de Tormes Don Quijote de la Mancha Los mejores cuentos de Andersen Cuentos escogidos de Hermanos Grimm Romeo y Julieta El Paraíso Perdido Utopía El Contrato Social Fundamentación de la metafísica de las costumbres Los viajes de Gulliver Las Aventuras de Robinson Crusoe Historia de dos ciudades La Feria de las Vanidades Orgullo y prejuicio Jane Eyre Cumbres borrascosas La isla del tesoro El retrato de Dorian Gray Frankenstein Drácula Otra vuelta de tuerca Las aventuras de Sherlock Holmes La dama de blanco El corazón de las tinieblas Las minas del rey Salomón Tarzán de los monos La guerra de los mundos Los Crímenes de la calle Morgue La Llamada de Cthulhu La leyenda de Sleepy Hollow La Cabaña del Tío Tom Las aventuras de Tom Sawyer Moby Dick La llamada de la selva La letra escarlata Mujercitas Alicia en el País de las Maravillas El maravilloso mago de Oz Peter Pan y Wendy Cándido Los miserables Papá Goriot Madame Bovary El conde de Montecristo La Dama de las Camelias Veinte mil leguas de viaje submarino El Corsario Negro Fausto Intriga y Amor Así habló Zaratustra La metamorfosis La interpretación de los sueños Almas muertas Crimen y castigo Ana Karenina Tío Vania Dios y el Estado Una casa encantada La Celestina Fuenteovejuna El burlador de Sevilla Historia de la vida del Buscón La vida es sueño El arte de la prudencia Don Juan Tenorio Los cuatro jinetes del apocalipsis Don Álvaro o la fuerza del sino La Edad de Oro Pepita Jiménez La Regenta Fortunata y Jacinta Niebla Campos de Castilla Luces de bohemia Los pazos de Ulloa María Cuentos de Amor de Locura y de Muerte Poema del cante jondo Rimas Azul Las flores del mal El profeta Casa de muñecas Noli Me Tángere El libro de las mil noches y una noche
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Este ebook presenta "El arte de la guerra" con un sumario dinámico y detallado. El arte de la guerra es un libro sobre tácticas y estrategias militares, escrito por Sun Tzu, un famoso estratega militar chino. Se considera que el texto fue escrito hacia el último tercio del siglo iv antes de la era común.1 Este texto se dio a conocer en Europa a finales del siglo xviii. Su primera aparición fue la edición francesa de 1772 en París, del jesuita Jean Joseph-Marie Amiot, fue titulada Art Militaire des Chinois. Fue y sigue siendo estudiado por todos aquellos estrategas militares que han dirigido ejércitos, pero también ha servido de gran ayuda para todo aquel guerrero que ha emprendido el Camino. El arte de la guerra es uno de los libros más antiguos que se han escrito. Fue el primer intento conocido sobre lecciones de guerra. Sin embargo, es todavía frecuentemente utilizado en la actualidad debido a que sus enseñanzas pueden ser aplicadas en muchas otras áreas donde está involucrado el conflicto. Los capítulos : 1. Aproximaciones 2. La dirección de la guerra 3. La estrategia ofensiva 4. Disposiciones 5. Energía 6. Puntos débiles y puntos fuertes 7. Maniobra 8. Las nueve variables 9. Marchas 10. El terreno 11. Las nueve clases de terreno 12. Ataque de fuego 13. Sobre el uso de espías
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Este ebook presenta "La Llamada de Cthulhu (texto completo, con índice activo)" con un sumario dinámico y detallado. La llamada de Cthulhu (The Call of Cthulhu) es un relato corto escrito por H. P. Lovecraft en el año 1926. La obra fue publicada por primera vez en 1928. Cthulhu hace su primera aparición en este relato, convirtiéndose en una figura central del ciclo literario de los Mitos de Cthulhu. Unos Dioses provenientes del cosmos que poblaron la tierra antes de cualquier especie de vida y que fueron desterrados en las profundidades del océano; ritos blasfemos que subsisten hasta nuestros días manteniendo vivo su recuerdo hasta el día de su resurgimiento. Aquí los fantasmas y los lugares embrujados son olvidados para dar paso a un horror mas primigenio, un horror que puede ser la destrucción de la raza humana. Dentro de sus historias, el tema es el caos primordial, y Lovecraft introduce la noción de que todo lo que conocemos tiene sentido únicamente dentro de nuestro espacio-tiempo; cuando ocurre un evento que rompe con el espacio-tiempo comienza la locura. Howard Phillips Lovecraft (Providence, Estados Unidos, 20 de agosto de 1890 – ibídem, 15 de marzo de 1937) fue un escritor estadounidense, autor de novelas y relatos de terror y ciencia ficción. Se le considera un gran innovador del cuento de terror, al que aportó una mitología propia (los mitos de Cthulhu), desarrollada en colaboración con otros autores y aún vigente. Su obra constituye un clásico del horror cósmico, una corriente que se aparta de la temática tradicional del terror sobrenatural (satanismo, fantasmas), incorporando elementos de ciencia ficción (razas alienígenas, viajes en el tiempo, existencia de otras dimensiones). Lovecraft cultivó asimismo la poesía, el ensayo y la literatura epistolar.
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Este ebook presenta "Los hermanos Karamazov", con un índice dinámico y detallado. Los hermanos Karamázov es la última novela de Fiódor Dostoyevski, publicada en noviembre de 1880. La muerte del padre -inhumano, ruin, hipócrita, borracho y lujurioso- hace recaer las sospechas sobre uno de sus hijos, Dimitri Karamazov, que afirma "Todos somos culpables de la muerte del padre, todos: Mitia, yo, Smerdiakov, todos vosotros, porque todos deseamos su muerte; todos somos parricidas". Planteando así uno de los ejes de la obra del autor: la moralidad de los actos humanos y, en concreto, del crimen enfocado en su aspecto moral como delito y en el religioso como pecado, las dos grandes obsesiones de Dostoievski. Fiódor Mijáilovich Dostoyevski ( 1821 - 1881) es uno de los principales escritores de la Rusia Zarista, cuya literatura explora la psicología humana en el complejo contexto político, social y espiritual de la sociedad rusa del siglo XIX.
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Este ebook presenta "Colección de Fiódor Dostoyevski" con un sumario dinámico y detallado. El escritor ruso Fiodor (o Fédor) Dostoievski (1821-1881), es uno de los mayores novelistas de la historia y aportó gran cantidad de bases para las novelas modernas. En sus novelas, explora el alma humana, en un complejo contexto espiritual, social y político de la sociedad rusa del siglo XIX. Fiódor Dostoyevski sufrió persecución por su política contraria al zarismo de la época. Después de haber sido condenado a muerte por sus actividades revolucionarias, pasó nueve años de prisión. Fue deportado a Siberia, condenado a trabajos forzados en Omsk. Más tarde escapó al extranjero huyendo de sus acreedores (1867) y no volvió a su país hasta 1871. Las penalidades que sufrió en su vida ha influido patentemente en la gran profundidad psicológica e intenso patetismo en sus novelas, por ejemplo en Crimen y castigo, que en parte es autobiográfica. Viajó extensamente. Sus novelas van más allá del realismo y la novela psicológica, aunque incluyen esos elementos. Tabla de contenidos: Noches blancas Memorias del subsuelo Crimen y castigo El jugador El idiota Los hermanos Karamázov El Gran Inquisidor El Sueño del Príncipe
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  Lunes, 5 de agosto.




  Mientras espero para comprar un libro en el que anotar mis impresiones, primero sobre Christina Rossetti y luego sobre Byron, más vale que las escriba aquí. Por un lado, apenas me queda dinero, habiendo comprado grandes cantidades de Leconte de Lisle. Christina tiene la gran distinción de ser poeta de nacimiento, algo que, por lo visto, ella misma sabía muy bien. Pero si estuviera preparando un caso contra Dios, ella sería una de mis primeras testigos. Es una lectura melancólica. Primero se privó de amor, que también significaba vida; luego se privó de la poesía, en deferencia a lo que creía que exigía su religión. Hubo dos buenos pretendientes. El primero, en efecto, tenía sus particularidades. Tenía conciencia. Ella solo podía casarse con una forma específica de cristiano. Él solo podía mantenerse en esa forma durante unos pocos meses seguidos. Finalmente se convirtió al catolicismo y se perdió. Peor aún fue el caso del señor Collins: un erudito encantador, un recluso ajeno al mundo, un devoto seguidor de Christina, que jamás pudo ser llevado al redil. Por esta razón, ella podía visitarlo con afecto en su alojamiento, cosa que hizo hasta el final de su vida. También se mutiló la poesía. Se dedicó a poner los salmos en verso y a supeditar toda su poesía a los dogmas cristianos. En consecuencia, pienso que, al forzar a una forma tan austera su gran talento original, que solo necesitaba libertad para adoptar una forma mucho más sofisticada que, digamos, la de la señora Browning, lo redujo. Escribía con mucha sencillez; de una manera espontánea y casi infantil, como suele ocurrir cuando hay un verdadero don, todavía sin desarrollar. Tiene una capacidad natural para el canto. También reflexiona. Tiene fantasía. Uno se atreve a adivinar que podría haber sido desvergonzada y graciosa. Y, como recompensa por todos sus sacrificios, murió aterrada, sin certeza de su salvación. Confieso, sin embargo, que solo he hojeado su poesía, dirigiéndome inevitablemente a los poemas que ya conocía.




  Miércoles, 7 de agosto.




  El diario de Asheham desvía mis meticulosas observaciones de flores, nubes, escarabajos y el precio de los huevos; y, estando sola, no tengo otro acontecimiento que registrar. Nuestra tragedia ha sido aplastar una oruga; nuestra emoción, el regreso de los sirvientes de Lewes anoche, cargados con todos los libros de guerra de L. y la revista inglesa para mí, con Brailsford sobre una Liga de Naciones y Katherine Mansfield sobre Bliss. Arrojé Bliss con la exclamación: “¡Está acabada!”. De hecho, no veo cómo pueda sobrevivir mucha fe en ella como mujer o escritora después de este tipo de historia. Me temo que tendré que aceptar el hecho de que su mente es un suelo muy fino, apenas un par de centímetros sobre un subsuelo estéril. Porque Bliss es lo suficientemente largo como para darle la oportunidad de profundizar. En lugar de eso, se conforma con una agudeza superficial; y todo el planteamiento es pobre, barato, no es la visión, por imperfecta que sea, de una mente interesante. Además, escribe mal. Y el efecto, como digo, fue darme la impresión de su insensibilidad y dureza como ser humano. Lo leeré de nuevo, pero no creo que vaya a cambiar de opinión. Seguirá haciendo este tipo de cosas, muy a gusto para ella y Murry. Ahora me alegra que no vinieran. ¿O es absurdo interpretar toda esta crítica personal a partir de un relato?




  De todos modos, me alegré mucho de seguir con mi Byron. Al menos tiene las virtudes masculinas. De hecho, me divierte comprobar lo fácil que me resulta imaginar el efecto que tenía en las mujeres—especialmente en las mujeres un poco tontas o sin educación, incapaces de hacerle frente. Muchas, además, querían reformarlo. Desde que era niña (como diría Gertler, como si eso probara que era alguien especialmente notable), he tenido la costumbre de llenarme de alguna biografía y de querer construir mi imagen del personaje con cada retazo de información que encontraba sobre él. Durante esa pasión, el nombre de Cowper o Byron, o quien fuera, parecía surgir en las páginas más insospechadas. Y, de repente, la figura se vuelve distante y simplemente una más de los muertos corrientes. Me impresiona muchísimo lo malas que son algunas de las poesías de B. —al menos las que Moore cita con casi muda admiración. ¿Por qué creían que esas cosas de Álbum eran la mejor llama de la poesía? Se leen apenas un poco mejor que L.E.L. o Ella Wheeler Wilcox. Y lo disuadieron de hacer lo que él sabía que podía hacer: escribir sátira. Volvió de Oriente con sátiras (parodias de Horacio) en su equipaje y Childe Harold. Le hicieron creer que Childe Harold era el mejor poema jamás escrito. Pero nunca, siendo joven, confió en su propia poesía; una prueba, en una persona tan segura y dogmática, de que no tenía el don. Los Wordsworth y Keats creen en eso tanto como creen en cualquier otra cosa. En su carácter, a menudo me recuerda un poco a Rupert Brooke, aunque esto resulte desfavorable para Rupert. De todos modos, Byron tenía una fuerza extraordinaria; sus cartas lo demuestran. Tenía en muchos aspectos un carácter muy noble también; pero como nadie se burló de sus afectaciones, se volvió más parecido a Horace Cole de lo que uno desearía. Solo una mujer podía burlarse de él, y en cambio lo adoraban. Todavía no he llegado a Lady Byron, pero supongo que, en lugar de reírse, ella se limitó a desaprobar. Y así él se volvió “byrónico”.




  Viernes, 9 de agosto.




  Ante la falta de interés humano, que nos hace estar en paz y contentos, bien puedo seguir con Byron. Habiendo indicado que, después de un siglo, estoy dispuesta a enamorarme de él, supongo que mi juicio sobre Don Juan puede ser parcial. Es, supongo, el poema de su extensión más legible que se haya escrito: una cualidad que debe en parte a la naturaleza elástica, aleatoria y desenfrenada de su método. Este método es un descubrimiento en sí mismo. Es lo que uno ha buscado en vano: una forma flexible que pueda contener lo que se quiera poner en ella. Así podía expresar su estado de ánimo tal como le venía; podía decir todo lo que se le pasara por la cabeza. No estaba obligado a ser poético; y así escapaba a su genio maligno de lo falsamente romántico e imaginativo. Cuando se pone serio, es sincero: y puede abordar cualquier tema que desee. Escribe 16 cantos sin una sola vez azuzarse a sí mismo. Tenía, evidentemente, la mente ingeniosa y capaz de lo que mi padre, Sir Leslie, habría llamado una naturaleza plenamente masculina. Sostengo que estos libros ilegítimos son mucho más interesantes que los libros correctos, que veneran las ilusiones todo el tiempo. Sin embargo, no parece un ejemplo fácil de seguir; y, de hecho, como pasa con todos los formatos libres y desenfadados, solo los expertos y maduros logran sacarlos adelante con éxito. Pero Byron estaba lleno de ideas, una cualidad que da firmeza a sus versos y me empuja a pequeñas excursiones por el paisaje o la habitación mientras leo. Y esta noche tendré el placer de terminarlo, aunque no sé por qué, considerando que he disfrutado casi cada estrofa, esto debería ser un placer. Pero así siempre es, ya sea el libro bueno o malo. Maynard Keynes admitió igualmente que siempre recorta los anuncios del final con una mano mientras lee, para saber exactamente cuánto le queda por leer.




  Lunes, 19 de agosto.




  Por cierto, he terminado Electra de Sófocles, que he estado leyendo aquí, aunque al final no es tan terriblemente difícil. Lo que siempre me impresiona es la magnífica trama de la historia. Parece casi imposible no hacer una buena obra de teatro a partir de ella. Tal vez esto se deba a haber heredado argumentos tradicionales que se han ido puliendo, perfeccionando y liberando de lo superfluo a manos de innumerables actores, autores y críticos, hasta parecer un trozo de vidrio alisado por el mar. Además, si todos en el público saben de antemano lo que va a ocurrir, los matices más finos y sutiles resaltan, y se pueden ahorrar palabras. En cualquier caso, mi impresión siempre es que no se puede leer con demasiado cuidado, ni dar suficiente importancia a cada línea y pista; y que la aparente desnudez está solo en la superficie. Sin embargo, sigue existiendo la cuestión de proyectar emociones equivocadas en el texto. Generalmente me siento humillada al descubrir cuánto ve Jebb; mi única duda es si no ve demasiado, como creo que podría suceder con una mala obra inglesa moderna si uno se pusiera a ello. Por último, el encanto particular del griego sigue siendo tan poderoso y tan difícil de explicar como siempre. Uno percibe la enorme diferencia entre el texto y la traducción desde las primeras palabras. La heroína es prácticamente igual en Grecia que en Inglaterra. Es del tipo de Emily Brontë. Clitemnestra y Electra son obviamente madre e hija, y por lo tanto deberían tener cierta afinidad, aunque tal vez esa afinidad mal encauzada genere el odio más feroz. E. es el tipo de mujer que sostiene la familia por encima de todo; sobre todo al padre. Siente más veneración por la tradición que los hijos de la casa; se considera una hija del lado del padre y no de la madre. Es curioso ver cómo, aunque las convenciones son completamente falsas y ridículas, nunca parecen mezquinas o indignas, como suelen parecer nuestras convenciones inglesas. Electra vivía una vida mucho más limitada que las mujeres de la era victoriana, pero esto no le afectaba, salvo para hacerla áspera y espléndida. No podía salir sola a pasear; entre nosotros sería cosa de llevar doncella y tomar un coche de caballos.




  Martes, 10 de septiembre.




  Aunque no soy la única persona en Sussex que lee a Milton, quiero anotar mis impresiones de Paradise Lost mientras estoy en ello. ‘Impresiones’ describe bastante bien lo que queda en mi mente. He dejado muchos acertijos sin leer. He pasado demasiado rápido para saborear todo su sentido. Sin embargo, entiendo y en parte coincido en creer que ese sabor pleno es la recompensa de la erudición más elevada. Me sorprende la diferencia extrema entre este poema y cualquier otro. Radica, creo, en la sublime indiferencia e impersonalidad de la emoción. Nunca he leído a Cowper en el sofá, pero imagino que el sofá es un sustituto degradado de Paradise Lost. El contenido de Milton consiste en descripciones maravillosas, hermosas y magistrales de cuerpos de ángeles, batallas, vuelos, moradas. Trabaja el horror y la inmensidad, la miseria y lo sublime, pero nunca las pasiones del corazón humano. ¿Algún gran poema ha arrojado tan poca luz sobre nuestras propias alegrías y penas? No recibo ayuda para juzgar la vida; apenas siento que Milton haya vivido o conocido a hombres y mujeres, salvo por las quejas irritables sobre el matrimonio y los deberes de la mujer. Fue el primero de los masculinistas, pero su menosprecio surge de su propia mala suerte y parece incluso la última palabra rencorosa en sus disputas domésticas. ¡Y qué suave, fuerte y elaborado resulta todo! ¡Qué poesía! Puedo imaginar que incluso Shakespeare, después de esto, parecería un poco inquieto, personal, apasionado e imperfecto. Puedo imaginar que esta es la esencia, de la cual casi toda la otra poesía es una dilución. La finura inexpresable de su estilo, en el que se aprecia matiz tras matiz, bastaría para mantenernos contemplándolo mucho después de haber despachado la trama superficial. En lo profundo se perciben todavía más combinaciones, rechazos, aciertos y maestrías. Además, aunque no hay nada parecido al terror de Lady Macbeth o al grito de Hamlet, ninguna compasión, simpatía o intuición, las figuras son majestuosas; en ellas se resume gran parte de lo que los hombres pensaban sobre nuestro lugar en el universo, nuestro deber con Dios, nuestra religión.
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  Lunes, 20 de enero.




  Tengo la intención de copiar esto cuando pueda comprar un cuaderno, así que omito los adornos propios de un nuevo año. Esta vez no es el dinero lo que me falta, sino la capacidad, después de quince días en cama, de hacer el viaje a Fleet Street. Incluso los músculos de mi mano derecha se sienten como imagino que se sentiría la mano de un sirviente. Curiosamente, tengo la misma rigidez al manejar las oraciones, aunque por derecho debería estar mejor equipada mentalmente ahora que hace un mes. Esos quince días en cama fueron resultado de que me sacaran una muela y de estar lo suficientemente cansada como para sufrir un dolor de cabeza—un asunto largo y monótono, que retrocedía y avanzaba como una niebla en un día de enero. Mi cuota de escritura es de una hora diaria durante las próximas semanas; y habiéndola ahorrado esta mañana, puedo gastar parte de ella ahora, puesto que L. está fuera y estoy muy atrasada con el mes de enero. Noto, sin embargo, que este escribir en un diario no cuenta como escritura, ya que acabo de releer mi diario del año y me sorprende lo rápido y azaroso de su galope, a veces incluso dando sacudidas casi intolerables sobre adoquines. Aun así, si no estuviera redactado más deprisa que la mecanografía más veloz, si me detuviera a pensar, jamás lo escribiría; y la ventaja de este método es que de manera accidental arrastra varios asuntos sueltos que excluiría si vacilara, pero que resultan ser diamantes en el montón de polvo. Si Virginia Woolf, a la edad de 50, cuando se siente a construir sus memorias a partir de estos cuadernos, no sabe hacer una frase como debe hacerse, solo puedo compadecerla y recordarle la existencia de la chimenea, donde tiene mi permiso para quemar estas páginas hasta convertirlas en un montón de filmes negros con ojos rojos. ¡Pero cómo la envidio por la tarea que le estoy preparando! No hay nada que me gustaría más. Mi 37º cumpleaños, el próximo sábado, se ve menos terrible al pensarlo. En parte, para beneficio de esta señora mayor (no será posible subterfugio alguno entonces: 50 es mayor, aunque anticipe su protesta y concuerde en que no implica vejez) y, en parte, para dar al año un cimiento sólido, pienso pasar las noches de esta semana de cautiverio haciendo un recuento de mis amistades y su estado actual, con algo de sus caracteres, y agregar una valoración de sus obras y un pronóstico de sus trabajos futuros. La señora de 50 podrá decir cuánto me acerqué a la verdad; pero ya he escrito bastante por esta noche (solo 15 minutos, veo).




  Miércoles, 5 de marzo.




  Acabo de regresar tras pasar cuatro días en Asheham y uno en Charleston. Estoy sentada esperando a que Leonard entre, con la mente aún recorriendo las vías del tren, lo que me incapacita para leer. ¡Pero, ay, cuánto tengo que leer! La obra completa del señor James Joyce, Wyndham Lewis, Ezra Pound, para compararlos con la obra completa de Dickens y la señora Gaskell; además de eso George Eliot; y finalmente Hardy. Y apenas he terminado con la tía Anny a escala realmente generosa. Sí, desde que escribí por última vez, ella ha fallecido—hace una semana justamente, en Freshwater—y fue enterrada ayer en Hampstead, donde hace seis o siete años vimos enterrar a Richmond en medio de una niebla amarilla. Supongo que mi sentimiento por ella es medio ilusorio, o más bien medio reflejado de otros sentimientos. A mi padre le importaba mucho; es casi la última de ese antiguo mundo decimonónico de Hyde Park Gate. A diferencia de la mayoría de las ancianas, mostraba muy poco interés en vernos; a veces creo que se sentía algo incómoda al vernos, como si estuviéramos muy alejados y evocáramos la infelicidad, algo que nunca le gustó evocar. También, a diferencia de la mayoría de las tías viejas, tenía el ingenio suficiente para darse cuenta de lo distinto que pensábamos sobre temas actuales; y esto quizá le daba un sentido, apenas existente en su círculo habitual, de vejez, obsolescencia, extinción. Por mi parte, aunque no habría tenido motivos de ansiedad al respecto, pues yo la admiraba sinceramente; pero de cualquier modo, ciertamente cada generación mira las cosas de forma muy distinta. Hace dos o quizá tres años L. y yo fuimos a verla; la encontramos mucho más pequeña, con una boa de plumas alrededor del cuello, y sentada a solas en un salón que era casi copia, aunque más pequeño, del viejo salón; con la misma atmósfera suave y agradable del siglo XVIII, algunos retratos antiguos y porcelana antigua. Tenía el té listo para nosotros. Su comportamiento era un poco distante y más que un poco melancólico. Le pregunté por mi padre, y comentó cómo se reían esos jóvenes con una ‘risa alta y melancólica’ y cómo su generación era muy feliz, pero egoísta; y que la nuestra le parecía admirable pero muy terrible; y que no teníamos escritores como los de entonces. ‘Algunos de ellos tienen apenas un atisbo de aquel toque; Bernard Shaw lo tiene, pero solo un atisbo. Lo agradable era conocerlos a todos como gente común, no como grandes hombres.’ Y luego una anécdota de Carlyle y mi padre; Carlyle diciendo que preferiría lavarse la cara en un charco sucio antes que hacer periodismo. Recuerdo que metió la mano en un bolso o caja al lado del fuego y dijo que tenía una novela con tres cuartas partes escritas, pero no podía terminarla. Ni supongo que se terminara nunca; pero he dicho todo lo que puedo, adornándolo un poco, en The Times de mañana. Le he escrito a Hester, aunque dudo mucho de la sinceridad de mi propia emoción.




  Miércoles, 19 de marzo.




  La vida se amontona tan rápido que no tengo tiempo de escribir la igualmente ascendente montaña de reflexiones, que siempre marco mientras surgen para insertarlas aquí. Tenía la intención de escribir sobre los Barnett y lo peculiarmente repulsivo de quienes sumergen sus dedos, sintiéndose virtuosos, en la sustancia del alma ajena. Los Barnett, en todo caso, estaban sumergidos hasta el codo; con las manos rojas, si es que algún filántropo las tuvo así, lo que los convierte en buenos ejemplos; y luego, tan incuestionables y faltos de reflexividad como eran, se desenmascaran casi hasta arruinar mi facultad crítica. ¿Es principalmente un esnobismo intelectual lo que me hace rechazarlos? ¿Es esnobismo enfurecerme cuando ella dice ‘Entonces me acerqué a las Grandes Puertas’, o reflexionar que Dios = bien, diablo = mal? ¿Tiene esta tosquedad de criterio alguna relación inherente con trabajar por el prójimo? ¡Y luego el vigor ufano de su autosatisfacción! Jamás se cuestionan la justicia de lo que hacen—siempre avanzan de forma insensata hasta que, naturalmente, sus proyectos terminan siendo de proporciones colosales con un éxito portentoso. Además, ¿acaso alguna mujer con sentido del humor o perspicacia citaría semejantes odas a su propio genio? Tal vez la raíz de todo radique en la adulación de quienes no tienen educación y la facilidad de dominar la voluntad de los pobres. Cada vez me desagrada más cualquier dominio de uno sobre otro; cualquier liderazgo, cualquier imposición de la voluntad. Finalmente, mi gusto literario se ve ultrajado por la fluida manera en que la historia se desarrolla hasta alcanzar un éxito rotundo, como una profusa peonía. Pero solo estoy arañando la superficie de lo que siento por estos dos corpulentos volúmenes.




  Jueves, 27 de marzo.




  … Night and Day, que L. ha pasado las últimas dos mañanas y noches leyendo. Admito que su veredicto, finalmente pronunciado esta mañana, me da un inmenso placer: no sé cuánto deba descontar. En mi propia opinión, N. & D. es un libro mucho más maduro, acabado y satisfactorio que The Voyage Out; y con razón. Supongo que me expongo a la acusación de andarme con emociones que en realidad no importan tanto. Ciertamente no espero ni dos ediciones. Pero no puedo evitar pensar que, siendo la novela inglesa lo que es, comparo razonablemente bien en originalidad y sinceridad con la mayoría de los modernos. L. considera que la filosofía es muy melancólica. Concuerda demasiado con lo que decía ayer. Sin embargo, si se ha de tratar a las personas en gran escala y decir lo que uno piensa, ¿cómo evitar la melancolía? No me considero sin esperanza, solo que el espectáculo es profundamente extraño; y como las respuestas habituales no sirven, hay que buscar una nueva, y el proceso de desechar lo viejo, cuando ni remotamente se tiene claro con qué reemplazarlo, es triste. Aun así, si te fijas, ¿qué respuestas ofrecen Arnold Bennett o Thackeray, por ejemplo? ¿Felices? ¿Satisfactorias? ¿Responderían a lo que uno aceptaría si guarda el mínimo respeto por su alma? Ahora he terminado mi última y odiosa tanda de mecanografía, y cuando termine de garabatear esta página, escribiré para proponer el lunes como fecha para subir a almorzar con Gerald. Creo que nunca he disfrutado tanto la escritura como en la segunda mitad de Night and Day. De hecho, ninguna parte me exigió tanto esfuerzo como The Voyage Out; y si la comodidad y el interés personales prometen algo bueno, al menos espero que algunas personas lo encuentren placentero. Me pregunto si alguna vez seré capaz de leerlo de nuevo. ¿Llegará el día en que soporte leer mi propia obra impresa sin ruborizarme—sin estremecerme y desear esconderme?




  Miércoles, 2 de abril.




  Ayer llevé Night and Day a Gerald y tuve una conversación medio doméstica y medio profesional con él en su oficina. No me gusta la visión de la literatura que tiene el tipo de hombre de club. Por un lado, despierta en mí un deseo vehemente de alardear: presumí de Nessa, Clive y Leonard, y cuánto dinero ganan. Luego abrimos el paquete y le gustó el título, pero descubrió que la señorita Maud Annesley tiene un libro llamado Nights and Days, lo cual puede causar problemas con Mudies. Pero estaba seguro de que querría publicarlo; todo fue cordial; y noté cómo su cabello está completamente blanco, con un poco de separación entre las hebras; un campo sembrado de manera muy escasa. Tomé el té en Gordon Square.




  Sábado, 12 de abril.




  Estos diez minutos se los robo a Moll Flanders, que no logré terminar ayer, según mi plan, cediendo al deseo de dejar de leer e ir a Londres. Pero vi Londres, en particular la vista de iglesias y palacios blancos de la ciudad desde Hungerford Bridge, a través de los ojos de Defoe. Vi a las ancianas vendiendo cerillas a través de sus ojos; y la muchacha desaliñada que rondaba la acera de St James’s Square me pareció salida de Roxana o de Moll Flanders. Sí, definitivamente es un gran escritor, pues sigue imponiéndose tras 200 años. Un gran escritor—y Forster jamás ha leído sus libros. Al llegar, Forster me hizo señas desde la Biblioteca según me acercaba. Nos saludamos con gran cordialidad; y sin embargo, siempre siento que se encoge sensiblemente ante mí, como mujer, una mujer inteligente, una mujer moderna. Sintiendo esto, lo mandé leer a Defoe, y me fui, y de paso compré más libros de Defoe, habiendo adquirido un tomo en Bickers por el camino.




  Jueves, 17 de abril.




  Por mucho que se critique a los Strachey, sus mentes siguen siendo hasta el final una fuente de alegría: tan chispeantes, definidas y ágiles. ¿Hace falta agregar que reservo las cualidades que más admiro para quienes no son Strachey? Hace tanto tiempo que no veo a Lytton que me baso demasiado en lo que escribe, y su ensayo sobre Lady Hester Stanhope no fue de lo mejor. Podría llenar esta página con chismes sobre los artículos en el Athenaeum, pues ayer tomé el té con Katherine y Murry estaba ahí, color barro y mudo, animándose solo cuando hablábamos de su negocio. Tiene el afecto de un padre celoso por su creación desde ya. Traté de ser honesta, como si la honestidad formara parte de mi filosofía, y dije cuánto me disgustaba Grantorto sobre pájaros silbadores, y Lytton y demás. La atmósfera masculina me desconcierta. ¿Desconfían de una? ¿Desprecian a una? Y si es así, ¿por qué se quedan durante toda la visita? La verdad es que cuando Murry dice la ortodoxia masculina sobre Eliot, por ejemplo, menospreciando mi curiosidad por saber lo que opinó de mí, no me someto; pienso en qué abismo abrupto separa la inteligencia masculina, y cómo se sienten orgullosos de un punto de vista que se asemeja bastante a la estupidez. Me resulta mucho más fácil hablar con Katherine; ella da y resiste como espero; abarcamos más terreno en menos tiempo; pero respeto a Murry. Deseo su buena opinión. Heinemann ha rechazado los relatos de K.M.; y a ella le dolió de manera extraña que Roger no la invitara a su fiesta. Su dura compostura es casi toda superficial.




  Domingo de Pascua, 20 de abril.




  En la inercia que sigue a un artículo largo—y Defoe es el segundo artículo principal de este mes—saqué este diario y lo leí, como suele leerse lo que uno mismo escribe, con una especie de intensidad culpable. Confieso que el estilo tosco y aleatorio, a menudo tan poco gramatical y pidiendo a gritos que se cambie alguna palabra, me afligió un poco. Trato de decirle, sea cual sea de mis yo futuros quien lea esto, que puedo escribir mucho mejor; que apenas dedico tiempo a esto; y le prohíbo mostrarlo a ojo humano alguno. Y ahora puedo añadir mi pequeño elogio, para señalar que posee una franqueza y un vigor que a veces da en el blanco de forma imprevista. Pero lo más relevante es mi convicción de que el hábito de escribir así, solo para mi propio ojo, es un buen ejercicio. Afloja los ligamentos. No importan los fallos o los tropiezos. Al ir tan deprisa como voy, debo ir directo y rápido al objeto, eligiendo palabras y disparándolas sin más pausa que la de mojar la pluma en la tinta. Creo que, a lo largo del año pasado, advierto un poco más de soltura en mis trabajos profesionales de la que atribuyo a mis ratos ocasionales de media hora tras la hora del té. Además, vislumbro la sombra de alguna forma que podría adquirir un diario. Tal vez, con el tiempo, aprenda lo que se puede hacer con este material suelto y errante de la vida, encontrándole otro uso distinto al que le doy, de forma más consciente y minuciosa, en la ficción. ¿Qué clase de diario me gustaría tener? Algo de trama laxa y, a la vez, no descuidada, tan elástico que abarque cualquier cosa, solemne, ligera o bella que acuda a la mente. Me gustaría que se pareciera a un viejo escritorio hondo, o a un enorme guardatodo, en el que se arroja un montón de cosas sin revisarlas. Me gustaría volver dentro de uno o dos años y encontrar que la colección se ha ordenado y depurado, y que se ha fusionado, como hacen con tanta extrañeza estos sedimentos, en una forma; lo bastante transparente como para reflejar la luz de nuestra vida, pero estable, compuestos tranquilos con la distancia de una obra de arte. Lo principal, creo que al releer mis viejos volúmenes, es no hacer de censor, sino escribir según llega el impulso o sobre cualquier cosa, ya que me interesó descubrir cómo iba a por lo que en su día arrojé al azar, y vi que la importancia estaba en lugares que en su momento nunca percibí. Pero esa soltura se vuelve enseguida desaliño. Se requiere un mínimo esfuerzo para encarar a un personaje o un incidente que merezca ser registrado. Ni se puede dejar que la pluma escriba sin guía, por temor a volverse descuidada y desordenada como Vernon Lee. Sus ligamentos están demasiado sueltos para mi gusto.




  Lunes, 12 de mayo.




  Estamos en plena temporada de publicaciones; Murry, Eliot y yo estamos hoy a merced del público. Quizá por eso me siento ligeramente, pero con toda claridad, decaída. Leí un ejemplar encuadernado de Kew Gardens, habiendo postergado esa actividad hasta que estuvo completo. El resultado es impreciso. Me parece breve y ligero; no veo cómo pudo impresionar tanto a Leonard. Según él, es la mejor pieza corta que he escrito hasta el momento; y ese juicio me llevó a releer Mark on the Wall y encontré bastantes defectos ahí. Como dijo en su día Sydney Waterlow, lo peor de la escritura es depender tanto de los elogios. Me parece bastante seguro que esta historia no recibirá ninguno; y me afectará un poco. Sin halagos, me cuesta ponerme a escribir por las mañanas; pero la desazón solo dura 30 minutos, y cuando empiezo, lo olvido por completo. Debería uno proponerse en serio ignorar los altibajos: un cumplido aquí, el silencio allá, Murry y Eliot con encargos, y no yo. El hecho central permanece estable, que es mi propio placer en el arte. Y estos nubarrones del espíritu sin duda tienen otras causas, aunque muy ocultas. Hay alguna marea de la vida que lo explica; aunque no sé a ciencia cierta qué provoca esa pleamar o bajamar.




  Martes, 10 de junio.




  Debo aprovechar los quince minutos antes de la cena para seguir y compensar así este gran lapso. Acabamos de regresar del Club; de pedir una reimpresión de Mark on the Wall en la Pelican Press; y de tomar el té con James. Su noticia es que Maynard, indignado con los términos de paz, ha dimitido, se ha sacudido el polvo del cargo y ahora es figura académica en Cambridge. Pero debo realmente cantar mis propias glorias, pues lo había dejado en el momento en que volvimos de Asheham para encontrar la mesa del vestíbulo repleta, abarrotada, de pedidos de Kew Gardens. Cubrían el sofá y los abríamos intermitentemente durante la cena y, lamentablemente, discutimos, porque estábamos ambos nerviosos, y había oleadas de excitación contrapuesta en nosotros, avivadas por el viento crítico de Charleston. Todos esos pedidos—unos 150, de librerías y personas particulares—proceden, al parecer, de una reseña en el Lit. Sup., posiblemente de Logan, en la que se me dispensaba todo el elogio que quiera reclamar. ¡Y hacía diez días que afrontaba con estoicismo un fracaso completo! El placer del éxito se vio muy empañado, primero por nuestra discusión y, segundo, por la necesidad de preparar unos 90 ejemplares, cortar las cubiertas, imprimir etiquetas, pegar los lomos y finalmente enviarlos, lo que nos ocupó todo el tiempo libre y algo del no libre hasta este momento. Pero ¡vaya si fue apabullante el éxito en esos días! Además, recibí de manera gratuita una carta de Macmillan en Nueva York, tan impresionados con The Voyage Out que quieren leer Night and Day. Creo que el nervio del placer se entumece fácilmente. A mí me gustan los sorbos pequeños, pero la psicología de la fama merece reflexión sosegada. Imagino que los amigos le quitan el lustre. Lytton vino a almorzar el sábado con los Webb, y cuando le conté mis variados triunfos, me pareció entrever una pequeña sombra—disipada enseguida, pero ya mi fruto sonrosado quedó fuera del sol. En fin, yo reaccioné igual ante sus triunfos. No puedo sentirme complacida cuando se explaya sobre un ejemplar de Eminent Victorians con marcas e iniciales de ‘M’ o ‘H’ de parte de Mr o Mrs Asquith. Sin embargo, está claro que el hecho lo llenaba de un agradable calor interno. El almuerzo fue un éxito. Comimos en el jardín y Lytton lució de manera muy graciosa y con más confianza que antes en la conversación. ‘Pero yo not estoy interesada en Irlanda *




  Sábado, 19 de julio.




  Habría que decir algo sobre el Día de la Paz, supongo, aunque no sé si valga la pena estrenar una nueva plumilla para ello. Estoy sentada encajada en la ventana y, casi sobre mi cabeza, escucho el goteo incesante de la lluvia que resuena en las hojas. En unos diez minutos comienza el desfile de Richmond. Me temo que habrá poca gente para aplaudir a los concejales vestidos con aire solemne y desfilando por las calles. Tengo la sensación de que los muebles están cubiertos con fundas de lienzo, de que todos están en el campo y me han dejado atrás. Todo me parece desolado, polvoriento y decepcionante. Por supuesto, no vimos el desfile. Solo hemos visto los contenedores de basura en los márgenes. La lluvia aguantó hasta hace media hora. Las sirvientas tuvieron una mañana triunfante. Se pararon en Vauxhall Bridge y lo vieron todo. Generales, soldados, tanques, enfermeras y bandas tardaron dos horas en pasar. Según ellas, fue la visión más espléndida de sus vidas. Junto con el bombardeo zepelín, ocupará un lugar destacado en la historia de la familia Boxall. Pero no sé… me parece una fiesta de sirvientes; algo ideado para apaciguar y satisfacer “al pueblo”, y ahora la lluvia lo está arruinando; quizá tengan que inventar algun otro entretenimiento. Supongo que mi desilusión proviene de eso. Hay algo calculado, político y falso en estas celebraciones de la paz. Además, se llevan a cabo sin belleza y con poca espontaneidad. Hay banderas a ratos; nosotros tenemos la que las sirvientas, me parece que por esnobismo, insistieron en comprar para sorprendernos. Ayer en Londres se veían las típicas aglomeraciones pegajosas y pesadas, con gente adormilada y con aspecto de abeja mojada, que se arremolinaba en Trafalgar Square y se balanceaba por las aceras aledañas. Lo único agradable que vi se debió más a la pequeña brisa que a la habilidad decorativa: unas cintas largas y con forma de lengua, sujetas a la cima de la columna de Nelson, se agitaban en el aire, se enrollaban y desenrollaban como lenguas gigantes de dragones, con una belleza lenta y un tanto serpentina. Por lo demás, teatros y music-halls lucían unas pantallas de vidrio que parecían alfileteros gordos y que, algo prematuros, brillaban en su interior—pero seguro que la luz se podría haber aprovechado mejor. Con todo, la noche estuvo bochornosa y majestuosa, y estuvimos un buen rato sin poder dormir tras meternos en la cama, por la explosión de cohetes que hacían que por un segundo nuestro dormitorio se iluminara. (Y ahora, bajo la lluvia y un cielo grisáceo, doblan las campanas de Richmond—pero las campanas de iglesia solo me recuerdan bodas y ceremonias cristianas.) No puedo negar que me siento un poco ruin al escribir tan lúgubremente, ya que se supone que todos debemos mantener la pose de que estamos contentos y pasándolo bien. Como en un cumpleaños, cuando por la razón que sea todo sale mal, era cuestión de honor en la guardería fingir. Años después uno podía confesar qué fraude tan terrible parecía; y quizás, dentro de años, esas dóciles multitudes reconocerán que también lo fingieron, y no tolerarán más aquello—¿me animaría eso? Creo que la cena en el Club de 1917 y el discurso de la señora Besant arrancaron definitivamente cualquier ápice de brillo restante de ese pan de jengibre. Hobson estaba sarcástico. Ella, una anciana corpulenta y de rasgos hoscos, con una cabeza por cierto grande, poblada de cabellos blancos y rizados, empezó comparando Londres, iluminada y festiva, con Lahore. Luego nos atacó por el maltrato a la India, identificándose ella, al parecer, con ‘ellos’ y no con ‘nosotros’. Pero no creo que presentara un argumento muy sólido, aunque de forma superficial todo sonaba convincente y el Club de 1917 asentía y aplaudía. No puedo evitar escuchar un discurso como si fuera lectura y, por ello, las flores que agitaba de vez en cuando parecían muy postizas. Cada vez me convence más que solo los artistas son sinceros, y que estos reformistas sociales y filántropos se desbocan y acogen tantos deseos inconfesables al amparo de su amor por el prójimo que, al final, hay más que reprocharles a ellos que a nosotros. Pero, ¿y si yo fuera una de ellos?




  Domingo, 20 de julio.




  Quizá termine la crónica de las celebraciones de la paz. ¡Qué animales gregarios somos, después de todo!, incluso los más desilusionados. De cualquier forma, tras permanecer impasible durante el desfile y el repique de campanas, empecé después de cenar a sentir que, si algo estaba ocurriendo, tal vez valía la pena salir a verlo. Arrastré al pobre L. y dejé a un lado mi Walpole. Primero encendimos una hilera de lamparillas de cristal y, viendo que la lluvia había cesado, salimos justo antes del té. Desde hacía un rato, las explosiones presagiaban fuegos artificiales. Las puertas de la taberna de la esquina estaban abiertas y la sala llena; parejas bailaban el vals; se oían canciones entonadas con voces vacilantes, como si cantar exigiera estar ebrio. Un grupo de niños llevaba linternas y desfilaba por la plaza con palos. No muchos comercios invirtieron en iluminación eléctrica. Una mujer de las clases acomodadas iba completamente ebria, sostenida por dos hombres, ambos a medias ebrios. Nos unimos a la moderada multitud que subía la colina. Las luces casi desaparecían a mitad del camino, pero seguimos sin detenernos hasta llegar a la terraza. Entonces vimos algo—no mucho, en verdad, porque la humedad había apagado los químicos. Subían bolas rojas, verdes, amarillas y azules, estallaban, se abrían en un óvalo de luz y luego caían en granos cada vez más pequeños hasta desvanecerse. De varios puntos salía un resplandor vago. Alzándose por encima del Támesis, entre árboles, aquellos cohetes eran bellos; la luz en los rostros de la multitud era extraña; no obstante, había neblina gris que todo lo amortiguaba y apagaba el brillo del fuego. Era algo triste ver a los soldados incurables, tumbados en cama en el Star and Garter, dándonos la espalda, fumando cigarrillos y esperando que terminara el estruendo. Nosotros éramos como niños divirtiéndonos. Así pues, a las once regresamos para ver desde mi estudio cómo Ealing hacía su mejor esfuerzo por festejar; de hecho, un globo de fuego subió tanto que L. lo confundió con una estrella; pero distinguíamos nueve. Hoy la lluvia no deja lugar a dudas de que cualquier acto pendiente se quedará totalmente ahogado.




  Martes, 21 de octubre.




  Hoy se celebra Trafalgar y ayer fue memorable por la aparición de Night and Day. Mis seis ejemplares llegaron por la mañana y envié cinco, de modo que visualizo los picos de cinco amigos ya clavados. ¿Estoy nerviosa? Curiosamente, casi no; más bien animada y contenta que nerviosa. Primero, ahí está, publicado y listo; luego leí un poco y me gustó; además, tengo cierta confianza en que la gente cuyo criterio valoro pensará bien de él, algo reforzado por el hecho de que, incluso si no, me pondré con otra historia por mi cuenta. Claro, si Morgan y Lytton y demás se entusiasman, me enorgulleceré de mí. Lo pesado es encontrarse con quienes dicen lo típico. Pero en conjunto, veo lo que busco; siento que esta vez he tenido una oportunidad justa y hecho lo mejor posible; así que puedo ser filosófica y echarle la culpa a Dios.




  Jueves, 23 de octubre.




  Las primeras reacciones a Night and Day han de anotarse. ‘Indudablemente, una obra de supremo genio’, dice Clive Bell. Bueno, podría no haberle gustado: fue crítico con The Voyage Out. Admito que me complace, pero no estoy convencida de que sea tal cual él afirma. Sin embargo, eso me demuestra que tengo razón para no temer. Quienes aprecio no serán tan efusivos como él, pero creo que se inclinarán firmemente de ese lado.




  Jueves, 30 de octubre.




  Puedo escudarme en mi reumatismo para no escribir más, y mi mano se cansa de escribir, aparte del reumatismo. Sin embargo, si pudiera tratarme con un enfoque profesional, haría de estos últimos días una historia interesante, narrando mis altibajos en torno a N. and D. Tras la carta de Clive llegó la de Nessa—elogio sin restricciones; luego la de Lytton—elogio entusiasta; un gran triunfo; un clásico; etc.; y después, ayer por la mañana, la línea de Morgan: ‘Me gusta menos que The Voyage Out:’. Aunque también expresó gran admiración y dijo haberlo leído con prisa y proponer una relectura, esto anuló todo el placer de los demás. Sí, pero continuando: hacia las 3 de la tarde me sentía más feliz y tranquila por su crítica que con los elogios de los otros, como si al fin hubiese vuelto al ambiente humano, tras retozar en nubes elásticas y colinas mullidas. Y aun así valoro tanto la opinión de Morgan como la de cualquiera. Luego vino una columna en The Times esta mañana; altos elogios e inteligentes; afirma entre otras cosas que N. and D., aunque con menos brillo en la superficie, tiene más profundidad que la otra; y coincido. Espero que esta semana agote las reseñas; me gustaría que llegaran cartas con críticas inteligentes; pero quiero ponerme a escribir relatos breves; aun así, me quito un peso de encima.




  Jueves, 6 de noviembre.




  Anoche cenaron con nosotros Sydney y Morgan. En general, me alegro de haber renunciado al concierto. Ya no hay duda sobre Morgan y N. and D.: entiendo por qué le gusta menos que V.O.; y, al entenderlo, veo que no es motivo de desaliento. Quizá una crítica perspicaz nunca lo sea. Aun así, me resisto a explayarme por escrito porque ya critico demasiado. Lo que dijo se resume en: N. and D. es una obra rigurosamente formal y clásica; siendo así, uno (o él) necesita un grado mayor de simpatía por los personajes que en un libro como V.O., que es difuso y universal. A ninguno de los personajes de N. and D. se les puede querer. No le importaba cómo se acomodaran entre sí. Tampoco le importaban mucho los de V.O., pero ahí no sentía la necesidad de quererlos. Por lo demás, admiró prácticamente todo; su desaprobación no consiste en decir que N. and D. sea menos notable que la otra. Oh, y asegura que tiene muchos encantos, así que no veo razón para deprimirme. Sydney dijo que le había dejado conmovido y que, a su parecer, esta vez lo ‘conseguí’. Pero ¡qué pesada me estoy poniendo! Sí, incluso la vieja Virginia saltará parte de esto; sin embargo, en este momento me parece importante. La Cambridge Magazine repite lo de la antipatía por los personajes; y aun así estoy a la vanguardia de la literatura contemporánea. Afirman que soy cínica con mis figuras, pero en cuanto dan ejemplos, Morgan, que leyó la reseña sentado junto a la estufa de gas, empezó a discrepar. Así que todos los críticos se dividen y la pobre autora que intenta controlarlos se ve desgarrada. Por primera vez en muchos años, caminé a lo largo de la orilla del río entre las diez y las once. Sí, es como esa casa cerrada que comparé antes, la estancia con fundas en las sillas. Los pescadores no salen tan temprano; el sendero está vacío; pero un gran aeroplano hace su ronda. Apenas hablamos, un indicio de que no nos importan los silencios. Morgan tiene la mente de un artista; dice las cosas sencillas que la gente lista no expresa; lo encuentro el mejor de los críticos por eso. De pronto surge lo obvio que uno había pasado por alto. Él está atascado con una novela propia, tanteando las teclas, pero solo obtiene disonancias por ahora.




  Viernes, 5 de diciembre.




  Otro de estos intervalos, pero creo que mi libro respira con constancia, aunque con parsimonia. Me doy cuenta de que no he abierto un libro en griego desde que volvimos; apenas leo más allá de los textos que debo reseñar, lo cual demuestra que mi tiempo para escribir no me pertenece realmente. Casi me asusta darme cuenta de hasta qué punto me especializo con intensidad. Si mi mente se aparta, ya sea por nerviosismo u otra razón, de su escrutinio de la página en blanco, es como un niño perdido—vagando por la casa, sentado en el escalón de abajo lloriqueando. Night and Day todavía revolotea a mi alrededor y me hace perder mucho tiempo. George Eliot no leía reseñas, porque hablar sobre sus libros obstaculizaba su escritura. Empiezo a entender lo que quería decir. Ni los halagos ni las críticas me afectan en exceso, pero interrumpen, te giran la vista atrás, te hacen querer explicar o investigar. La semana pasada encontré un párrafo punzante sobre mí en Wayfarer; esta semana, Olive Heseltine me aplica un bálsamo. Pero preferiría escribir a mi manera sobre Four Passionate Snails antes que ser, como afirma K.M., otra Jane Austen.
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  Lunes, 26 de enero.




  El día después de mi cumpleaños; de hecho tengo 38, y estoy segura de que soy mucho más feliz de lo que era a los 28; y más feliz hoy que ayer, porque esta tarde se me ha ocurrido una idea para una nueva forma de novela. Supón que algo surge de otra cosa —como en An Unwritten Novel— solo que no sea para 10 páginas, sino para unas 200— ¿acaso no da la soltura y ligereza que deseo? ¿No se acerca más y aun así mantiene la forma y la rapidez, abarcándolo todo, todo? Mi duda es hasta qué punto abarcará el corazón humano. ¿Soy lo bastante dueña de mi diálogo como para capturarlo allí? Me imagino que el enfoque esta vez será completamente distinto: sin andamiaje; apenas un ladrillo a la vista; todo crepuscular, pero con el corazón, la pasión, el humor, y todo tan brillante como fuego en la niebla. Entonces tendré espacio para tanto: una alegría, una inconsecuencia, un paso ligero y libre a mi antojo. ¿Seré lo bastante dueña de las cosas? Esa es la duda; pero imagina (¿no es así?) Mark on the Wall, K.G. y Unwritten Novel tomadas de la mano y bailando al unísono. ¿Cuál será esa unidad? Todavía tengo que descubrirlo; el tema es desconocido para mí; pero veo inmensas posibilidades en la forma que encontré casi por casualidad hace dos semanas. Supongo que el peligro es ese maldito yo egoísta, que a mi juicio arruina a Joyce y a Richardson: ¿es uno lo bastante flexible y rico como para ofrecer un soporte para el libro a partir de uno mismo, sin que llegue a ser, como en Joyce y Richardson, algo limitante y restrictivo? Espero haber aprendido lo suficiente de mi oficio para ofrecer todo tipo de diversiones. De todas formas, todavía debo tantear y experimentar, pero esta tarde tuve un destello de luz. En efecto, creo que por la facilidad con que estoy desarrollando Unwritten Novel, debe de haber un camino para mí allí.




  Miércoles, 4 de febrero.




  Las mañanas, de 12 a 11, las paso leyendo The Voyage Out. No lo he leído desde julio de 1913. Y si me preguntas qué opino, debo responder que no lo sé; es un arlequinado, una mezcla de retazos: aquí sencillo y sobrio, aquí frívolo y superficial; aquí como la verdadera esencia; aquí fuerte y fluido tal como desearía. ¿Qué hacer con ello? Solo el cielo lo sabe. Los fracasos son tan horribles que me hacen sonrojar, y luego un giro de la frase, una mirada directa más allá de mí, me hace sonrojar de otra manera. En conjunto, me gusta considerablemente la mente de esa joven. ¡Con qué valentía salta los obstáculos! ¡Y qué habilidad para la pluma y la tinta! Puedo hacer poco por corregirlo y debo pasar a la posteridad como la autora de bromas baratas, sátiras ingeniosas e incluso, descubro, vulgaridades—más bien torpezas—que jamás dejarán de hacerse sentir en la tumba. Sin embargo, veo por qué la gente la prefiere a N. and D. No digo que la admiren más, pero la encuentran un espectáculo más valiente e inspirador.




  Martes, 9 de marzo.




  A pesar de algunos temblores, creo que continuaré con este diario por ahora. A veces pienso que ya he agotado la capa de estilo que le venía bien, la que encajaba con la hora cómoda y luminosa después del té; y lo que he alcanzado ahora es menos maleable. No importa; imagino a la vieja Virginia, poniéndose las gafas para leer sobre marzo de 1920, deseando con firmeza que continúe. ¡Saludos! mi querida fantasma; y ten en cuenta que no considero que 50 sea una gran edad. Todavía se pueden escribir varios buenos libros; y aquí están los ladrillos para uno estupendo. Volviendo a la actual dueña del nombre, el domingo fui a Campden Hill a escuchar el quinteto de Schubert, a ver la casa de George Booth, a tomar notas para mi historia, a codearme con la respetabilidad; todas esas razones me llevaron allí y se cumplieron a buen precio de 7/6.




  ¿Acaso la gente ve sus propias habitaciones con la claridad devastadora con que yo las veo, al ser admitida una sola hora? Fría pulcritud superficial; pero tan delgada como el hielo de marzo sobre un estanque. Una especie de complacencia mercantil. La verdad es que hay crin de caballo y caoba; y los paneles blancos, reproducciones de Vermeer, la mesa de Omega y las cortinas multicolores son más bien un disfraz pretencioso. La habitación menos interesante; un compromiso; aunque, por supuesto, eso también resulta interesante. Me sentí en contra del sistema familiar. La vieja señora Booth, entronizada en una especie de cómoda con su atuendo de viuda, rodeada de hijas devotas y los nietos a modo de pequeños querubines simbólicos. Niños y niñas tan pulcros y aburridos. Allí estábamos todos con nuestros abrigos de piel y guantes blancos.




  Sábado, 10 de abril.




  Tengo pensado empezar Jacob’s Room la próxima semana, con suerte. (Es la primera vez que escribo eso). Tengo en mente describir la primavera; solo para tomar nota de que apenas se perciben las hojas en los árboles este año, puesto que parece que nunca se han caído por completo, que nunca hubo esa negrura de hierro en los troncos de castaño; siempre algo suave y teñido, algo que no recuerdo haber visto en mi vida. De hecho, nos saltamos el invierno; hemos tenido una estación como el sol de medianoche; un nuevo regreso a la plena luz del día. Así que apenas noto que los castaños ya florecen: las pequeñas sombrillas se extienden en el árbol frente a nuestra ventana; y la hierba del cementerio se desliza sobre las viejas lápidas como agua verde.




  Jueves, 15 de abril.




  La letra me parece que está decayendo mucho. ¿Acaso la confundo con mi escritura? ¿Dije que Richmond estaba entusiasmado con mi artículo sobre James? Bueno, hace dos días, el pequeño y anciano Walkley lo atacó en The Times, diciendo que había caído en los peores manierismos de H.J.: metáforas muy trilladas, y sugirió que yo era una amiga sentimental. También incluyó a Percy Lubbock, pero, con razón o sin ella, suprimo el artículo de mi mente con rubor y veo toda mi escritura bajo una luz nada favorecedora. Supongo que es el asunto de la “efusividad florida” —sin duda una crítica cierta, pero si eso te consuela, es una enfermedad mía, no contraída de H.J. Sin embargo, debo atender a ella. The Times saca a relucir ese aspecto; entre otras cosas, allí debo ser formal, especialmente con H.J., y así compongo un artículo más bien como un diseño elaborado, que fomenta el ornamento. Desmond, sin embargo, ofreció su admiración. Ojalá uno pudiera establecer alguna norma para alabanza y crítica. Predigo que estoy destinada a recibir grandes críticas. Llamo demasiado la atención; y en particular, los caballeros de cierta edad se sienten molestos. An Unwritten Novel será sin duda atacado; no puedo adivinar qué enfoque tomarán esta vez. En parte, es el “escribir bien” lo que irrita a la gente; y siempre ha sido así, supongo. “Pretencioso”, dicen; y luego, una mujer que escribe bien, y que además escribe en The Times: de eso se trata. Esto me frena un poco a la hora de empezar Jacob’s Room. Pero valoro la crítica negativa. Me impulsa, incluso si procede de Walkley; quien (lo he investigado) tiene 65 años, y es un conversador barato, me alegra pensar, incluso ridiculizado por Desmond. Pero no olvides que hay algo de verdad en sus palabras; más que un grano en la crítica de que soy condenadamente refinada en The Times; refinada y cordial; no creo que sea fácil evitarlo, pues, antes de empezar el artículo de H.J., me propuse decir lo que pensaba y decirlo a mi manera. Bueno, he llenado toda esta página y no he logrado aclarar cómo mantener mi equilibrio cuando salga Unwritten Novel.




  Martes, 11 de mayo.




  Vale la pena mencionar, para referencia futura, que el poder creativo que burbujea de manera tan placentera al comenzar un libro nuevo se calma después de un tiempo, y una sigue adelante con mayor constancia. Surgen dudas. Entonces una se resigna. La determinación de no rendirse y la sensación de que se avecina una forma mantienen el esfuerzo más que nada. Estoy un poco inquieta. ¿Cómo voy a concretar esta concepción? En cuanto se empieza a trabajar, es como caminar y haber visto ya todo el paisaje delante. Quiero no escribir nada en este libro que no disfrute escribiendo. Sin embargo, escribir siempre es difícil.




  Miércoles, 23 de junio.




  En este momento me costaba admitir sinceramente que no creo que el último libro de Conrad sea bueno. Lo he dicho. Resulta doloroso (un poco) encontrar defectos ahí, donde casi únicamente se respeta. No puedo evitar sospechar que la verdad es que nunca ve a nadie que distinga la buena escritura de la mala; y además, siendo extranjero, hablando un inglés quebrado, casado con una esposa que es como un bulto, se retira cada vez más a lo que alguna vez hizo bien, agregando capas y más capas, hasta que ¿cómo llamarlo sino melodrama rígido? No me gustaría que The Rescue llevara la firma de Virginia Woolf. Pero, ¿coincidirá alguien con esto? De todos modos, nada sacude mi opinión sobre un libro. Nada, nada. Salvo, quizás, si es un libro de un principiante o de un amigo; no, incluso entonces, me considero infalible. ¿Acaso no he rechazado hace poco la obra de Murry, evaluado con precisión el relato de K. y resumido a Aldous Huxley? ¿Y no me ofende un poco que Roger tergiverse estos valores tan exactos?




  Jueves, 5 de agosto.




  Permíteme intentar expresar lo que pienso mientras leo Don Quixote después de cenar: principalmente, que escribir en aquella época era contar historias para entretener a la gente reunida alrededor del fuego, sin ninguno de nuestros recursos actuales para el placer. Allí estaban, las mujeres hilando, los hombres meditando, y el relato alegre, imaginativo y encantador se contaba como si fueran niños grandes. Esto me parece el propósito de D.Q.: mantenernos entretenidos a toda costa. Por lo que puedo juzgar, la belleza y la reflexión surgen sin proponérselo; Cervantes apenas consciente de un significado serio, y sin ver realmente a D.Q. tal como lo vemos nosotros. De hecho, ese es mi problema: la tristeza, la sátira, ¿en qué medida son nuestras y no la intención de él? ¿O poseen estos grandes personajes esa capacidad de cambiar según la generación que los observa? Debo admitir que gran parte de la narración es aburrida —no mucho, solo un poco al final del primer tomo, que evidentemente se cuenta como una historia para mantenernos contentos. Tan poco dicho explícitamente, tanto que se omite, como si no hubiera querido desarrollar ese aspecto: la escena de los galeotes marchando es un ejemplo de lo que quiero decir. ¿Sintió C. toda la belleza y la tristeza de eso como la siento yo? Dos veces he mencionado “tristeza”.




  ¿Es eso esencial a la visión moderna? Y sin embargo, ¡qué magnífico es desplegar la vela y navegar de frente con el ímpetu de la gran narración, como sucede a lo largo de la primera parte! Sospecho que la historia de Fernando-Cardino-Lucinda era un episodio cortesano a la moda de la época, en todo caso aburrido para mí. También estoy leyendo Ghoa le Simple: es brillante, efectivo, interesante, pero tan estéril y pulcro. Con Cervantes todo está ahí; quizá disuelto, pero profundo, lleno de atmósfera, con personajes vivos que proyectan sombras sólidas y matizadas como en la vida real. Los egipcios, como la mayoría de los escritores franceses, te dan un pellizco de polvo esencial, mucho más punzante y efectivo, pero no tan envolvente y amplio. ¡Por Dios! ¡Qué cosas escribo! Siempre esas imágenes. Escribo Jacob todas las mañanas ahora, sintiendo cada día de trabajo como una valla que debo saltar, el corazón en un puño hasta terminar, y he superado o tirado la barra. (Otra imagen, sin darme cuenta de que lo era. Debo hacerme con los Ensayos de Hume y purificarme).




  Domingo, 26 de septiembre.




  Pero creo que me afectó más de lo que aparenté; porque de algún modo Jacob se ha detenido, precisamente en medio de esa fiesta que tanto disfruté. La llegada de Eliot tras un largo periodo de escritura de ficción (dos meses sin pausa) me dejó apática; proyectó una sombra sobre mí; y la mente, cuando se dedica a la ficción, necesita toda su audacia y confianza. Él no dijo nada, pero reflexioné en que probablemente lo que hago ya lo hace mejor el señor Joyce. Entonces empecé a preguntarme qué es exactamente lo que estoy haciendo; a sospechar, como suele ocurrir, que no tengo mi plan lo bastante claro, y así titubeo, vacilo, dudo, lo cual significa estar perdida. Sin embargo, creo que mis dos meses de trabajo son la causa, porque ahora me veo inclinándome hacia Evelyn e incluso ideando un artículo sobre las mujeres, a modo de contrarrespuesta a las opiniones negativas de Mr. Bennett que leí en el periódico. Hace dos semanas no dejaba de imaginarme Jacob en mis paseos. ¡Qué cosa tan extraña la mente humana! Tan caprichosa, traicionera, que se asusta de sombras. Tal vez, en el fondo de mi mente, siento que L. me supera en todos los aspectos Monday, October 25th (First day of winter time)




  ¿Por qué la vida es tan trágica; tan parecida a una pequeña franja de pavimento sobre un abismo? Miro hacia abajo; siento vértigo; me pregunto cómo lograré llegar al final. Pero, ¿por qué siento esto? Ahora que lo digo, no lo siento. El fuego arde; vamos a escuchar la Beggar’s Opera. Pero todo está ahí, no puedo cerrar los ojos. Es una sensación de impotencia; de no lograr nada. Aquí estoy, en Richmond; como un farol plantado en medio de un campo, mi luz se eleva en la oscuridad. La melancolía disminuye al escribir. ¿Por qué no la escribo a menudo? Bueno, la vanidad lo impide. Quiero parecer exitosa incluso ante mí misma. Pero no llego al fondo de esto. Es no tener hijos, vivir lejos de los amigos, no escribir bien, gastar demasiado en comida, envejecer. Pienso demasiado en las causas y razones; demasiado en mí. No me gusta que el tiempo me rodee con su aleteo. Bueno, entonces, trabaja. Sí, pero me canso pronto de trabajar; no puedo leer más que un poco, con una hora de escritura me basta. Aquí nadie viene a perder el tiempo de forma amena. Si vienen, me irrito. Ir a Londres me cuesta demasiado esfuerzo. Los hijos de Nessa crecen, y no puedo invitarlos a tomar el té ni ir al Zoo. El dinero de bolsillo no me alcanza para mucho. Sin embargo, me convenzo de que estas son nimiedades; a veces creo que la vida misma es trágica para nuestra generación: ni un solo cartel de periódico que no traiga alaridos de agonía de alguna parte. McSwiney esta tarde y la violencia en Irlanda; o será la huelga. La desdicha está por todas partes; justo al otro lado de la puerta; o la estupidez, que es peor. Y aun así no me arranco esta ortiga del pecho. Retomar Jacob’s Room reavivará mis fibras, lo presiento. Evelyn está pendiente; pero no me gusta lo que escribo ahora. Y con todo, ¡qué feliz soy!—si no fuera por esta sensación de que es una franja de pavimento sobre un abismo.
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  Martes, 1 de marzo.




  No estoy convencida de que este libro vaya por buen camino. ¿Y si uno de mis innumerables cambios de estilo fuera contrario al material? ¿O es que mi estilo permanece fijo? Para mí, siempre cambia. Pero nadie lo nota. Ni siquiera puedo nombrarlo. La verdad es que tengo una escala de valores interna y automática que decide en qué debo emplear mi tiempo. Me ordena: “esta media hora debe dedicarse al rusoˮ; “esta debe dedicarse a Wordsworthˮ; o “ahora será mejor que zurza mis medias marronesˮ. No sé de dónde me viene este código de valores. Quizás sea la herencia de abuelos puritanos. Desconfío un poco del placer. Dios lo sabe. Y también es cierto que escribir, incluso aquí, requiere forzar el cerebro, aunque no tanto como el ruso; pero la mitad del tiempo que estudio ruso me quedo mirando al fuego y pienso en lo que voy a escribir mañana. La señora Flanders está en el huerto. Si estuviera en Rodmell, ya lo habría pensado todo paseando por los llanos. Estaría en plena forma para escribir. Tal como están las cosas, Ralph, Carrington y Brett se han marchado hace un momento; me encuentro dispersa; cenamos y salimos al Guild. No puedo concentrarme como debería para pensar en la señora Flanders en el huerto.




  Domingo, 6 de marzo.




  Nessa aprueba Monday or Tuesday, afortunadamente; y esto lo redime un poco ante mis ojos. Pero ahora me pregunto qué pensarán los críticos de él dentro de un mes. Déjame intentar profetizar. Bien, The Times será amable, un poco cauteloso. Dirán que la señora Woolf debe cuidarse de la virtuosidad. Debe cuidarse de la oscuridad. Sus grandes talentos naturales, etcétera… Se encuentra en su mejor momento en la simple lírica, o en Kew Gardens. An Unwritten Novel, que apenas es un éxito. Y en cuanto a A Society, aunque con brío, resulta demasiado unilateral. Aun así, siempre se puede leer a la señora Woolf con placer. Luego, en el Westminster, Pall Mall y otros periódicos vespertinos serios, me tratarán muy brevemente con sarcasmo. El enfoque general será que me estoy enamorando demasiado del sonido de mi propia voz, que hay poco en lo que escribo, que soy indecentemente afectada; una mujer desagradable. La verdad, supongo, es que no obtendré mucha atención en ninguna parte. Sin embargo, me estoy volviendo bastante conocida.




  Viernes, 8 de abril. 10 minutos para las 11 a. m.




  Y debería estar escribiendo Jacob’s Room; pero no puedo, y en su lugar anotaré la razón por la que no puedo —este diario es un viejo confidente de rostro amable. Verás, soy un fracaso como escritora. Estoy pasada de moda; mayor; no mejoraré; no tengo cabeza para esto; la primavera está en todas partes; mi libro salió (antes de tiempo) y se apagó, como un fuego de artificio húmedo. Ahora, la parte sólida de la historia es que Ralph envió mi libro a The Times para su reseña sin especificar la fecha de publicación. Así que se apresuraron a sacar una notita brevísima para que estuviera “el lunes a más tardar”, puesta en un lugar oscuro, bastante superficial, lo suficientemente elogiosa pero totalmente falta de comprensión. Quiero decir que no perciben que busco algo interesante. De modo que eso me hace sospechar que no lo es. Y así no puedo avanzar con Jacob. Ah, y el libro de Lytton salió y ocupa tres columnas; me imagino que con elogios. No me molesto en describir esto ordenadamente ni en describir cómo mi humor se fue hundiendo hasta el punto de que durante media hora estuve tan deprimida como suelo estarlo. Quiero decir que pensé no volver a escribir nada más —salvo reseñas. Para colmo, tuvimos una fiesta de celebración en el 41 para felicitar a Lytton; todo como debe ser, pero él nunca mencionó mi libro, que supongo ha leído; y por primera vez no cuento con su elogio. Ahora bien, si el Lit. Sup. me hubiera saludado como un misterio, un enigma, no me importaría; pues a Lytton no le gustaría ese tipo de cosas. Pero si soy tan clara como el agua y desdeñable…
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