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  La magnificencia y la galantería nunca han brillado tanto en Francia como en los últimos años del reinado de Enrique II. Este príncipe era galante, apuesto y enamorado; aunque su pasión por Diana de Poitiers, duquesa de Valentinois, había comenzado hacía más de veinte años, no por ello era menos violenta, y él no daba muestras menos evidentes de ella.




  Como tenía un éxito admirable en todos los ejercicios físicos, los convirtió en una de sus mayores ocupaciones. Todos los días había partidas de caza y de pelota, ballets, carreras de anillos o entretenimientos similares; los colores y las cifras de Madame de Valentinois aparecían por todas partes, y ella misma aparecía con todos los adornos que podía tener Mademoiselle de La Marck, su nieta, que entonces estaba a punto de casarse. La presencia de la reina autorizaba la suya. Esta princesa era hermosa, aunque ya había pasado la primera juventud; le gustaba la grandeza, la magnificencia y los placeres. El rey se había casado con ella cuando aún era duque de Orleans y tenía como primogénito al delfín, que murió en Tournon, un príncipe que por su nacimiento y sus grandes cualidades estaba destinado a ocupar dignamente el lugar del rey Francisco I, su padre.




  El humor ambicioso de la reina le hacía encontrar un gran deleite en reinar; parecía que soportaba sin dificultad el apego del rey por la duquesa de Valentinois, y no mostraba celos por ello; pero poseía una disimulación tan profunda, que era difícil juzgar sus verdaderos sentimientos, y la política la obligaba a tener cerca a dicha duquesa, para así acercarse también al rey. Este príncipe gustaba de la compañía de las mujeres, incluso de aquellas por las que no sentía amor: acudía todos los días a la residencia de la reina a la hora del círculo, donde no faltaban las personas más bellas y mejor formadas, tanto de uno como de otro sexo. Jamás corte alguna ha reunido tantas beldades y hombres admirablemente bien parecidos; y parecía que la naturaleza se hubiera complacido en colocar lo más hermoso que puede ofrecer en las más grandes princesas y en los más altos príncipes. Madame Isabel de Francia, que más tarde fue reina de España, comenzaba a mostrar un espíritu sorprendente y esa incomparable belleza que le fue tan funesta. María Estuardo, reina de Escocia, que acababa de casarse con el señor delfín y a quien se llamaba la reina Delfina, era una persona perfecta tanto en espíritu como en cuerpo: había sido educada en la corte de Francia, de la cual había adoptado toda la cortesía, y había nacido con tal disposición para todas las cosas bellas, que, a pesar de su gran juventud, las amaba y las comprendía mejor que nadie. La reina, su madrastra, y Madame, hermana del rey, amaban también la poesía, la comedia y la música. El gusto que el rey Francisco I había tenido por la poesía y las letras seguía reinando en Francia; y su hijo, el rey, amando los ejercicios físicos, hacía que todos los placeres estuvieran presentes en la corte. Pero lo que hacía de esta corte un lugar bello y majestuoso era el número infinito de príncipes y grandes señores de un mérito extraordinario. Aquellos que voy a nombrar eran, cada uno a su manera, el ornamento y la admiración de su siglo.




  El rey de Navarra inspiraba el respeto de todos por la grandeza de su rango y por la que parecía emanar de su persona. Destacaba en la guerra, y el duque de Guise le proporcionaba una emulación que le había llevado varias veces a abandonar su puesto de general para ir a combatir junto a él como un simple soldado en los lugares más peligrosos. Es cierto también que este duque había dado muestras de un valor tan admirable y había tenido tantos éxitos que no había gran capitán que no lo mirara con envidia. Su valor se veía respaldado por todas las demás grandes cualidades: tenía una mente amplia y profunda, un alma noble y elevada, y la misma capacidad para la guerra que para los negocios. El cardenal de Lorena, su hermano, había nacido con una ambición desmesurada, con un espíritu vivo y una elocuencia admirable, y había adquirido una profunda ciencia, que utilizaba para hacerse importante defendiendo la religión católica, que comenzaba a ser atacada. El caballero de Guise, al que más tarde se llamó el gran prior, era un príncipe querido por todos, bien parecido, lleno de ingenio, de habilidad y de un valor famoso en toda Europa. El príncipe de Condé, con un cuerpo poco favorecido por la naturaleza, tenía un alma grande y altiva, y un espíritu que lo hacía agradable incluso a los ojos de las mujeres más bellas. El duque de Nevers, cuya vida había sido gloriosa por la guerra y por los grandes cargos que había ocupado, aunque ya era de edad avanzada, era la delicia de la corte. Tenía tres hijos perfectamente formados: el segundo, al que llamaban el príncipe de Clèves, era digno de sostener la gloria de su nombre; era valiente y magnífico, y tenía una prudencia que rara vez se encuentra en la juventud. El vidame de Chartres, descendiente de la antigua casa de Vendôme, cuyo nombre no desdeñaban llevar los príncipes de sangre, se distinguía igualmente en la guerra y en la galantería. Era guapo, de buen aspecto, valiente, audaz, generoso; todas estas buenas cualidades eran vivas y brillantes; en fin, era el único digno de ser comparado con el duque de Nemours, si es que alguien podía compararse con él. Pero este príncipe era una obra maestra de la naturaleza; lo menos admirable que tenía era ser el hombre más bien hecho y más guapo del mundo. Lo que lo situaba por encima de los demás era un valor incomparable y un encanto en su espíritu, en su rostro y en sus acciones, que solo se veía en él; tenía una alegría que agradaba tanto a hombres como a mujeres, una destreza extraordinaria en todas sus actividades, una forma de vestir que siempre seguía todo el mundo, sin poder imitarla, y, por último, un aire en toda su persona que hacía que solo se le pudiera mirar a él en todos los lugares donde aparecía. No había ninguna dama en la corte cuya vanidad no se sintiera halagada al verlo apegado a ella; pocas de aquellas a las que se había apegado podían presumir de haberle resistido, e incluso muchas a las que no había mostrado pasión no habían dejado de sentirla por él. Tenía tanta dulzura y tanta disposición para la galantería que no podía rechazar los cuidados de aquellas que intentaban complacerlo; así, tenía varias amantes, pero era difícil adivinar a cuál amaba de verdad. A menudo visitaba a la reina delfina; la belleza de esta princesa, su dulzura, el cuidado que ponía en complacer a todo el mundo y la estima especial que mostraba por este príncipe habían dado lugar a menudo a creer que él la admiraba. Los señores de Guise, de quienes ella era sobrina, habían aumentado mucho su crédito y su consideración gracias a su matrimonio; su ambición les hacía aspirar a igualarse a los príncipes de sangre real y a compartir el poder del condestable de Montmorency. El rey confiaba en él para la mayor parte del gobierno de los asuntos y trataba al duque de Guise y al mariscal de Saint-André como sus favoritos. Pero aquellos a quienes el favor o los asuntos acercaban a su persona solo podían mantenerse en ella sometiéndose a la duquesa de Valentinois; y aunque ya no tenía ni la juventud ni la belleza, la gobernaba con un imperio tan absoluto que se puede decir que era la dueña de su persona y del Estado.




  El rey siempre había querido al condestable y, tan pronto como comenzó a reinar, lo llamó de vuelta del exilio al que lo había enviado el rey Francisco I. La corte estaba dividida entre los señores de Guise y el condestable, que contaba con el apoyo de los príncipes de sangre real. Ambos bandos siempre habían pensado en ganarse a la duquesa de Valentinois. El duque de Aumale, hermano del duque de Guise, se había casado con una de sus hijas; el condestable aspiraba a la misma alianza. No se contentaba con haber casado a su hijo mayor con Madame Diane, hija del rey y de una dama del Piamonte, que se hizo religiosa nada más dar a luz. Este matrimonio había tenido muchos obstáculos, debido a las promesas que Monsieur de Montmorency había hecho a Mademoiselle de Piennes, una de las damas de honor de la reina; y aunque el rey los había superado con extrema paciencia y bondad, el condestable no se sentía lo suficientemente respaldado si no se aseguraba los favores de Madame de Valentinois y la separaba de los señores de Guise, cuya grandeza comenzaba a inquietar a la duquesa. Había retrasado, en la medida de lo posible, el matrimonio del delfín con la reina de Escocia: la belleza y el ingenio capaz y avanzado de esta joven reina, y la elevación que este matrimonio daba a los señores de Guise, le resultaban insoportables. Odiaba especialmente al cardenal de Lorena; él le había hablado con acidez, e incluso con desprecio. Veía que estaba entablando relaciones con la reina, por lo que el condestable la encontró dispuesta a unirse a él y a entrar en su alianza, mediante el matrimonio de la señorita de La Marck, su nieta, con el señor d'Anville, su segundo hijo, que más tarde le sucedió en su cargo durante el reinado de Carlos IX. El condestable no creyó encontrar en la mente de Monsieur d'Anville los mismos obstáculos para el matrimonio que había encontrado en la de Monsieur de Montmorency; pero, aunque las razones le eran desconocidas, las dificultades no eran menores. El señor d'Anville estaba perdidamente enamorado de la reina delfina y, por poca esperanza que tuviera en ese amor, no podía decidirse a contraer un compromiso que dividiría sus atenciones. El mariscal de Saint-André era el único en la corte que no había tomado partido. Era uno de los favoritos, y su favor se debía únicamente a su persona: el rey lo había querido desde que era delfín y, desde entonces, lo había nombrado mariscal de Francia, a una edad en la que aún no se acostumbraba aspirar a los más mínimos dignidades. Su favor le daba un esplendor que él mantenía por sus méritos y por el encanto de su persona, por una gran delicadeza en su mesa y en su mobiliario, y por la mayor magnificencia que jamás se había visto en un particular. La liberalidad del rey sufragaba este gasto; este príncipe llegaba a la prodigalidad con aquellos a quienes amaba; no tenía todas las grandes cualidades, pero tenía varias, y sobre todo la de amar la guerra y entenderla; por eso había tenido un feliz éxito y, si se exceptúa la batalla de Saint-Quentin, su reinado no había sido más que una sucesión de victorias. Él mismo ganó la batalla de Renty; conquistó el Piamonte; expulsó a los ingleses de Francia y el emperador Carlos V vio cómo su buena fortuna llegaba a su fin ante la ciudad de Metz, que había sitiado en vano con todas las fuerzas del Imperio y de España. Sin embargo, como la desgracia de Saint-Quentin había disminuido la esperanza de nuestras conquistas y, desde entonces, la fortuna parecía repartirse entre los dos reyes, estos se encontraron imperceptiblemente dispuestos a la paz.




  La duquesa viuda de Lorena había comenzado a hacer propuestas al respecto en la época del matrimonio del delfín; desde entonces siempre había habido alguna negociación secreta. Finalmente, se eligió Cercamp, en la región de Artois, como lugar de reunión. El cardenal de Lorena, el condestable de Montmorency y el mariscal de Saint-André acudieron en representación del rey; el duque de Alba y el príncipe de Orange, en representación de Felipe II; y el duque y la duquesa de Lorena actuaron como mediadores. Los artículos principales eran el matrimonio de doña Isabel de Francia con Don Carlos, infante de España, y el de Madame, hermana del rey, con Monsieur de Saboya.




  Sin embargo, el rey permaneció en la frontera, donde recibió la noticia de la muerte de María, reina de Inglaterra. Envió al conde de Randan a Isabel para felicitarla por su ascensión al trono; ella lo recibió con alegría. Sus derechos estaban tan mal establecidos que le resultaba ventajoso que el rey la reconociera. El conde la encontró bien informada sobre los intereses de la corte de Francia y los méritos de quienes la componían, pero, sobre todo, la encontró tan imbuida de la reputación del duque de Nemours que le habló tantas veces de este príncipe y con tanto entusiasmo que, cuando Monsieur de Randan regresó e informó al rey de su viaje, le dijo que no había nada que Monsieur de Nemours no pudiera pretender de esta princesa, y que no dudaba de que ella fuera capaz de casarse con él. El rey se lo comentó a este príncipe esa misma noche; le hizo contar a Monsieur de Randan todas sus conversaciones con Elisabeth y le aconsejó que intentara esta gran fortuna. El señor de Nemours creyó al principio que el rey no hablaba en serio, pero al ver que no era así,




  «Al menos, señor —le dijo—, si me embarco en una empresa quimérica, por consejo y al servicio de Su Majestad, le suplico que mantenga el secreto hasta que el éxito me justifique ante el público, y que tenga la bondad de no hacerme parecer tan vanidoso como para pretender que una reina, que nunca me ha visto, quiera casarse conmigo por amor.




  El rey le prometió no hablar de este plan más que al condestable, y consideró incluso que el secreto era necesario para el éxito. Monsieur de Randan aconsejó a Monsieur de Nemours que fuera a Inglaterra con el simple pretexto de viajar, pero el príncipe no se atrevió a hacerlo. Envió a Lignerolles, un joven ingenioso y su favorito, para sondear los sentimientos de la reina e intentar entablar alguna relación. Mientras esperaba el resultado de este viaje, fue a ver al duque de Saboya, que se encontraba entonces en Bruselas con el rey de España. La muerte de María de Inglaterra supuso un gran obstáculo para la paz; la asamblea se disolvió a finales de noviembre y el rey regresó a París.




  Entonces apareció en la corte una belleza que atrajo las miradas de todos, y hay que creer que era una belleza perfecta, ya que causó admiración en un lugar donde se estaba tan acostumbrado a ver a personas hermosas. Era de la misma casa que el vidame de Chartres y una de las mayores herederas de Francia. Su padre había muerto joven y la había dejado al cuidado de Madame de Chartres, su esposa, cuya bondad, virtud y méritos eran extraordinarios. Tras perder a su marido, pasó varios años sin volver a la corte. Durante su ausencia, se dedicó a la educación de su hija, pero no solo se esforzó por cultivar su mente y su belleza, sino que también pensó en inculcarle la virtud y hacerla amable. La mayoría de las madres imaginan que basta con no hablar nunca de galantería delante de las jóvenes para alejarlas de ella. Madame de Chartres tenía una opinión contraria; a menudo le describía a su hija el amor, le mostraba lo agradable que era para persuadirla más fácilmente de lo peligroso que le enseñaba; le hablaba de la poca sinceridad de los hombres, de sus engaños y su infidelidad, de las desgracias domésticas en las que se sumergen los compromisos; y, por otro lado, le hacía ver la tranquilidad que seguía a la vida de una mujer honesta, y cuánto brillo y elevación daba la virtud a una persona que tenía belleza y cuna. Pero también le hacía ver lo difícil que era conservar esa virtud, salvo con una extrema desconfianza en sí misma y un gran cuidado por aferrarse a lo único que puede hacer feliz a una mujer, que es amar a su marido y ser amada por él.




  Esta heredera era entonces uno de los mejores partidos que había en Francia y, aunque era muy joven, ya le habían propuesto varios matrimonios. Madame de Chartres, que era extremadamente orgullosa, no encontraba casi nada digno de su hija; al ver que cumplía dieciséis años, quiso llevarla a la corte. Cuando llegó, el vidame salió a su encuentro; quedó sorprendido por la gran belleza de la señorita de Chartres, y con razón. La blancura de su tez y su cabello rubio le daban un brillo que solo se había visto en ella; todos sus rasgos eran regulares, y su rostro y su persona estaban llenos de gracia y encanto.




  Al día siguiente de su llegada, fue a comprar joyas a un italiano que comerciaba con ellas por todo el mundo. Este hombre había venido de Florencia con la reina y se había enriquecido tanto con su comercio que su casa parecía más la de un gran señor que la de un comerciante. Mientras ella estaba allí, llegó el príncipe de Clèves. Quedó tan sorprendido por su belleza que no pudo ocultar su asombro, y la señorita de Chartres no pudo evitar sonrojarse al ver la sorpresa que le había causado. Sin embargo, se recuperó, sin mostrar más atención por las acciones de este príncipe que la que la cortesía le debía a un hombre como él. El señor de Clèves la miraba con admiración y no podía comprender quién era aquella hermosa persona a la que no conocía. Por su aspecto y por todo lo que la rodeaba, veía claramente que debía de ser de alta cuna. Su juventud le hacía creer que era una muchacha, pero al no ver a su madre y al oír que el italiano, que no la conocía, la llamaba «señora», no sabía qué pensar y la miraba con asombro. Se dio cuenta de que sus miradas la incomodaban, contrariamente a lo que suele ocurrir con las jóvenes, que siempre ven con agrado el efecto de su belleza; incluso le pareció que era la causa de que ella estuviera impaciente por marcharse, y de hecho salió con bastante rapidez. Monsieur de Clèves se consoló al perderla de vista con la esperanza de saber quién era; pero se sorprendió mucho cuando supo que nadie la conocía. Quedó tan impresionado por su belleza y por la modestia que había observado en sus acciones, que se puede decir que desde ese momento concibió por ella una pasión y una estima extraordinarias. Por la noche fue a casa de Madame, hermana del rey.




  Esta princesa gozaba de gran consideración por la influencia que tenía sobre el rey, su hermano; y tal era esta influencia que el rey, al firmar la paz, accedió a devolverle el Piamonte para que se casara con el duque de Saboya. Aunque había deseado toda su vida casarse, nunca había querido casarse más que con un soberano, y por esa razón había rechazado al rey de Navarra cuando era duque de Vendôme, y siempre había deseado al señor de Saboya; había conservado su inclinación por él desde que lo vio en Niza, en la entrevista entre el rey Francisco I y el papa Pablo III. Como tenía mucho ingenio y un gran discernimiento para las cosas bellas, atraía a todas las personas honradas, y había ciertas horas en que toda la corte estaba en su casa.




  Monsieur de Clèves acudió allí como de costumbre; estaba tan embelesado por el ingenio y la belleza de mademoiselle de Chartres que no podía hablar de otra cosa. Contó en voz alta su aventura y no se cansaba de alabar a esa persona que había visto y que no conocía. La señora le dijo que no había nadie como la que él describía y que, si la hubiera, sería conocida por todos. Madame de Dampierre, que era su dama de honor y amiga de Madame de Chartres, al oír esta conversación, se acercó a la princesa y le dijo en voz baja que sin duda era la señorita de Chartres a quien había visto Monsieur de Clèves. La señora se volvió hacia él y le dijo que si quería volver a su casa al día siguiente, le mostraría a esa belleza que tanto le había impresionado. La señorita de Chartres apareció al día siguiente; fue recibida por las reinas con todos los honores imaginables y con tal admiración por parte de todos que solo oía elogios a su alrededor. Las recibía con una modestia tan noble que parecía no oírlas, o al menos no sentirse conmovida por ellas. A continuación, fue a casa de Madame, hermana del rey. Esta princesa, tras alabar su belleza, le contó el asombro que había causado en Monsieur de Clèves. El príncipe entró un momento después.




  —Venid —le dijo ella—, ved si no cumplo mi palabra y si, al mostraros a la señorita de Chartres, no os muestro la belleza que buscabais; al menos, dadme las gracias por haberle hecho saber la admiración que ya sentíais por ella.




  El señor de Clèves sintió alegría al ver que aquella persona que le había parecido tan encantadora tenía una calidad proporcional a su belleza; se acercó a ella y le rogó que recordara que él había sido el primero en admirarla y que, sin conocerla, había sentido por ella todos los sentimientos de respeto y estima que le eran debidos.




  El caballero de Guise y él, que eran amigos, salieron juntos de casa de Madame. Al principio elogiaron a la señorita de Chartres sin fingir. Finalmente, pensaron que la elogiaban demasiado y ambos dejaron de decir lo que pensaban; pero se vieron obligados a hablar de ella los días siguientes, allá donde se encontraban. Esta nueva belleza fue durante mucho tiempo tema de todas las conversaciones. La reina la elogió mucho y le tuvo un respeto extraordinario; la reina delfina la convirtió en una de sus favoritas y le pidió a Madame de Chartres que la llevara a menudo a su casa. Las damas, hijas del rey, la mandaban llamar para que participara en todos sus entretenimientos. En fin, era amada y admirada por toda la corte, excepto por Madame de Valentinois. No es que esa belleza le diera envidia: una larga experiencia le había enseñado que no tenía nada que temer del rey; pero sentía tanto odio por el vidame de Chartres, a quien había deseado vincular a ella mediante el matrimonio de una de sus hijas y que se había vinculado a la reina, que no podía ver con buenos ojos a una persona que llevaba su nombre y por la que él mostraba una gran amistad.




  El príncipe de Clèves se enamoró apasionadamente de la señorita de Chartres y deseaba ardientemente casarse con ella, pero temía que el orgullo de la señora de Chartres se viera herido al dar a su hija en matrimonio a un hombre que no era el primogénito de su casa. Sin embargo, esta casa era tan grande, y el conde de Eu, que era el mayor, acababa de casarse con una persona tan cercana a la casa real, que era más bien la timidez que da el amor, que razones reales, lo que causaba los temores de Monsieur de Clèves. Tenía muchos rivales: el caballero de Guise le parecía el más temible por su nacimiento, por sus méritos y por el esplendor que el favor confería a su casa. Este príncipe se había enamorado de la señorita de Chartres el primer día que la vio; se había dado cuenta de la pasión del señor de Clèves, al igual que el señor de Clèves se había dado cuenta de la suya. Aunque eran amigos, la distancia que crean las mismas pretensiones no les había permitido explicarse mutuamente, y su amistad se había enfriado sin que tuvieran la fuerza para aclararla. La aventura que le había sucedido al señor de Clèves, al ser el primero en ver a la señorita de Chartres, le parecía un buen presagio y parecía darle cierta ventaja sobre sus rivales; pero preveía grandes obstáculos por parte del duque de Nevers, su padre. Este duque tenía estrechos vínculos con la duquesa de Valentinois: ella era enemiga del vidame, y esta razón era suficiente para impedir que el duque de Nevers consintiera que su hijo pensara en su sobrina.




  Madame de Chartres, que se había esforzado tanto por inculcar la virtud a su hija, no dejó de ocuparse de ella en un lugar donde era tan necesaria y donde había tantos ejemplos peligrosos. La ambición y la galantería eran el alma de aquella corte y ocupaban por igual a hombres y mujeres. Había tantos intereses y tantas intrigas diferentes, y las damas tenían tanta participación en ellos, que el amor siempre se mezclaba con los negocios, y los negocios con el amor. Nadie estaba tranquilo ni era indiferente; se pensaba en ascender, en complacer, en servir o en perjudicar; no se conocía el aburrimiento ni la ociosidad, y siempre se estaba ocupado con placeres o intrigas. Las damas sentían un afecto especial por la reina, por la reina delfina, por la reina de Navarra, por Madame, hermana del rey, o por la duquesa de Valentinois. Las inclinaciones, las razones de cortesía o la afinidad de caracteres determinaban estos diferentes afectos. Las que habían pasado la primera juventud y profesaban una virtud más austera estaban unidas a la reina. Las más jóvenes, que buscaban la alegría y la galantería, cortejaban a la reina delfina. La reina de Navarra tenía sus favoritas; era joven y tenía poder sobre el rey, su marido, que estaba unido al condestable y, por ello, gozaba de mucho crédito. Madame, hermana del rey, aún conservaba su belleza y atraía a varias damas a su lado. La duquesa de Valentinois tenía a todas aquellas a las que se dignaba mirar; pero pocas mujeres le agradaban; y, salvo algunas que gozaban de su familiaridad y confianza, y cuyo carácter se asemejaba al suyo, solo las recibía en su casa los días en que le apetecía tener una corte como la de la reina.




  Todas estas diferentes camarillas se emulaban y envidiaban unas a otras; las damas que las componían también sentían celos entre ellas, ya fuera por los favores o por los amantes; los intereses de grandeza y elevación se unían a menudo a estos otros intereses menos importantes, pero no menos sensibles. Así, había una especie de agitación sin desorden en esta corte, lo que la hacía muy agradable, pero también muy peligrosa para una joven. Madame de Chartres veía este peligro y solo pensaba en cómo proteger a su hija. Le rogó, no como madre, sino como amiga, que le contara todas las galanteos que le hicieran, y le prometió ayudarla a comportarse en situaciones en las que a menudo se sentía incómoda cuando se era joven.




  El caballero de Guise dejó tan patentes sus sentimientos y sus intenciones hacia la señorita de Chartres que nadie podía ignorarlos. Sin embargo, él veía la imposibilidad de lo que deseaba; sabía bien que no era un partido adecuado para la señorita de Chartres, por los pocos bienes que tenía para mantener su rango; y también sabía bien que sus hermanos no aprobarían que se casara, por temor a la degradación que los matrimonios de los hijos menores suelen traer a las grandes casas. El cardenal de Lorena pronto le hizo ver que no se equivocaba; condenó con extraordinario fervor el afecto que mostraba por la señorita de Chartres, pero no le reveló las verdaderas razones. Este cardenal sentía un odio secreto por el vidame, que más tarde salió a la luz. Hubiera preferido ver a su hermano entrar en cualquier otra alianza que no fuera la de este vidame; y declaró tan públicamente lo alejado que estaba de él, que la señora de Chartres se sintió sensiblemente ofendida. Ella se esforzó por demostrar que el cardenal de Lorena no tenía nada que temer y que no pensaba en ese matrimonio. El vidame adoptó la misma actitud y sintió, aún más que Madame de Chartres, la del cardenal de Lorena, porque conocía mejor la causa.




  El príncipe de Clèves no había dado muestras menos públicas de su pasión que el caballero de Guise. El duque de Nevers se enteró de este enamoramiento con pesar. Sin embargo, creyó que solo tenía que hablar con su hijo para que cambiara de conducta, pero se sorprendió mucho al descubrir que tenía la intención de casarse con la señorita de Chartres. Criticó este propósito; se enfadó y ocultó tan poco su enfado que el tema pronto se difundió en la corte y llegó hasta Madame de Chartres. Ella no había dudado de que Monsieur de Nevers considerara el matrimonio de su hija como una ventaja para su hijo; se sorprendió mucho de que las casas de Clèves y de Guise temieran su alianza, en lugar de desearla. El despecho que sintió la llevó a pensar en encontrar un partido para su hija que la situara por encima de aquellos que se creían superiores a ella. Después de examinar todas las posibilidades, se decidió por el príncipe delfín, hijo del duque de Montpensier. Estaba en edad de casarse y era lo más importante de la corte. Como Madame de Chartres tenía mucho ingenio, contaba con la ayuda del vidame, que gozaba de gran consideración, y, de hecho, su hija era un partido considerable, actuó con tanta habilidad y tanto éxito que Monsieur de Montpensier pareció desear este matrimonio y parecía que no podía haber dificultades.




  El vidame, que conocía el afecto de monsieur d'Anville por la reina delfina, creyó sin embargo que había que emplear el poder que esta princesa tenía sobre él para comprometerlo a servir a mademoiselle de Chartres ante el rey y ante el príncipe de Montpensier, de quien era amigo íntimo. Habló de ello con la reina, y ella aceptó con alegría participar en un asunto que tenía que ver con la elevación de una persona a la que quería mucho; se lo demostró al vidame y le aseguró que, aunque sabía muy bien que haría algo desagradable al cardenal de Lorena, su tío, pasaría por alto con alegría esa consideración, porque tenía motivos para quejarse de él y porque cada día anteponía los intereses de la reina a los suyos propios.




  Las personas galantes siempre se alegran de que un pretexto les dé motivo para hablar con quienes las aman. Tan pronto como el vidame se marchó, la señora del duque ordenó a Châtelart, que era favorito de Monsieur d'Anville y conocía la pasión que este sentía por ella, que le dijera de su parte que se presentara por la noche en casa de la reina. Châtelart aceptó este encargo con gran alegría y respeto. Este caballero era de buena familia del Delfinado, pero su mérito y su ingenio lo situaban por encima de su nacimiento. Era bien recibido y tratado por todos los grandes señores de la corte, y el favor de la casa de Montmorency lo había vinculado especialmente a Monsieur d'Anville. Era apuesto, hábil en todo tipo de ejercicios, cantaba bien, componía versos y tenía un espíritu galante y apasionado que gustaba tanto a Monsieur d'Anville que le confió el amor que sentía por la reina delfina. Esta confidencia le acercó a la princesa, y fue al verla a menudo cuando comenzó esa desafortunada pasión que le hizo perder la razón y que finalmente le costó la vida.




  El señor d'Anville no faltó a la cita con la reina esa noche; se sintió afortunado de que la señora delfina lo hubiera elegido para trabajar en algo que ella deseaba, y le prometió obedecer sus órdenes al pie de la letra; pero Madame de Valentinois, habiendo sido advertida del propósito de este matrimonio, lo había frustrado con tanto cuidado y había prevenido tanto al rey que, cuando Monsieur d'Anville le habló de ello, este le hizo ver que no lo aprobaba y le ordenó incluso que se lo comunicara al príncipe de Montpensier. Se puede imaginar lo que sintió Madame de Chartres al ver frustrado un deseo tan anhelado, cuyo fracaso daba una gran ventaja a sus enemigos y perjudicaba enormemente a su hija.




  La reina delfina expresó a la señorita de Chartres, con mucha amistad, su disgusto por no haberle sido útil:




  «Ya ve —le dijo— que mi poder es mediocre; la reina y la duquesa de Valentinois me odian tanto que es difícil que, por ellas o por quienes dependen de ellas, no se interpongan siempre en todo lo que deseo. Sin embargo —añadió—, nunca he pensado más que en complacerlas; además, solo me odian por culpa de la reina, mi madre, que en otro tiempo les causó inquietud y celos. El rey había estado enamorado de ella antes de enamorarse de Madame de Valentinois; y en los primeros años de su matrimonio, cuando aún no tenía hijos, aunque amaba a esta duquesa, parecía casi decidido a divorciarse para casarse con la reina, mi madre. Madame de Valentinois, que temía a una mujer a la que él ya había amado y cuya belleza e ingenio podían disminuir su favor, se unió al condestable, que tampoco deseaba que el rey se casara con una hermana de los señores de Guise. Influyeron en los sentimientos del rey y, aunque este odiaba mortalmente a la duquesa de Valentinois, como amaba a la reina, colaboró con ellos para impedir que el rey se divorciara; pero para quitarle por completo la idea de casarse con la reina, mi madre, concertaron su matrimonio con el rey de Escocia, que era viudo de Madame Magdeleine, hermana del rey, y lo hicieron porque era el más dispuesto a casarse, incumpliendo los compromisos que se habían adquirido con el rey de Inglaterra, que la deseaba ardientemente. Este incumplimiento estuvo a punto de provocar una ruptura entre los dos reyes. Enrique VIII no podía consolarse por no haberse casado con la reina, mi madre, y, por mucha otra princesa francesa que le propusieran, siempre decía que nunca sustituiría a la que le habían quitado. Es cierto también que mi madre, la reina, era una belleza perfecta, y que es notable que, viuda del duque de Longueville, tres reyes desearan casarse con ella; su desgracia la entregó al menor y la llevó a un reino donde solo encuentra penas. Dicen que me parezco a ella: temo parecerme también en su desafortunado destino y, por mucha felicidad que parezca prepararse para mí, no puedo creer que vaya a disfrutarla.




  La señorita de Chartres le dijo a la reina que esos tristes presentimientos eran tan infundados que no los mantendría por mucho tiempo, y que no debía dudar de que su felicidad respondería a las apariencias.
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