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      A LA MEMORIA DE MI PADRE


      

		 


      EL DOCTOR


      

		 


      D. JOSÉ SIXTO BOBADILLA


    


  
    
      
		 

      
		Paris 8 Octobre 1901.

      
		 

		MONSIEUR EMILIO BOBADILLA.

      
		 

      
		Vous le voulez done, à toute force, mon cher poète, que le vous écrive mon setiment sur votre livre? J'ai longtemps hesité. J'hésite encore en vous écrivant. Je ne me reconnais guère d'aptitude au métier de critique. Je sens mieux que le ne juge. J'ai toujours repugné à gâter volontairement mes jouissances et je n'ai pas le goût de mêler le vinaigre au miel. Je serais, n'est-ce pas? un bien mauvais critique. Je ne puis être qu'enthousiaste ou indifférent.

      
		Pour vous, je ne me sens pas indifférent. J'ai lu vos vers, je les ai relus et, je le dis tout naïvement, j'ai pris grand plaisir à les lire. Tel est le fond de ma pensée. Ajouterai-je qu'il me semble y découvrir quelques traces du désenchantement et du pessimisme coutumiérs de Campoamor, avec des élans de lyrisme et des éclats de sonorité et de couleur étrangers au poète nerveux, subtil et un peu sec des Doloras? Dirai-je que vous avez peut-être étudié non sans profit, notre Théophile Gautier, prosateur accompli et parfait rimeur, dont je retrouve par fois dans vos vers la precision colorée, et ce Henri Heine qui sut mêler de si merveilleuse façon la grâce et l'ironie françaises a la rêverie germanique?

      
		Mais à, quoi bon vous chercher des ancêtres ou des parrains? Vous êtes avant tout, vous même et bien de votre temps, un investigateur d'âmes, un carieux de gouffres nouveaux, un explorateur d'abîmes.

      
		Autant qu'il m'est permit de le dire de poèmes qui ne sont pas écrits en français, vous me paraissez avoir mis une langue nette, pure, souple, harmonieuse et brillante au service d'idóesneuves et hardies, de sentiments amers ou tendres, de sensations exaspéróes par toutes les fièvres modernes. Amoureuse ou triste, ironique ou violente, votre poósie, si elle est par fois trouble et troublante, n'est jamáis vulgaire.

      
		Les critiques d'Espagne jugeront peutêtre partial ce jugement rendu par un poète en faveur d'un autre poète. Je ne reclame leur indulgence que pour moi seul. Vous a vez, en outre de la Lyre qui sais emouvoir les pierres et qui peut dompter les tigres et les lions, d'autres armes, des armes de bonne prose, offensives et déffensives que, si j'en crois la Renommée, vous maniez en maître. Quant à moi, je n'ai d'autre excuse a mon outrecuidance, que le plaisir que j'ai pris à vos poèmes et l'aveu que le fais ici de l'ètat délicieux d'ivresse où me ravit le son des vers écrits dans cette noble langue castillane dont les beaux mots semblent faits pour reprósenter les choses plus grandes et plus belles.

      
		 

      
		JOSÉ MARÍA DE HEREDIA.

    

  
    
      
		 

      
		París 8 de Octubre de 1901.

      
		 

		SR. D. EMILIO BOBADILLA.

      
		 

      
		¿Quiere usted á todo trance, mi querido poeta, que le dé por escrito mi opinión sobre su libro? He vacilado largo tiempo y vacilo aún al escribirle.

      
		Apenas reconozco en mí aptitudes de crítico. Siento mejor que juzgo. Me ha repugnado siempre echar á perder á sabiendas mis goces, y no gusto de mezclar el vinagre con la miel.

      
		¿Verdad que debo de ser un crítico muy malo?

      
		Mi alternativa es ésta: ó entusiasta ó indiferente.

      
		Respecto de usted no permanezco indiferente. He leído y releído sus versos y lo confieso ingenuamente: me han producido un gran deleite. Tal es el fondo de mi pensamiento. ¿Añadiré que se me antoja descubrir en ellos algunos vestigios de la desilusión y el pesimismo habituales de Campoamor, y arranques de lirismo y resplandores de sonoridad y de color, ajenos al poeta nervioso, sutil y algo seco de las Doloras? ¿Diré que tal vez ha estudiado usted—no sin provecho—á nuestro Théophile Gautier, prosista excelente y rimador perfecto, del cual hallo á veces en los versos de usted la precision pictórica, y á aquel Henri Heine que supo aunar tan maravillosamente la gracia y la ironía francesas con el desvarío germánico?

      
		Pero ¿á qué buscarle á usted antepasados ó padrinos?

      
		Usted es, ante todo, quien es, y pertenece del todo á su tiempo: un escudriñador de almas, un excavador de profundidades nuevas, un explorador de abismos.

      
		En cuanto me es permitido juzgar de poesías no escritas en francés, opino que emplea usted una lengua tersa, pura, flexible, armoniosa y brillante, poniéndola al servicio de ideas nuevas y audaces, de sentimientos amargos ó tiernos, de sensaciones exasperadas por todas las fiebres modernas.

      
		Enamorada ó triste, irónica ó violenta, su poesía de usted, si en ocasiones turbulenta y perturbadora, nunca peca de vulgar.

      
		Los críticos españoles acaso tilden de parcial este juicio favorable que merece á un poeta otro poeta. No reclamo su indulgencia sino para mí solo.

      
		Usted posee, á más de la lira que sabe conmover las piedras y que puede domar tigres y leones, otras armas: las de la buena prosa, ofensivas y defensivas, que, al decir de la Fama, maneja usted como un maestro.

      
		Cuanto á mí, no tiene otra excusa mi temeridad que el regocijo que me han despertado las poesías de usted y la confesión que publico en estas líneas del estado de embriaguez deliciosa en que me ha sumido la armonía de versos escritos en esa noble lengua castellana, cuyas palabras diríanse forjadas para representar, las cosas más grandes y más bellas.

      
		 

      
		JOSÉ MARÍA DE HEREDIA.

      
		(Traducción de E. B.)

      
		 

      
		Après avoir souffert, il faut souffrir encore;

      
		il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.

      
		 

      
		(La Nuit d'Aoút. Alfred de Musset.)

      
		 

      
		C'est ainsi que s'en va la vie, baillotée comme un canot par les vagues, de droite á gauche, de haut en bas, monuillée par l'onde amere, puis salie d'écume, puis jetée au rivage, puis reprise par le caprice des flots...

      
		 

      
		(H. F. Amiel, Fragmenta d'un journal intime. Págs. 109 y 110, tomo I.)

      
		 

      
		MACB.—Lifé's but a walking shadow; a poor player

      
		That strutsand frets his hour upon the stage

      
		And then is heard no more: it is a tale

      
		Told by an idiot, full of sound and fury.

      
		Signifying nothing.

      
		 

      
		(Shakespeare. Macbeth. Act. V. Scene V.)

      
		 

      
		O sacro tedio, onde fanciullo, piena

      
		lo sentivo la triste anima mia,

      
		E mi turbasti quasi di follia

      
		Quell' etá che per altri é più serena...

      
		 

      
		(Angelo Orvieto. Al tedio.)

    

  
    
      
		 

      Mi musa.

      
		 

      A Rafael Merchán.

      
		 

      
		E bacci e strilli sul' accesa bocca

      
		Mesconsi: ride la marmorea fronte

      
		Al sole, effuse in lunga onda le chiome

      
		Fremono a' venti.

      
		 

      
		(G. Carduoci. Preludio.)

      
		 

      
		Yo no soy un artífice impasible

      
		de retórica cepa,

      
		que el diccionario rima

      
		y lo indigente del idioma increpa

      
		cuando no logra á su labor dar cima,

      
		y en penosas vigilias se consume

      
		la estrofa acicalando con la lima.

      
		 

      
		De mi espíritu ardiente y espontáneo,

      
		que al sol, de par en par, abre las alas,

      
		las varias emociones versifico

      
		sin torturarme el cráneo,

      
		y á las externas y pomposas galas

      
		el pensamiento nunca sacrifico.

      
		 

      
		Yo quiero que mi verso, al ser vertido

      
		en extranjero idioma,

      
		no pierda ni vigor ni colorido,

      
		ni marginal aclaración exija,

      
		como queda el aroma

      
		del licor trasegado, en la vasija.

      
		 

      
		Mi musa, fuerte y joven, no se pinta,

      
		ni oronda se contempla en el espejo

      
		como llorando la belleza extinta

      
		pide al cristal animador consejo.

      
		 

      
		No busca en empolvada biblioteca,

      
		de la paciente y sabia miopía

      
		con la nerviosa mueca,

      
		arcáica y pedantesca poesía.

      
		 

      
		Vive la vida intensa

      
		de la pasión que delirante llora:

      
		como la mar, inmensa,

      
		como la mar también, arrolladora.

      
		 

      
		Sus pulmones sanguíneos oxigena

      
		en el viento libérrimo que sopla

      
		de un polo al otro, y el espacio atruena;

      
		y su pensar autónomo no acopla

      
		al popular aplauso que adocena

      
		y que prefiere la maligna copla

      
		á la alta inspiración, noble y serena.

      
		 

      
		Ama, sueña, apostrofa,

      
		melancólicamente filosofa;

      
		con elegiaca voz cuenta sus penas,

      
		y la caliente estrofa

      
		sale bañada en sangre de sus venas.

      
		 

      
		De la naturaleza el panorama

      
		con regocijo voluptuoso admira,

      
		y el aire que en los bosques se embalsama

      
		como una bestia indómita respira.

      
		 

      
		¡Cuántas noches de vela, oh musa mía,

      
		cuando todo reposa como envuelto

      
		en la quietud de lo que ya no existe,

      
		en mi alcoba de pronto apareciste,

      
		desnudo el torso y el cabello suelto,

      
		y me besaste, enamorada y triste,

      
		con un beso en tus lágrimas disuelto!

      
		Y allí, sobre mi lecho,

      
		la soñadora frente reclinaste

      
		compasiva en mi pecho,

      
		y al través de su ritmo intermitente

      
		lamentaciones sordas escuchaste,

      
		como al través de balbuciente orquesta

      
		se percibe en el campo, á media noche,

      
		el lejano rumor de la floresta.

      
		 

      
		Tú mis pesares íntimos conoces,

      
		de mi hondo cavilar eres testigo,

      
		¡y qué inefables y escondidos goces

      
		debo á los ratos que pasé contigo!

      
		 

      
		No me abandones; tu presencia sola

      
		mis inquietudes calma,

      
		¡y hasta imagino á veces que mi alma

      
		con tus dulces caricias se acrisola!

      
		El único consuelo

      
		de mis tristezas incurables eres,

      
		tú, á quien lo más recóndito revelo,

      
		tú, superior á todas las mujeres,

      
		aurora, tarde y noche de mi cielo!

      
		 

      
		Bogotá. 1898.

    

  
    
      
		 

      La campana.

      
		 

      
		¡Oh campana lenta como la agonía,

      
		cuánta poesía

      
		brindas al ensueño que á tu voz despierta,

      
		á tu voz que canta la melancolía

      
		y el silencio tibio de la tarde muerta!

      
		 

      
		Con tañido alegre, gutural y grave

      
		al nacer nos cantas y al morir nos lloras,

      
		como canta el ave

      
		á soles difuntos y á nuevas auroras;

      
		y aun después de muertos, con dolientes sones,

      
		en las pensativas, solitarias horas,

      
		piedad por nosotros, de los corazones,

      
		de los corazones contritos, imploras!

      
		 

      
		Roma. 1896.

    

  

    

      

		 


      Fiebres.


      

		 


      I


      

		 


      

		De pronto, consternado me pregunto:


      

		—¿Y he de morir también y mi memoria


      

		se borrará como se borra todo,


      

		se perderá en la sombra?


      

		—Sí, tienes que morir, y nada tuyo


      

		respetará la sorda acción del tiempo.


      

		Pero ¿por qué te afliges?


      

		¿Qué te importa el olvido estando muerto?


      

		 


      II


      

		 


      

		Como quien huye de un incendio, huyo


      

		de mis propios recuerdos;


      

		pero ¡ay! que me persiguen tenazmente


      

		como la sombra al cuerpo.


      

		Quiero olvidar, vivir como las plantas,


      

		y, por mi mal, no puedo...


      

		¡Oh voluntad mezquina, de qué vales!


      

		¡Y tú, para qué sirves, pensamiento!


      

		 


      III


      

		 


      

		Cuando á solas estoy me siento bueno,


      

		capaz de toda acción noble y sincera,


      

		y cuando con los hombres me reúno,


      

		me siento con instintos de pantera.


      

		 


      

		Bogotá,


    


  
    
      
		 

      El cotillón.

      
		 

      A Eduardo Ferrer.

      
		 

      
		L'orchestre est las, les valses meurent...

      
		(Sully Prudhomme. La Valse.)

      
		 

      I

      
		 

      
		El baile comienza:

      
		los finos violines, las flautas melosas

      
		balbucen un valse

      
		que á poco se alarga y solloza

      
		con flotante ritmo

      
		de furtivas ondas.

      
		Las hembras, el seno desnudo,

      
		crujiendo la dúctil cadera redonda,

      
		ceñidas al hombre, suspiran jadeantes

      
		como en el espasmo de secreta cópula.

      
		Al poker en tanto los maridos juegan,

      
		y en aquella atmósfera

      
		de afeites, perfumes y de simulacros

      
		de escenas de alcoba,

      
		al ataque entregan de los libertinos,

      
		al ataque hipócrita,

      
		sus propias mujeres y sus propias hijas

      
		que después de un baile ¡saben cada cosa!

      
		Ellos imaginan que acabado el baile,

      
		al alma nerviosa
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