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Capítulo 1

 


Verán ustedes las
asignaturas que el Estado me obligó a echarme al cuerpo con objeto
de prepararme a ingresar en la Escuela de Caminos. Por supuesto,
Aritmética y Álgebra; sobra decir que Geometría. A más,
Trigonometría y Analítica; por contera, Descriptiva y Cálculo
diferencial. Luego, (prendidito con alfileres, si he de ser franco)
idioma francés; y cosido a hilván, muy deprisa, el inglés, porque
al señor de alemán no quise meterle el diente ni en broma: me
inspiraban profundo respeto los caracteres góticos. A continuación,
los infinitos «dibujos»: el lineal, el topográfico, y también el de
paisaje, que supongo tendrá por objeto el que al manejar el
teodolito y la mira, pueda un ingeniero de caminos distraerse
inocentemente rasguñando en su álbum alguna vista pintoresca, ni
más ni menos que las mises cuando viajan.

Siguió al ingreso el cursillo, llamado así en diminutivo para
que no nos asustemos. En él no entran sino cuatro asignaturas, para
hacer boca: Cálculo integral, Mecánica racional, Física y Química.
Durante el año del cursillo no nos metimos en más dibujos; pero al
siguiente (que es el primero de la carrera propiamente dicha) nos
tocaban, -aparte de profundizar los Materiales de construcción, la
Mecánica aplicada, la Geología y la Estercotomía- dos dibujitos
nuevos: el dibujo a pluma, «de sólidos», y el «lavado».

Yo no fui de los alumnos más exageradamente empollones, pero
como tampoco era de los más lerdos (aunque me esté mal el decirlo),
supe machacar el hierro donde convenía que se machacase, y acudir a
la paciencia y a la tenacidad en asignaturas donde no bastando el
ejercicio del entendimiento hay que forzar el automatismo de la
memoria. Tuve algún tropiezo, pues no es fácil evitarlos al seguir
una carrera en que deliberadamente se aprietan las clavijas a los
alumnos, con el fin de sacar el número justo para cubrir las plazas
vacantes. Año arriba o abajo, era seguro el éxito, y mi madre, que
costeaba mi carrera ayudada por su único hermano, llevaba con
relativa resignación, cuanta permitía su carácter, mis fracasos,
por constarle que no eran muchos, y que al salir ingeniero hecho y
derecho, tenía en el bolsillo los nueve mil… y dietas. Ni todos los
tropiezos fueron de los que pueden evitarse, aun desplegando la
mayor asiduidad del mundo. Un año estuve enfermo de anemia,
complicada después con viruelas locas; y este incidente y otros que
no hacen al caso, explicarán el cómo, gozando fama de joven
estudioso y persona medianamente culta, hube de encontrarme a los
veintiún años cursando el segundo de la carrera; es decir,
faltándome tres para terminarla.

El año anterior, o sea el primero de la carrera propiamente
dicha, me vi precisado a dejar alguna asignatura para los exámenes
de septiembre. Atribuyo este incidente siempre desagradable a la
influencia maléfica de cierta posada donde me alojé por tentación
del diablo. El tiempo pasado allí me dejó indelebles recuerdos, que
me traen la risa a los labios y unas vislumbres de indiscreto
júbilo al alma cuando los evoco. Indicaré algo de ella, para que me
digan ustedes si Arquímedes en persona sería capaz de empollar en
semejante madriguera.

Hay todavía en Madrid tres o cuatro casas -verbigracia la de los
Corralillos, la de los Cuartelillos, la de Tócame Roque- muy
semejantes a la que voy a delinear. En su recinto moraba el
vecindario de un mediano poblachón: tenía sus tres patios con
balconada, sobre la cual se abrían las puertas de los cuchitriles o
tabucos, numeradas en los dinteles; y no faltaban sus inquilinas
desvergonzadas reñidoras, sus ciegos entonando coplejas al son de
destemplado guitarrillo, sus gatos atacados de neurosis correteando
de bohardilla a bohardilla y de baranda a baranda -ya a impulsos de
amorosas emociones, ya en virtud de algún enérgico ladrillazo- sus
tiestos de clavellinas y albahaca, sus pañales puestos a secar en
compañía de desflecados refajos y remendadas camisas; en fin, todo
lo que abunda en este género de guaridas de la villa y corte, mil
veces descritas por los novelistas y los pintores de costumbres. El
cuarto tercero de la derecha había sido alquilado a Josefa Urrutia,
vizcaína, ex doncella de la marquesa de Torres-Nobles, y ex
doncella en otro sentido, por culpa de «uno de minas». De los
devaneos de la Josefa había resultado lo de costumbre: al principio
muchas carantoñas, luego frutos de bendición sin la del cura, luego
hastío del seductor, lágrimas de la víctima, abandono, juramentos
de venganza y planes de exterminio, escándalos callejeros con
presentación de rorro en mantillas, reclamación ante el juez, y
providencia de este a favor de la ofendida, señalando una pensión
de seis reales diarios a cada vastaguito. Sólo que ¡vaya por Dios!
de pago andábamos muy mal. Por fas o por nefas, hoy, que el papá se
encuentra en Montevideo y la letra no ha llegado; mañana que el
cambio sobre España está por las nubes y no se puede girar, ello es
que la desdichada Pepa no hubiera conseguido valerse y sacar
adelante a los dos críos, si no tiene la feliz ocurrencia de
arrendar el consabido piso tercero, arañar unos cuantos muebles en
las prenderías y el Rastro, y con sábanas y almohadas de desecho,
regalo de la señora marquesa, instalar la casa de huéspedes, nido
de estudiantes y de chinches.

Al principio el negocio se presentó medianito: trampeando,
trampeando. Por fin adquirió la Urrutia clientela, y cuando yo
entré a morar en «la alcoba del comedor», estaba en su apogeo el
establecimiento: ni una habitación desocupada, y todos huéspedes
que pagaban honradamente (si podían) aparte de ciertas quiebras,
cuyo origen descubriré en gran secreto. Habitaba la sala, lo
mejorcito del cuarto, un cierto don Julián, valenciano, jaranero y
alegre, derrochador sempiterno, amigo de francachelas y bromas, y
jugador empedernido. Decía que estaba en Madrid pretendiendo un
destino, destino que no llegaba nunca; pero el pretendiente vivía
como un príncipe, y en vez de ayudar con los dineros de su pupilaje
a sostener el negocio de Pepa, se susurraba entre nosotros que
comía gratis y aun recibía de tiempo en tiempo tal cual doblilla
destinada a derretirse en el peligroso faldellín de la sota de
copas. Estas interioridades y flaquezas de Pepa Urrutia no hubieran
trascendido (como ahora se dice) a no ser por el monstruo de verdes
ojos, los empecatados celos. Teníalos rabiosos la vizcaína, de una
vecinita guapa y fácil en tomar varas de los huéspedes fronterizos,
según a ciencia cierta puedo atestiguar. Aguijada por la
desesperación, Pepa gritaba sin reparo, y había lo de «pillo,
estafador» por aquí, y lo de «si vergüenza tuviese usted, lo que me
chupa y lo que me debe me pagaría volando» por allá. Don Julián, en
casos tales, envainaba las manos en los bolsillos, apretaba los
dientes, y callado como un muerto paseaba de arriba abajo por la
sala. Aquel silencio encendía más el furor de la mujer, que a veces
se deshacía en crisis nerviosa de llanto; y después de abofetear al
valenciano con los últimos denuestos, salía pegando un portazo que
retumbaba en todo el edilicio. Entonces solía asomarse al pasillo
un hombre grueso, rubio, calvo, como de cincuenta y tantos años, de
semblante afable y complaciente, quien con marcado acento portugués
preguntaba a la colérica patrona:

-Pepiña, ¿quí tiene?

-Nada tengo yo… -respondía ella, metiéndose de estampía en la
cocina y mascullando en vascuence terribles imprecaciones. La
oíamos lidiar a porrazos con sartenes y cacerolas, y a pocos el
chirrido consolador del aceite nos anunciaba que, a pesar de todo,
se freían patatas y huevos y el almuerzo no andaba muy lejos
ya.

El señor calvo y, grueso, que ocupaba la «sala del patio»
llamada así por tomar luz del principal de la casa, era un inédito
portuense, venido a España con el fin de entablar un litigio contra
la Administración, por no sé qué infundios referentes a un
patronato. Admirador entusiasta, como los portugueses en general,
de la música popular española, vestido lo más ligeramente posible,
en calzoncillos y, elástica (he de advertir que esto ocurría en el
mes de junio), recatando su calva una gorrita escocesa con dos
cintas flotantes atrás, y rascando una guitarra a cuyo compás
gatuno y desafinado entonaba la letra siguiente:

 

«Quiérimi sivillana niña
lousana

cándida flor que al son di mi
guitarra

pur ti palpita mi corasaun…
».

 

Aquí interrumpía el canticio y miraba hacia el ventanuco de una
chica planchadora, asaz fea pero no menos vivaracha y comunicativa.
Ella estaba asomada, riendo y guiñando los ojos. Exhalaba un
suspiro el portugués, exclamaba en voz estentórea «Moy bunita» y
con dobles bríos martirizaba el guitarro, continuando la
letra:

 

«Ay qui plaser is il amor
si s’halla unalma angilical.

Y qui dolor si hay
falsidad

no, no, no, no, no, no, no,
no

huyedi mi duda
fataaaal!».


 

Terminada la canción, sacaba de la abertura de la elástica una
petaca de paja, una caja de fósforos y una cajetilla de cigarros.
Aún no había encendido el primero, cuando hacía irrupción en el
cuarto del portugués un mozo como de veinticuatro años, huésped de
Pepita también, a quien por largo tiempo consideré genuina
personificación del artista. Llamábase de apellido Botello -nunca
pensé en averiguar su nombre de pila-, era muy apuesto, de estatura
gentil; gastaba melena, una melena no excesivamente larga, pero
abundante rizosa; tenía el tipo mulato -a lo Alejandro Dumas, con
labios carnosos y rojos, bigote a lo Van-Dick, ojos brillantes y
piel morena finísima- y nosotros le mareábamos diciéndole Dumillas
a cada momento. ¿Por qué nos habíamos empeñado los huéspedes de
Pepa Urrutia en que Botello era artista? Hoy, cuando reflexiono, no
lo entiendo. Botello no había dado jamás una pincelada, ni
destrozado una sonata, ni emborronado un artículo, ni perpetrado un
triste drama, ni siquiera un juguete en un acto; y sin embargo
teníamos metido entre ceja y ceja que Botello no podía ser sino
artista y artista consumado. Sospecho que era una convicción nacida
-más aún que de su original y simpática fisonomía, y su género de
vida especial- de su modo de vestir derrotado y mendicante. Llevaba
en todo tiempo un abrigo entallado de paño azul, gire él nombraba
el gabán del toisón, porque tenía en cuello y solapas ancho collar
de mugre, con su borrego de manchas delante. Esta prenda estaba tan
adherida a su cuerpo, que con ella salía a la calle, con ella se
lavaba y afeitaba, y hasta la echaba sobre la cama para dormir. Los
pantalones lucían orla de flecos; las botas eran de tacón torcido,
y la piel rota ya descubría el calcetín, embadurnado de tinta por
Botello a fin de que no asomase su indiscreto blancor. La esbelta
figura y hermosa cabeza de Dumillas, embutidas en atavío semejante,
no habían conseguido perder todo su encanto, antes los casi
harapos, al adaptarse a su elegante torso, adquirían misteriosa
nobleza.

Otro rasgo distintivo de Botello podía referirse al tipo
artístico, y era su feliz descuido para la vida, su total
menosprecio del trabajo, su absoluto desconocimiento de la
realidad. Botello era hijo de un magistrado y sobrino del
administrador de un magnate. Al morir el padre de Botello, quedó el
chico bajo la tutela de su tío, el cual le daba casa y comida y le
entregaba sus cinco mil reales anuales de alimentos, exigiéndole
únicamente que se retirase a las doce de la noche. Ni le obligó a
estudiar ni hizo por darle educación, y cuando hubo caído en la
cuenta de que el muchacho pasaba todas las veladas en la timba o en
el café flamenco y volvía a casa a las tantas y tenía llavín para
entrar sin ser sentido, puso el grito en el cielo, y en vez de
tratar de corregirle, le arrojó de su hogar ignominiosamente. Sin
oficio ni beneficio, con veintiún duros mensuales por todo caudal,
Botello rodó de casa de huéspedes en casa de huéspedes a cual peor
y más desastrada, hasta que en un garito trabó conocimiento con el
insigne don Julián, tirano del corazón del Pepa Urrutia. Enganchado
por esta amistad se vino a nuestro albergue. Desde entonces Botello
tuvo curador ejemplar en el valenciano. Encargábase don Julián de
cobrar la mesada del mozo, y acto continuo, a la timba a probar
fortuna. Si venía una racha de cien o doscientos pesos, los
veintiuno de Botello se le entregaban religiosamente, y aún podía
caerle alguna propineja. Si la suerte era contraria, ya podía
Botello cantarles el oficio de difuntos. Como necesitaba la guita,
el pupilo solía armar con su curador unas zapadestas de mil
diablos. «A ver, señor mío, ¿qué hago yo este mes?». Y entonces
-aparición providencial- surgía la Pepa en defensa de su caro
estafador, y chillaba amenazando a Botello:

-Usted calla… Usted calla… Yo me espero…

-¡Sí! -respondía el mísero-; pero el caso es que ni para tabaco
me ha dejado un real.

La Pepa echaba mano a la faltriquera, y a sacando una peseta
roñosa:

-Usted tome… Una cajetilla compre…

Cuando las pesetas de la Pepa escaseaban -y aunque no
escaseasen- Botello recurría a colarse en la habitación del
portugués no bien le oía restallar el fósforo para encender el
cigarro; y entre bromas y veras, la mitad de la cajetilla pasaba al
bolso del bohemio. Acostumbrado el portugués al carácter y modos de
Dumillas (de quien aseguraba con profunda fe que era muito
artista), no se formalizaba jamás ni por sus guasas ni por sus
merodeos y depredaciones. Al contrario, diríase que las travesuras
de Botello despertaban en el médico guitarrista afecto y
benevolencia inexplicables. Y cuidado que a veces las jugarretas
del bohemio pasaban de castaño oscuro. Citaré una para muestra.

Obligado el portugués a hacer visitas y presentar
recomendaciones para activar el despacho de su asunto, encargó un
ciento de tarjetas muy satinadas y litografiadas, donde en preciosa
letra cursiva se leía su nombre: «Miguel de los Santos Pinto».
Acertó a verlas Botello, y nos las fue enseñando por todos los
cuartos, asombrándose de que tuviese tan pocos apellidos un
portugués. El quería añadir cuando menos: «Teixeira de Vasconcellos
Palmeirim Junior de Santarem do Morgado das Ameixeiras», para que
estuviese en carácter. Se lo quitamos de la cabeza; pero fue
todavía peor lo que se le ocurrió después. Escamoteándome la pluma
topográfica y la tinta china que yo usaba para mis planos y mis
dibujos, escribió delicadamente debajo del «Miguel de los Santos
Pinto» esta cajetilla: «Corno de Boy». A fin de no molestarse en
añadirlo a todas las tarjetas, hízolo sólo con veinticinco,
escondiendo las restantes. Al otro día justamente salió de visiteo
el lusitano, y repartió diez o doce de las tarjetas adicionadas por
Botello. El domingo siguiente encontrose en la calle del Arenal a
un conocido, que le detuvo y le preguntó sofocando la risa:

-Pero don Miguel, ¿usted se llama efectivamente Corno de Boy?
¿Hay en su país de usted ese apellido?

-¿Yo? -respondió amoscado el lusitano-. Yo mi llamo Santos Pinto
nada más.

-Pues mire usted esta tarjeta.

-A ver… a ver… -murmuró el pobre hombre-. ¡Y dis eso! -exclamó
atónito al leer la coletilla.

-Será alguna equivocación del litógrafo -indicó maliciosamente
el amigo. Pero don Miguel no se la tragó, y apenas llegado a casa
enseñó la tarjeta a Botello, pidiéndole estrecha cuenta del
desaguisado. Tan calurosas protestas de inocencia hizo el
grandísimo truhán, que logró convertir hacia mí las sospechas. «¿No
ve usted -decía- que la tinta y la pluma con que eso se escribió,
en su cuarto las tiene Salustio? No se fíe usted de las mosquitas
muertas. El que parece más formal… ». De resultas de este ardid
maquiavélico, yo, que en la vida me metía con el benigno portugués,
fui el único huésped a quien él miraba con prevención y recelo.
Creo firmemente que su ceguedad era voluntaria, pues de otras
diabluras de Botello no pudo quedarle ni la duda más leve. Jugando
un día al dominó con su víctima, Botello tuvo arte para
encasquetarle una corona de papel con orejas de borrico, a fin de
que se desternillase de risa la ninfa de la plancha, que atisbaba
cuanto en la habitación ocurría. Otra vez le prendió rabitos de
papel en los faldones, y así salió Pinto a la calle, siendo la
irrisión de los granujas. No obstante, la indulgencia del portugués
hacia el bohemio no se desmintió jamás. Cuando a Botello le faltaba
parné con que pagar la entrada en algún baile, a don Miguel acudía
en demanda de medio duro. Después agotaba la elocuencia para
convencerle de que debía echar una cana al aire y acompañarle al
bailecito. A la negativa del portugués, que alegaba no querer
disgustar a la planchadora, replicó Botello llamándole panoli; y
como el lusitano no entendiese la palabrita y se mostrase algo
amostazado, el bohemio hizo ademán de restituir el medio duro.

-Tómelo, tómelo, ya que está usted enfadado conmigo -exclamaba
el muy lagarto-. Mi dignidad no me permite aceptar favores de quien
me ve con malos ojos. ¿Verdad que está usted enfadado?

-Yo con usted no mi puedo enfadar nunca -declaró el portugués
metiéndole en la mano a viva fuerza la moneda; y volviéndose hacia
los que presenciábamos la escena, pronunció con la sonrisa de mayor
bondad que nunca he visto en rostro humano-: Este rapaz… ¡muito
artista! -Después se volvió a su ventana a rasguñar el
guitarrillo.

Vamos, convengan ustedes en ello: no hay posibilidad de
consagrarse a un estudio arduo, abstracto, cotidiano, en casa donde
a cada instante ocurren incidentes como los que dejo referidos. Las
risotadas alternando con las quimeras; las correrías por los
pasillos; las continuas entradas y salidas de los haraganes que no
acertando a matar el tiempo discurren cómo hacérselo perder a los
aplicados; la irregularidad en las horas de comida y almuerzo; la
llaneza confianzuda con que todos nos metíamos a vivir en las
habitaciones de los demás; el trasnochar y el despertarse a
deshora, no son eficaces auxiliares para brillar en la Escuela de
Caminos. Por otra parte, el contagio de la broma y de la cháchara
es inevitable en mi edad. Allí había otros estudiantes, de la
Universidad, de Montes, de Arquitectura, y ninguno era un prodigio
de aprovechamiento. Yo quizás les vencía a todos en empollar; pero
como mis asignaturas ofrecían mayores dificultades, el caso es que
aquel año me quedé colgado hasta septiembre, y hube de pasarme las
vacaciones en Madrid, sin gozar las frescas brisas de mi tierra.
Sería aquel un verano aburrido, interminable, a no rodearme gente
tan levantisca y retozona, y a no darnos tela el portugués, eterno
mártir del inagotable buen humor y de la sindineritis crónica de
Botello. Cuando no había modo de entretener la tarde, Dumillas
castañeteaba los dedos y nos decía sacudiendo la gallarda cabeza
sudorosa, para echar atrás la melena negrísima que le sofocaba:

-Vamos a hacerle una sarracinada a Corno de Boy. ¿Quién me ayuda
a coger chinches?

-¿A coger chinches?

-Cabal. A ver si armáis un cucurucho y lo llenáis de chinches
gordas, bien llenito. Las medianas no sirven. Que sean de primera
magnitud.

Salía cada cual hacia un cuarto a realizar tan extraña caza. Por
desdicha el ojeo no era difícil. A poco que escudriñásemos en
nuestros jergones o debajo de nuestras almohadas, reuníamos sin
gran esfuerzo una docena de bichejos asquerosos. Rendíamos nuestro
tributo al inventor de la diablura, y él juntaba en un solo
alcartaz las chinches de todos. No bien comprendíamos que se
acostaba el portugués, a oscuras, descalzos y reprimiendo la risa,
nos apostábamos a la puerta de su cuarto. Así que don Miguel
comenzaba a roncar, Botello alzaba suavemente el pestillo, y como
la cabecera de la cama estaba contigua al marqueado de la puerta,
no necesitaba el diablo del artista más que destapar el cucurucho y
desparramar las chinches contenidas en el papelón sobre la cara y
cabeza del durmiente. Terminaba esta operación, cerraba Botello con
mucha cautela, y nosotros, hechos una piña y pellizcándonos
mutuamente de puro excitados, aguardábamos a que se iniciase la
campal batalla.

No habían transcurrido dos minutos cuando sentíamos rebullirse
al portugués. Oíamos primero frases truncadas e ininteligibles,
luego claras interjecciones, luego el estallido de un fósforo y la
repetición azorada de la palabra «¡Credo!». Acudíamos
hipócritamente, preguntando si estaba enfermo, si le ocurría
algo.

-¡Credo! -respondía el buen hombre-. ¡Credo! ¡Persevejos por
aquí, persevejos por allí! ¡Credo! ¡Irra!

Al día siguiente le proponíamos variar de cuarto, y así lo hacía
esperando hallar remedio a sus males; sólo que como repetíamos la
caza, repetíase también el sainete. Con semejantes chanzas pesadas
fuimos engañando la canícula; y lo que más me asombra es que al
bendito portugués, blanco de todas ellas, no se le ocurriese ni
remotamente cambiar de hospedaje, ni plantarle un día un bofetón de
cuello vuelto a su verdugo.

Cuando aprobé en septiembre las asignaturas que me faltaban,
necesité hacer un enérgico llamamiento a la potencia superior del
alma, o sea a la voluntad, para resolverme a poner por obra lo que
en mi opinión convenía al lusitano: mudar de alojamiento. El cebo
de la pereza y de la vida alegre; lo entretenido del trato de
Botello, a quien era imposible no profesar cierta lástima muy
análoga a la ternura; los mismos defectos e inconvenientes de
aquella posada, iban apegándome a ella más de lo justo. Sin
embargo, venció mi razón en la contienda. «La vida es un tesoro y
no hemos de despilfarrarla en chiquilladas y en insulsas bromas»,
pensaba yo al arreglar mis bártulos para irme a otra parte con la
música. «Si ese infeliz de Botello es un sonámbulo y se ha
propuesto morir en el hospital, yo en cambio estoy desterminado a
tener una carrera, tomarla por lo serio y ser libre y dueño de mis
acciones. Aquí no hay más que ilusos y gente predestinada a la
miseria anónima. Vámonos a donde se pueda trabajar». No obstante,
la despedida me oprimió unas miajas el corazón. La Pepa lloraba a
lágrima viva por tan buen huésped, que pagaba religiosamente y
nunca le había «dado que sentir ni así tanto». Mis ojos no se
humedecieron; pero, lo repito, sentí pena como sume apartase de
seres muy queridos, al abrazar a Botello y apretar la mano del
bonachón portugués. Según iba andando detrás del mozo de cuerda que
cargaba mi baúl, hice las siguientes reflexiones para explicarme mi
emoción:

«Esta irregularidad pintoresca, este predominio del sentimiento
y del humorismo, y este desprecio de la realidad que noto en la
casa y en los huéspedes de Pepa Urrutia, son atractivos, porque
constituyen una forma del romanticismo innato en nuestra raza,
romanticismo que yo padezco también. La tal casa parece un
familisterio, basado no en la comunión socialista, sino en la falta
de hiel y de sal en la mollera. Me he encontrado ahí con varias
personas que a fuerza de ser excelentes, no tienen ni tendrán nunca
un adarme de juicio ni de sentido común. Por lo mismo, sospecho que
las echaré muy en falta los primeros tiempos; que siempre las
recordaré con nostalgia, y que al ir corriendo años, se me figurará
poético y precioso hasta lo de las chinches. Sin embargo, yo valgo
más que lo que dejo, pues soy capaz de dejarlo». Y me consolaba el
orgullo de tenerme por más formal y positivo que los pupilos de la
vizcaína.










Capítulo 2

 


Duraron mis
saudades menos de lo que temí. Cada ser prefiere su elemento
natural, y el mío no era el desorden, el galimatías de la posada
bohemia. Mi nuevo paradero estaba sito en la calle del Clavel: un
cuarto cuarto, soleado y con habitaciones no tan angustiosas como
suelen ser las que se ofrecen por trece reales diarios. También era
vizcaína la patrona, porque lo son la mitad de las patronas de
España; pero bien distinta de la Pepa Urrutia: limpia como los
chorros del oro, excelente guisandera de bacalao con tomate,
callos, paella y demás sabrosas porquerías de la cocina nacional, y
exenta de pasiones devastadoras, al menos que estuviesen a la
vista, por lo cual todos los huéspedes saldaban sus cuentas o
salían pitando.

En la casa de doña Jesusa -por ser de edad madura, le
aplicábamos el doña- las camas, aunque empedernidas y angostas,
eran aseadas, la criada argandeña hacía sábado a menudo, en el
pasillo, delante de la cocina, cantaba enjaulado un jilguero, la
noche de Navidad se comía sopa de almendra y besugo, y no faltaban
en suma ciertos toques de humilde bienestar y paz doméstica. Verdad
que todo andaba muy apurado y justo: de ordinario los cinco o seis
estudiantes que nos sentábamos a la mesa, nos levantábamos mal
satisfechos, porque la pitanza salía tasadita. No quiero murmurar
del chocolate, que era engrudo tiznado de ladrillo, ni de la
tortilla coriácea, ni de las manzanas y peras del postre, que
parecían contrahechas en cera, según la abstención que con ellas
observábamos. «Debían darnos siquiera el postre de los sentenciados
a muerte, pasas y almendras», decía mi paisano Luis Portal, que
era, a lo serio, bastante guasón. Pasaré también por alto la eterna
monotonía de la sopa de pasta calificada por Luis de «alfabética» o
«astronómica», según representaba letras o estrellitas. Prescindiré
de la penuria del cocido, con su tocino oculto detrás de mi
garbanzo y partido ya en raciones para que un huésped solo no se
engullese las de los demás; y no delataré las gusaneras del
pescado, ni las Placideces de la carne. A mi edad es raro que el
sibaritismo y la gula den mucha guerra. Por otra parte, los días
del santo de cada pupilo o de fiestas muy señaladas y de repique
gordo, doña Jesusa nos obsequiaba con algún guisote en que había
puesto los cinco sentidos, y entonces nos desquitábamos. Siempre
observaba doña Jesusa los días clásicos y los distinguía con algún
refinamiento en la mesa, y estos extraordinarios ayudaban a
conllevar la habitual estrechez, remedando las gratas alternativas
del hogar doméstico.

Luis Portal, que era hijo de un cafetero de Orense y muy regalón
y habilidoso, ideó que podíamos, sin gran dispendio, tomar café
mañana y tarde. Compró de lance, en el Rastro, una cafetera para
seis tazas; por los mismos medios agenció un molinillo; procurase
del mejor café tostado y sin moler, dos libras de azúcar morena, y
repartidos los gastos a prorrata, resultó en efecto baratísimo el
delicioso brebaje. Si pudiésemos llegar a la media copita de fine o
de mono… Pero ahí nos estrellábamos; ahí no bastaban nuestros
recursos. El coñac era ruinoso. Portal tenía una botella traída de
su casa en el fondo del baúl; nos impusimos la obligación de
estirarla, bebiendo sólo un dedalito; y la consigna se observó tan
bien, que al cabo de dos días le vimos el fondo a la botella.

Resumiendo, y para ser sinceros: en la casa de doña Jesusa se
podía estudiar. Había horas, silencio, quietud. Alguna que otra vez
nuestra patrona regañaba a la criada; pero este ruido familiar y
previsto no alcanzaba a distraernos. Cada cual según la extensión
de sus facultades, empollábamos todos, procurando no tener que
excusarnos cuando los profesores nos preguntasen. El de Máquinas
nos inspiraba un poquillo de miedo, por su gran afición a salir de
pesca, o sea a alterar el orden establecido para preguntar la
lección. Ya he dicho que yo no sobresalía entre mis compañeros por
extremar la asiduidad, ni Luis Portal tampoco: ambos nos dábamos
maña para poner en ejercicio el entendimiento, sacándolo a flote
hábilmente, no dejándolo sucumbir bajo el peso de la memoria,
porque temíamos la depresión especial que causan estos estudios
áridos y rigurosos en los cerebros pobres, y que Luis llamaba «la
guilladura matemática». En cambio, dos chicos de los que vivían con
nosotros estaban tan rendidos y agotados, que recelábamos que al
acabar la carrera (si la acababan) parasen en un tonticomio. Era el
uno de ellos un cubano, dotado de prodigioso memorión. Con ayuda de
esta facultad inferior, pero tan indispensable y que de tal suerte
cubre las faltas del entendimiento, se tragaba los libros, y
siempre que no se preciase discurrir, poner ni quitar al texto, se
presentaba con admirable brillantez. Sólo que la más mínima
objeción, la interrupción más leve, cualquier circunstancia de esas
que obligan a apelar a la inteligencia, le mataban; aturullábase
todo y no había manera de que contestase al derecho ni a la cosa
más sencilla. Portal le llamaba «el lorito», y se reía mucho de su
calma, de su dejo lánguido, de verle siempre tiritando, hasta
encima del brasero. Cuando soltaba los libros, era el antillano lo
mismo que pájaro a quien le desprenden un collar de plomo.
Entonces, a falta del vigor mental necesario para manejar
garbosamente las pesas y las barras de hierro de las ciencias
exactas, mostraba el pobre desterrado las galas de una brillante
fantasía, toda luz y colores, o por mejor decir, toda lentejuelas y
fuegos fatuos. En boca suya, la frase más vulgar revestía forma
poética; rimaba sin sentirlo y, al sonsonete; era capaz de estarse
una hora hablando en verso bien medido y armonioso; pero el
satírico Portal decía que los versos del cubano tenían exactamente
tanto valor artístico como la música que componemos y tarareamos al
extender distraídamente por los carrillos el jabón para afeitarnos,
y que hacían el mismo sentido leídos de arriba abajo que de abajo
arriba. «Vamos a llamarle el sinsonte, en vez del lorito», añadía
cada vez que el cubano nos endilgaba sus poéticas sartas de cuentas
de vidrio, lo cual solía ocurrir después que se atiborraba de
café.

El otro asiduo era un zamorano, de estrecha frente y obtuso
magín, huérfano de padre y madre, que seguía la carrera a expensas
de una abuelita octogenaria, ya paralítica, la cual le había dicho:
«No quiero morirme hasta que tú seas hombre y tengas concluidos los
estudios y asegurado el porvenir». Bien tenue hilo ataba a este
mundo a la viejecilla, y el mozo lo había comprendido y desplegaba
una energía silenciosa y feroz. Así como el cubano empollaba con la
memoria, el zamorano lo hacía con la voluntad en tensión perpetua.
Sus escasas facultades le obligaban a trabajar doble; para él no
había noches de sábados, ni fiestas de domingo, ni paseo, ni
carteíto con novias, ni nada, nada más que el libro, el eterno
libro, ecuación va y ecuación viene, problema arriba y problema
abajo, sin un minuto de desaliento, sin una falta de asistencia,
sin un día de excusa. «¿Has visto ese animal, que no pierde ripio?»
me decía mi paisano. «Va a ser ingeniero antes que nosotros… si no
deja la piel. Porque está muy flaco y a veces tiene las manos
acalenturadas. Le noto mal aliento; de fijo que ya el estómago no
rige. Claro, ni hacer ejercicio, ni una triste distracción…
Salustiño, bueno es salir avance, pero también hay que mirar por el
número uno».

Con Luis Portal hice yo excelentes migas, llegando a contraer
estrecha amistad, aunque nuestras ideas y aspiraciones eran muy
diferentes. Portal gustaba de manifestarse como hombre sagaz y
práctico, o al menos daba indicios de que lo sería cuando llegase a
la edad en que se marca y consolida la complexión moral de
individuo. No diferíamos totalmente en nuestro criterio: había
dogmas comunes: Portal, lo mismo que yo, se declaraba partidario
del self-help; aborrecía tutelas e imposiciones; creía que el
hombre debe bastarse a sí mismo y aprovechar los primeros años de
la juventud en preparar días de libertad o de bonanza para la edad
viril. «No parecemos gallegos -me decía a veces- por la actividad
que desplegamos en todo». Yo oponía a su observación el espíritu
emigrante y aventurero que se ha desarrollado en los gallegos de
poco tiempo acá. «Desengáñate -repetía con obstinación-: tenemos
más de catalanes que de gallegos, chacho». Si en el modo de
entender la dirección de la vida nos parecíamos mucho mi amigo y
yo, no así en la apreciación del fin principal de la misma vida.
Portal acostumbraba exponer el programa siguiente: «Chico, yo no he
de andarme con pamplinas, ni papando moscas. Trataré de ganar
dinero para reírme del mundo. Pasarse los años entre escaseces y
privaciones, es una bronca. Mi papá es don Alejandro en puño, no
suelta cuartos: y yo ignoro a estas horas el sabor de muchas
cositas buenas que hay por ahí. No sé si por las vías de la
profesión estoy en camino de catarlas; se me figura que en cuanto a
sacar partido, los políticos y los negociantes la aciertan mejor
que los científicos: verdad que lo uno está declarado incompatible
con lo otro, y que Sagasta es ingeniero. En fin a mí que me dejen
los brazos libres, y me las arreglaré. O soy un majadero, o salgo
de pobre». Aplaudiendo la gallarda resolución de Portal, yo
comprendía que mis sueños de porvenir se diferenciaban de los
suyos. Portal entendía por «cositas buenas» el comer opíparamente,
el beber ricos vinos, el fumar soberbios tabacos, acaso sostener a
una bella pecadora, quizás casarse con una señorita linda y bien
acomodada; yo, sin despreciar estos bienes, no aspiraba
concretamente a ninguno de ellos, sino sólo a la libertad,
presintiendo que con ella vendría algo muy hermoso y merecedor de
ser saboreado y gozado, pero no en el sentido material y positivo:
algo que podía ser gloria, celebridad, pasión, aventura, millones,
mando, hogar, hijos, viajes, lucha, hasta infortunio, pero que al
fin sería vida, vida completa y digna del ser racional, que no ha
de reducirse a vegetar ni a golosear los placeres, sino que debe
recorrer toda la escala del pensamiento, del sentimiento y de la
acción. Yo no podía definir en qué consistían mis esperanzas; pero
me parecería que las rebajaba si las redujese a algo positivo y
sensual, como mi amigo Luis. Y no por esto me creía un visionario,
un entusiasta ni un soñador. Comprendía, al contrario, que si mi
frente se alzaba a veces hacia la región de las nubes, mis pies
permanecían firmes en la tierra, y que todas mis acciones eran
propias de hombre resuelto a abrirse camino sin dejarse distraer
por la sirena del entusiasmo.

Si nuestro credo individualista tenía ciertos puntos de
contacto, en el colectivista andábamos más desacordes Portal y yo.
Los dos republicanos, se comprende; pero él castelarino, embolado,
oportunista, casi monárquico a fuerza de concesiones, y yo radical,
de los de Pi, convencido de que en España no es lícito transigir ni
un punto con lo pasado, al contrario debemos entrar resueltamente y
de una vez por la senda de la transformación honda y, progresiva.
«Esas transacciones nos pierden, son funestas -objetábale yo-. Y la
palabra transacción, en este caso, equivale a engañifa. Se dice
transacción, por no decir capitulación y derrota. Si nuestros
abuelos, aquella gente honrada del 12 al 40, hubiesen transigido y
andado con paños calientes y contemplaciones, bonitos estaríamos
ahora. Duele el momento de extirpar un lobanillo, y se producen
perturbaciones en la economía, pero el lobanillo extirpado queda.
No comprendo esa manía de contemporizar con el ayer, con la España
absoluta y fanática. Tu ilustre jefe -a Castelar le llamábamos así-
es un vividor, amigo de agradar a las duquesas, a las testas
coronadas, y a eso llama él conservar la tradición. Palabrería. Por
fortuna, ni los franceses en 93 ni nosotros más adelante hemos
seguido ese método. Déjame de historias. Al paso que vamos, dentro
de pocos años España volverá a poblarse de conventos. Es absurdo
tolerar semejante artimaña, y hasta protegerla, como nuestro
liberalísimo gobierno hace. Los jesuitas tienen vuelta a tender la
red; a cada rato aprietan un poquito más la malla. Cualquier día
nos envuelven del todo. Claro que a los pájaros gordos, como ellos
saquen su escote, les importa un pepino lo que venga detrás. En pos
de mí el diluvio, que decía aquel peine de Luis XV. No cabe en
cabeza medianamente organizada eso de que para debilitar y
desarraigar una institución como la monarquía se empiece por
afianzarla, halagarla, implantarla suavemente en el corazón del
pueblo. Yo no trago ese anzuelo de la transacción. A mí que no me
vengan con ese choyo.

Portal se atufaba y me replicaba no menos enérgicamente:

«Pues eres un inocente, por no decir otra cosa. Los que piensan
como tú se chupan el dedo. Con vuestro sistema, en un decir Jesús
volvíamos a tener soliviantados a los carlistas, y a España hecha
un hervidero de motines y de trifulcas. No quiero pensar tampoco lo
que sucedería con vuestra federación famosa. A los dos meses de
establecido el cantón gallego, ni los rabos: todos hablamos de
querer mandar y nadie obedecer. Si empiezas por herir y lastimar
los sentimientos de una nación, tiene que producirse el
desbarajuste que siguió a la Revolución de septiembre. Desengáñate,
Castelar caza muy largo. Esto es la minoría de una república, no la
de un rey. Que nos caiga la república por su peso, como una perita
madura… ».

«A otro perro con ese hueso… Lo que quieren aquí todos es seguir
mandando… Chacho, no hay ideal, se acabó ese género. Y es necesario
que lo resucitemos, créeme… ».

«Déjame de ideales y de monsergas -replicaba Portal enojándose-.
Por los ideales nos vienen a nosotros todos las daños. No hay más
ideal que la paz, y poco a poco ir arreglando todo este belén».

Otra ocasión de disputa era la del regionalismo. Yo no me andaba
con chiquitas: quería la independencia del territorio gallego.
Sobre la anexión a Portugal ya discurriríamos: se vería lo más
conveniente; pero a Portugal también le traía cuenta sacudir su
vieja y churrigueresca monarquía, y asentir a la «federación
ibérica».

-No sé qué diera porque pudieseis ver realizado ese cochino
ideal por espacio de veinticuatro horas -exclamaba Luis-. Lo que es
en Galicia, como se declarase en cantón, ni los diablos paran.
Fíjate en una cosa: en España los organismos administrativos…
¿hablo o no hablo con propiedad? cuanto más chicos, peores. El
gobierno central, como tú le llamas, hace mil barrabasadas: pues
las diputaciones provinciales hacen dos mil; los alcaldes de
pueblo, tres mil; y los de aldea, un millón… Afortunadamente,
hablar de la independencia galaica es como que si hablásemos de la
mar con peces y arenas.

-¡De modo que, según tú, las provincias no tienen derecho a
decir como los individuos cada cual para sí?

-Mira, déjame de derechos. Discutir derechos en esta materia, es
echarse por los cerros de Úbeda. Con derechos y andrómenas soy
capaz de probarte que ahora la verdadera reina de España es Isabel
II, y que su nieto la usurpa el trono. En política racional no hay
derechos ni mojigangas, hay lo que conviene o no conviene, hay lo
acertado y lo desacertado, hay un olfato y un tacto que yo no te
puedo explicar en qué consisten, pero que se manifiestan en los
resultados. Con las ideas radicales se va a la lógica del absurdo.
El álgebra no me la apliques a la política. Y déjate de
independencias. Es una realidad indiscutible la patria española,
aunque tú creas que no.

Irritado por esta contradicción, solía exclamar:

-Valiente antigualla está lo del amor patrio. Los grandes
pensadores se ríen de la idea patriótica. Esto no me lo
negarás.

-Diles a esos grandes pensadores, que vayan a pensar a un
pesebre. Si suprimen poco a poco los resortes porque se ha movido
siempre la humanidad, se nos acaba el pretexto hasta para vivir. Ya
sabes que no me da por lo sentimental, pero la patria es como la
familia, que maldito si se necesita acudir a poesías y
sentimentalismos para quererla y defenderla hasta la muerte. Todo
lo arreglas tú con sacar el Cristo de la antigualla. Pues las
antiguallas son inevitables, y precisas, y convenientes. De
antiguallas vivimos. Y no es esta antigualla de la patria la única
que llevamos en la masa de la sangre. Hay otras infinitas, chacho,
que no las soltaremos ni en veinte siglos. Yo creo que aquí, para
fomentar las ideas que vayan reemplazando a las antiguallas, lo que
hace falta es cruzarnos con otras raras; todos los que nos
ilustremos un poco ¡a casarnos con mujeres extranjeras!…

A veces por estas metafísicas nos liábamos y pegábamos grandes
voces, de sobremesa o mientras despachábamos el cocido. Por lo
regular nos infundían estas disputas mayor afán de comunicación y
roce intelectual; insensiblemente, discutiendo, nos adheríamos el
uno al otro, por el convencimiento de que aún profesando opiniones
distintas, éramos capaces de entendernos y de darnos mutuamente un
poquillo del alma. Habíamos llegado a ser inseparables. Nos
auxiliábamos para el estudio; paseábamos juntos, hasta cuando Luis
iba a rondar la casa de cierta novia cursi que se había echado;
juntos nos sentábamos a la mesa del café de Levante; juntos íbamos,
cuando danzaban en nuestro bolsillo algunos realejos, a nuestra
distracción favorita, el paraíso del Teatro Real. Todos los
estudiantes alojados en casa de doña Jesusa éramos filarmónicos,
todos nos perecíamos por la Africana o los Hugonotes, especialmente
el cubano, melómano furioso, que padecía accesos de epilepsia
musical. Su admirable retentiva no era menor para la notación que
para la palabra rimada, y nosotros nos divertíamos, al volver,
haciéndole tararear la ópera enterita.

-Trinidad -le decíamos, porque el cubano se llamaba así-, anda,
cántanos el dúo de amor, de Vasco y Selika.

-Trinidad, los puñales.

-Trini, el o paradiso.

-Trinidad, aquello del coprefuoco.

-Anda, Trinito, el salmo protestante… Ea, la entrada de los
violines… las notas del oboe, cuando sale Marcelo…

El sinsonte gorjeaba cuanto le pedíamos, repitiendo con pasmosa
exactitud los detalles de instrumentación más leves. Por último,
cansado ya, nos decía en tono suplicante:

-Déjenme acostar, que esto ya parece songa.
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