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			Para quien tiembla, pero igual se busca. 


			A quien siente demasiado y sigue de pie.


			A mi implacable cabeza y su desorden.


			A mi fiel red de contención. 


			Gracias.
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Prólogo


			Este libro no empieza. Se abre. Como una herida. Como un abismo. Como un pecho que por fin se anima a latir sin miedo. 


			GRI(E)TA no es un lugar cómodo. Es una frontera que duele, un silencio atragantado, un espejo que no esquiva las preguntas. Aquí se entra con los huesos temblando y el alma en carne viva. Porque este no es un libro para entender: es un libro para sentir, para habitar lo que se rompe… y, aun así, seguir. 


			Acá vas a encontrar pausas. Vacíos. Lo no dicho. La palabra que no llegó a tiempo. Vas a chocarte con crisis que no piden permiso, ausencias que pesan como piedras, verdades que raspan, impulsos que arden. Pero también —y sobre todo— vas a encontrarte. 


			Porque hay algo sagrado en la grieta: es el espacio que deja lo impuesto al quebrarse. Es la fisura por donde pasa la luz. Es el hueco que deja lugar para el grito, para lo que nunca pudiste nombrar, para lo que esperó años en el pecho hasta animarse a salir. 


			Este libro no busca completarte. Te invita a soltar. A romper sin miedo. A sanar con cada palabra que tiembla. A demostrar lo que siempre estuvo: eso que sobrevivió a la coraza. Porque hay una fuerza indomable en quien se anima a ser su grieta. 


			Y vos, si estás leyendo esto, ya empezaste a abrirla.


		


	

		

			


			GRI(e)TA


		


	

		

			


			
Donde duele, nace
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			Hay dolores que no se olvidan. Se transforman. Se guardan en algún rincón del cuerpo, como cicatrices que ya no sangran, pero a veces todavía arden cuando alguien las roza.


			Durante mucho tiempo intenté tapar el dolor. Le puse nombres nuevos, excusas viejas. Le inventé ocupaciones, distracciones, silencios. Pero estaba ahí. En cada vínculo que me desbordaba. En cada palabra que no dije. En cada abrazo que di esperando uno a cambio.


			Me dolió el amor, me dolieron las ausencias, me dolieron las palabras que no llegaron, las presencias a medias y los vínculos que solo sabían pedirme más. Me dolió ser la que siempre entendía, aunque nadie se detuviera a entenderme a mí. Pero con el tiempo comprendí algo que me cambió: donde duele, nace. 


			Sí, donde algo se rompe, algo empieza. Algo se ve más claro. Algo de lo que sos —de lo que fuiste y de lo que vas a ser— despierta. No es inmediato. No es romántico. No es fácil. Pero ese dolor que una vez me dobló, también me hizo mirar distinto. Me empujó a preguntarme qué necesitaba, qué ya no quería, a qué me estaba aferrando por miedo y qué partes de mí eran herencia de otros, no elección propia.


			Y ahí nació. Nació una versión mía más valiente, más honesta, más libre. Porque el dolor es incómodo, pero también es maestro. Te muestra lo que ya no encaja. Te muestra las partes que merecen ser vistas, no para esconderlas, sino para abrazarlas.


			


			Hoy sé que mis heridas no me definen, pero sí me formaron. Y que, de cada caída, me llevé una verdad. Y aunque no pedí ninguna de esas grietas, agradezco lo que floreció en ellas. Porque si algo aprendí, es que todo lo que duele, transforma. Y que a veces, nacer de nuevo requiere atravesar el dolor. No para quedarte a vivir ahí, sino para salir distinta. Y hoy, acá, sigo naciendo.


		


	

		

			


			
En espera


			No me busques porque ya no me vas a encontrar. Yo elegí irme hace rato. Ayudaste a destruir mi mundo; tampoco puedo entregarte los honores, yo también lo permití. Te perdono, pero seguí.


			El mundo está en espera. Alguien tiene que cuidar y reconstruir lo que queda de este corazón roto y maltratado. 


			Mi mundo está en espera; por eso me cuido y valoro. Me arreglo y vuelvo como nueva.


		


	

		

			


			
Más esencia, 
menos apariencia


			Nos enseñaron a brillar por fuera, a vestir pieles ajenas, a pintar sonrisas que no alcanzaban ni para engañarnos. Nos dijeron que ser visto era más importante que ser verdadero. Pero ¿de qué sirve el aplauso si por dentro estás vacío? ¿De qué vale el reflejo impecable si tu voz se apaga en el silencio?


			Más esencia, menos apariencia. Más verdad, aunque tiemble. Menos disfraces que pesan. La esencia no pide permiso: late en lo que sos cuando nadie te observa, en lo que elegís en la soledad, en lo que arde, aunque intentes apagarlo. La apariencia, en cambio, te devora. Te hace sonreír con la boca cerrada y llorar con los ojos secos. Te convence de que todo está bien cuando la grieta ya te atraviesa.


			Hoy me elijo en bruto, sin adornos que oculten mis quiebres. Hoy prefiero el temblor sincero a la máscara perfecta. Porque al final, la esencia siempre rompe las paredes de cartón.
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el cuerpo, en lo que no supimos decir a tiempo. Gri(e)ta
nace aht: en ese espacio donde la herida todavia arde y la
voz empieza a buscarse.

A través de una prosa poética intima y fragmentaria, este
libro recorre el dolor, el amor, la ausencia y la reconstruc-
cién desde una sensibilidad cruda y honesta. Cada texto es
una pausa, un grito contenido, una grieta que se deja mirar
sin apurarse a cerrar.

Grife)ta no promete respuestas ni finales reparadores.
Invita a habitar lo que duele, a escuchar lo que insiste y a
descubrir que, a veces, cuando la grieta se abre, el grito en-
cuentra suvoz.
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