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			NOTA PRÉVIA

			De modo geral, há bastantes formas aceitáveis de publicar um determinado livro de Fernando Pessoa. Obras como o Livro do desassossego, Fausto e outros textos dramáticos, quase todos os seus contos e quase todos os seus ensaios foram deixados como amontoados de fragmentos, com poucas e contraditórias indicações de como deveriam ser articulados. E mesmo quando há indicações mais claras, teremos nós o direito de ligar peças que o autor deixou dispersas? Não é fácil responder a essa pergunta, que faz recordar as grandes discussões a propósito do restauro de igrejas e monumentos em ruínas. Com a importante diferença de os edifícios, no caso de Pessoa, nunca terem chegado a ser levantados. Publicar Pessoa não é reconstruir, mas sim construir. Quem organiza um livro deste autor vê-se quase sempre obrigado a dar uma ordem aos textos, pelo menos até certo ponto, a decidir que material deve ser incluído e a submetê-lo a um tratamento qualquer (já que os originais são frequentemente salpicados por variantes e sinais de dubitação). A obra atribuída a Alberto Caeiro, embora tenha fronteiras mais ou menos claras, não foge da regra geral.

			O guardador de rebanhos, apesar da sua relativa coerência global, está longe de ser uma obra acabada e estável e O pastor amoroso ainda menos, enquanto os Poemas inconjuntos, segundo o próprio título indica, nem à coerência aspiram. Não sabemos que forma final Pessoa teria dado a qualquer das três obras, nem que forma teria assumido o livro (ou livros) que as contivesse. O autor encarou quer a possibilidade de publicar O guardador de rebanhos separadamente, precedido por um pequeno prefácio (ver as cartas de Pessoa a João Gaspar Simões datadas de 25 de fevereiro de 1933 e 11 de abril de 1933), quer de publicar toda a poesia caeiriana num só livro, juntamente com “uns três ou cinco livros das Odes do Ricardo Reis” e ainda as Notas para a recordação do meu Mestre Caeiro de Álvaro de Campos (ver carta a JGS datada de 28 de julho de 1932). Um outro plano excluía as Odes mas incluía, para além das Notas de Campos, uma “Nota dos editores”, um prefácio de Ricardo Reis e um horóscopo feito por Pessoa.

			A presente edição abrange todos os poemas de Caeiro que localizamos no espólio pessoano (incluindo seis inéditos entre os Poemas inconjuntos), seguidos de fragmentos (um dos quais inédito), poemas variantes, dois poemas de atribuição incerta (inéditos) e listas de poemas caeirianos elaboradas por Pessoa. Uma vez que a “prosa” de Caeiro é escassa, consideramos conveniente publicá-la neste volume. Apesar de Alberto Caeiro não ser um escritor de prosa, algumas das palavras que teria proferido foram registradas, sobretudo por Álvaro de Campos, nas conhecidas Notas para a recordação do meu Mestre Caeiro. Menos conhecida é uma “entrevista” com Caeiro, situada em Vigo e datável de 1914, bem como um apontamento assinado por Caeiro, embora se trate de uma transcrição de palavras suas feita por outra pessoa. Escrito no verso de uma página da referida “entrevista”, esse apontamento também datará de 1914.

			Segundo conta Ricardo Reis, os parentes do falecido Alberto Caeiro pediram-lhe um prefácio para a edição dos seus Poemas completos. Pessoa, como de costume, foi escrevendo muitos trechos destinados a esse prefácio, com a ideia de os incluir posteriormente num único texto fluido, mas essa ideia, como de costume, nunca foi concretizada, embora exista um plano pormenorizado para a organização de todo o material escrito. Reis acaba por reconhecer, entretanto, que o seu texto “excedeu o volume natural de um prefácio” e sugere que seja publicado “como prefácio ou como comentário separado ao livro do Mestre”. Escreve, assim, um outro prefácio mais curto, em que renuncia à sua intenção original de fazer, “em prefácio, um largo estudo crítico e excursivo sobre a obra de Caeiro” por impossibilidade de produzir um estudo que o satisfizesse. “Não se pode comentar”, explica, “porque se não pode pensar o que é direto, como o céu e a terra.” É esse breve prefácio que publicamos aqui, deixando o grande e inacabado estudo ricardiano sobre o Mestre para um outro livro. Também para um outro livro ficam as Notas para a recordação do meu Mestre Caeiro. Damos conta, em posfácio, de vários pontos abordados por Reis no seu prefácio e por Campos nas suas Notas, bem como por Thomas Crosse no seu “Translator’s Preface”, por Antônio Mora em O regresso dos deuses e por Fernando Pessoa num artigo inacabado destinado à revista A Águia, onde pretendia noticiar o aparecimento do “Descobridor da Natureza”, do “Colombo das sensações verdadeiras”. Optamos por não incluir todo esse material ensaístico sobre Caeiro, atendendo ao ditame “Toda obra fala por si, [...] quem não entende não pode entender, e não há pois que explicar-lhe”, que Reis escreve no pequeno prefácio seu que aqui publicamos. 

			Para a fixação do texto, o nosso critério consistiu na escolha da primeira lição escrita e não riscada. Isso não envolve uma afirmação acerca da prevalência, em teoria, da primeira lição ou da última. Mas a verdade é que a não observação desse critério, no caso de Pessoa em geral e no de Caeiro em particular, pode conduzir à deformação do texto.

			Se compararmos as variantes, introduzidas por Pessoa nos seus originais de O guardador de rebanhos, com aquelas que ele efetivamente adotou ao publicar quase metade desses poemas em revistas, verificamos que ele aproveitou na maioria das vezes a última variante. No entanto, se nós optássemos sempre pela última variante no caso dos poemas não publicados por Pessoa, aconteceria, por exemplo, que a célebre hesitação no poema xv de O guardador de rebanhos, onde se lê “duas” por cima de “quatro” no primeiro verso (“As quatro canções que seguem”), teria que prevalecer, dando então “As duas canções que seguem”. Isso apesar de a simples leitura das canções “doentes” que se seguem mostrar tratar-se de quatro, e não de duas. 

			Outro exemplo: no poema II, o adjetivo “eterna” no verso “Para a eterna novidade do mundo” sugeriu a Pessoa nada menos que cinco adjetivos variantes: “perpétua”, “súbita”, “serena”, “grande”, “completa”. Nenhum deles aparece escolhido, ou sequer preferido. Cada um vem alterar o sentido, encaminhá-lo numa direção diferente. E, para além do fato singelo de não se saber, com certeza absoluta, qual deles apareceu ali em último lugar, qualquer escolha desregularia o poema inteiro. Outro exemplo ainda: no último verso do poema XXIII, o verbo “parecer”, sem ser riscado, tem escritas por baixo, sucessivamente, duas formas alternativas, “saber” e “perceber”. Nenhuma delas é preferida, nenhuma delas é cortada. O que pode ser claro para o leitor de Caeiro é que nenhuma delas é inteiramente satisfatória, que nenhuma delas conduz a uma clarificação do verso. Seria uma óbvia alteração para pior, portanto, o que se conseguiria fazendo a correção que o autor não fez. 

			Indicam-se nas notas as variantes, bem como as datas de composição (quando existem) e outras informações textuais.

			Corrigem-se os erros evidentes e faz-se a atualização ortográfica. Mas não se uniformizam as grafias de “cousa” e “coisa”, nisso seguindo uma certa nota de Pessoa: “Ai dos que não podem compreender que o oiro é brilhante e o ouro baço!”.

			É integrado no presente volume um novo poema, bem como uma série de emendas que surgem em nossa 3ª edição de Poesia de Alberto Caeiro (Lisboa: Assírio & Alvim4). A publicação de Poemas de Alberto Caeiro (Lisboa: IN-CM5), uma edição crítica feita por Ivo Castro, nos chamou a atenção para a necessidade de várias releituras, que também aqui incluímos.

			F.C.M. 
R.Z.

			SINAIS USADOS NA FIXAÇÃO DO TEXTO:

			□ — espaço deixado em branco pelo autor

			[.] — palavra ou frase ilegível

			[ ] — palavra acrescentada pelos editores

			[?] — leitura conjectural

		


		
			PREFÁCIO DE RICARDO REIS

			Alberto Caeiro da Silva nasceu em Lisboa a [16] de abril em 1889, e nessa cidade faleceu, tuberculoso, em □ de 1915. A sua vida, porém decorreu quase toda numa quinta do Ribatejo; só os primeiros dois anos dele, e os últimos meses, foram passados na sua cidade natal. Nessa quinta isolada cuja aldeia próxima considerava por sentimento como sua terra, escreveu Caeiro quase todos os seus poemas — os primeiros, a que chamou “de criança”, os do livro intitulado O guardador de rebanhos, os do livro, ou o quer que fosse, incompleto, chamado O pastor amoroso, e alguns, os primeiros, dos que eu mesmo, herdando-os para publicar, com todos os outros, reuni sob a designação, que Álvaro de Campos me sugeriu1 bem, de Poemas inconjuntos. Os últimos destes poemas, a partir daquele numerado □, são porém produto do último período da vida do autor, de novo passada em Lisboa. Julgo de meu dever estabelecer esta breve distinção, pois alguns desses últimos poemas revelam, na2 perturbação da doença, uma novidade um pouco estranha ao caráter geral da obra, assim em natureza como em direção.

			A vida de Caeiro não pode narrar-se pois que não há nele de que narrar. Seus poemas são o que viveu.3 Em tudo mais não houve incidentes, nem há história. O mesmo breve episódio, improfícuo e absurdo, que deu origem aos [oito] poemas de O pastor amoroso, não foi um incidente, senão, por assim dizer, um esquecimento.

			A obra de Caeiro representa a reconstrução integral de paganismo, na sua essência absoluta, tal como nem os gregos nem os romanos, que viveram nele e por isso o não pensaram, o puderam fazer. A obra, porém, e o seu paganismo, não foram nem pensados nem até sentidos: foram vividos com o que quer que seja que é em nós mais profundo que o sentimento ou a razão. Dizer mais fora explicar, o que de nada serve; afirmar menos fora mentir. Toda obra fala por si, com a voz que lhe é própria, e naquela linguagem em que é pensada,4 quem não entende, não pode entender, e não há pois que explicar-lhe. É como fazer compreender a alguém, espaçando as palavras no dizer, um idioma que nunca aprendeu.

			Ignorante da vida e quase ignorante das letras, quase sem convívio nem cultura, fez Caeiro a sua obra por um progresso imperceptível e profundo, como aquele que dirige, através das consciências inconscientes dos homens, o desenvolvimento lógico das civilizações. Foi um progresso de sensações, ou, antes, de maneiras de as ter, e uma evolução íntima de pensamentos derivados de tais sensações progressivas. Por uma intuição sobre-humana, como aquelas que fundam religiões para sempre, porém a que não assenta o título de religiosa, por isso que, como o sol e a chuva, repugna toda a religião e toda a metafísica, este homem descobriu o mundo sem pensar nele, e criou um conceito do universo que não contém meras interpretações.

			Pensei, quando primeiro me foi entregada a empresa de prefaciar estes livros, em fazer 5 um largo estudo, crítico e excursivo, sobre a obra de Caeiro e a sua natureza e destino fatal.6 Tentei com abundância escrevê-lo. Porém não pude fazer 7 estudo algum que me satisfizesse. Não se pode comentar, porque se não pode pensar, o que é direto, como o céu e a terra; pode tão somente ver-se e sentir-se.

			Pesa-me que a razão me compila a dizer estas nenhumas palavras8 ante a obra do meu Mestre, de não poder escrever, de útil ou de necessário, com a cabeça, mais que disse, com o coração, na Ode [XIV] do Livro I meu, com a qual choro o homem que foi para mim, como virá a ser para mais que muitos, o revelador da Realidade, ou, como ele mesmo disse, “o Argonauta das sensações verdadeiras” — o grande Libertador, que nos restituiu, cantando, ao nada luminoso que somos; que nos arrancou à morte e à vida, deixando-nos entre as simples coisas, que nada conhecem, em seu decurso, de viver nem de morrer; que nos livrou da esperança e da desesperança, para que nos não consolemos sem razão nem nos entristeçamos sem causa; convivas com ele, sem pensar, da realidade9 objetiva do Universo.

			Dou a obra, cuja edição me foi cometida, ao acaso fatal do mundo. Dou-a e digo:

			Alegrai-vos, todos vós que chorais na maior das doenças da História!

			O Grande Pã renasceu!






			Esta obra inteira é dedicada

			por desejo do próprio autor

			à memória de

			Cesário Verde
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			O GUARDADOR 
DE REBANHOS

		


		
			I

			Eu nunca guardei rebanhos, 

			Mas é como se os guardasse.

			Minha alma é como um pastor,

			Conhece o vento e o sol

			E anda pela mão das Estações

			A seguir e a olhar.

			Toda a paz da Natureza sem gente

			Vem sentar-se a meu lado.

			Mas eu fico triste como um pôr de sol

			Para a nossa imaginação,

			Quando esfria no fundo da planície

			E se sente a noite entrada

			Como uma borboleta pela janela.

			Mas a minha tristeza é sossego

			Porque é natural e justa

			E é o que deve estar na alma

			Quando já pensa que existe

			E as mãos colhem flores sem ela dar por isso.

			Como um ruído de chocalhos

			Para além da curva da estrada,

			Os meus pensamentos são contentes.

			Só tenho pena de saber que eles são contentes,

			Porque, se o não soubesse,

			Em vez de serem contentes e tristes,

			Seriam alegres e contentes.

			Pensar incomoda como andar à chuva

			Quando o vento cresce e parece que chove mais.

			Não tenho ambições nem desejos.

			Ser poeta não é uma ambição minha.

			É a minha maneira de estar sozinho.

			E se desejo às vezes,

			Por imaginar, ser cordeirinho

			(Ou ser o rebanho todo

			Para andar espalhado por toda a encosta

			A ser muita cousa feliz ao mesmo tempo),

			É só porque sinto o que escrevo ao pôr do sol,

			Ou quando uma nuvem passa a mão por cima da luz

			E corre um silêncio pela erva fora.

			Quando me sento a escrever versos

			Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,

			Escrevo versos num papel que está no meu pensamento,

			Sinto um cajado nas mãos

			E vejo um recorte de mim

			No cimo dum outeiro,

			Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias

			Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho,

			E sorrindo vagamente como quem não compreende o que se diz

			E quer fingir que compreende.

			Saúdo todos os que me lerem,

			Tirando-lhes o chapéu largo

			Quando me veem à minha porta

			Mal a diligência levanta no cimo do outeiro.

			Saúdo-os e desejo-lhes sol,

			E chuva, quando a chuva é precisa,

			E que as suas casas tenham 

			Ao pé duma janela aberta

			Uma cadeira predileta

			Onde se sentem, lendo os meus versos.

			E ao lerem os meus versos pensem

			Que sou qualquer cousa natural —

			Por exemplo, a árvore antiga

			À sombra da qual quando crianças

			Se sentavam com um baque, cansados de brincar,

			E limpavam o suor da testa quente

			Com a manga do bibe riscado.

		


		
			II

			O meu olhar é1 nítido como um girassol.

			Tenho o costume de andar pelas estradas

			Olhando para a direita e para a esquerda,

			E de vez em quando olhando para trás...

			E o que vejo a cada momento

			É aquilo que nunca antes eu tinha visto,

			E eu sei dar por isso muito bem...

			Sei ter o pasmo comigo2

			Que teria uma criança se, ao nascer,

			Reparasse que nascera deveras...

			Sinto-me nascido a cada momento

			Para a eterna3 novidade do mundo...

			Creio no mundo como num malmequer,

			Porque o vejo. Mas não penso nele

			Porque pensar é não compreender...

			O mundo não se fez para pensarmos nele

			(Pensar é estar doente dos olhos)

			Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo.

			Eu não tenho filosofia: tenho sentidos...

			Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é,

			Mas porque a amo, e amo-a por isso,

			Porque quem ama nunca sabe o que ama

			Nem sabe por que ama, nem o que é amar...

			Amar é a eterna4 inocência,

			E a única5 inocência é não pensar...

		


		
			III

			Ao entardecer, debruçado pela janela,

			E sabendo de soslaio1 que há campos em frente,

			Leio até me arderem os olhos

			O Livro de Cesário Verde.

			Que pena que tenho dele! Ele era um camponês

			Que andava preso em liberdade pela cidade.

			Mas o modo como olhava para as casas,

			E o modo como reparava nas ruas,

			E a maneira como dava pelas pessoas,

			É o de quem olha para árvores,

			E de quem desce os olhos pela estrada por onde vai andando

			E anda2 a reparar nas flores que há pelos campos...

			Por isso ele tinha aquela grande tristeza

			Que ele nunca disse bem que tinha,

			Mas andava na cidade como quem não anda no campo

			E triste como esmagar flores em livros

			E pôr plantas em jarros...

		


		
			IV

			Esta tarde a trovoada caiu

			Pelas encostas do céu abaixo

			Como um pedregulho enorme...

			Como alguém que duma janela alta

			Sacode uma toalha de mesa,

			E as migalhas, por caírem todas juntas,

			Fazem algum barulho ao cair,

			A chuva chiou do céu

			E enegreceu os caminhos...

			Quando os relâmpagos sacudiam o ar

			E abanavam o espaço

			Como uma grande cabeça que diz que não,

			Não sei porquê — eu não tinha medo —

			Pus-me a querer1 rezar a Santa Bárbara

			Como se eu fosse a velha tia de alguém...

			Ah! é que rezando a Santa Bárbara

			Eu sentir-me-ia ainda mais simples

			Do que julgo que sou...

			Sentir-me-ia familiar e caseiro

			E tendo passado a vida

			Tranquilamente, como o muro do quintal;

			Tendo ideias e sentimentos por os ter

			Como uma flor tem perfume e cor...2

			Sentia-me alguém que possa acreditar em Santa Bárbara...

			Ah, poder crer em Santa Bárbara!

			(Quem crê que há Santa Bárbara,

			Julgará que ela é gente e visível

			Ou que julgará dela?)

			(Que artifício! Que sabem

			As flores, as árvores, os rebanhos,

			De Santa Bárbara?... Um ramo de árvore,

			Se pensasse, nunca podia

			Construir santos nem anjos...

			Poderia julgar que o sol

			Alumia, e que a trovoada

			É uma quantidade de gente

			Zangada por cima de nós...3

			Ah, como os mais simples dos homens

			São doentes e confusos e estúpidos

			Ao pé da clara simplicidade

			E saúde em existir

			Das árvores e das plantas!)

			E eu, pensando em tudo isto,

			Fiquei outra vez menos feliz...

			Fiquei sombrio e adoecido e soturno

			Como um dia em que todo o dia a trovoada ameaça

			E nem sequer de noite chega...

		


		
			V

			Há metafísica bastante em não pensar em nada.

			O que penso eu do mundo?

			Sei lá o que penso do mundo!

			Se eu adoecesse pensaria nisso.

			Que ideia tenho eu das cousas?

			Que opinião tenho sobre as causas e os efeitos?

			Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma

			E sobre a criação do mundo?

			Não sei. Para mim pensar nisso é fechar os olhos

			E não pensar. É correr as cortinas

			Da minha janela (mas ela não tem cortinas).

			O mistério das cousas? Sei lá o que é mistério!

			O único mistério é haver quem pense no mistério.

			Quem está ao sol e fecha os olhos,

			Começa a não saber o que é o sol

			E a pensar muitas cousas cheias de calor.

			Mas abre os olhos e vê o sol,

			E já não pode pensar em nada,

			Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos

			De todos os filósofos e de todos os poetas.

			A luz do sol não sabe o que faz

			E por isso não erra e é comum e boa.

			Metafísica? Que metafísica têm aquelas árvores?

			A de serem verdes e copadas e de terem ramos

			E a de dar fruto na sua hora, o que não nos faz pensar,

			A nós, que não sabemos dar por elas.

			Mas que melhor metafísica que a delas,

			Que é a de não saber para que vivem

			Nem saber que o não sabem?

			“Constituição íntima das cousas”...

			“Sentido íntimo do universo”...

			Tudo isto é falso, tudo isto não quer dizer nada.

			É incrível que se possa pensar em cousas dessas.

			É como pensar em razões e fins

			Quando o começo da manhã está raiando, e pelos lados das árvores

			Um vago ouro lustroso vai perdendo a escuridão.

			Pensar no sentido íntimo das cousas

			É acrescentado, como pensar na saúde

			Ou levar um copo à água das fontes.

			O único sentido íntimo das cousas

			É elas não terem sentido íntimo nenhum.

			Não acredito em Deus porque nunca o vi.

			Se ele quisesse que eu acreditasse nele,

			Sem dúvida que viria falar comigo

			E entraria pela minha porta dentro

			Dizendo-me, Aqui estou!

			(Isto é talvez ridículo aos ouvidos

			De quem, por não saber o que é olhar para as cousas,

			Não compreende quem fala delas

			Com o modo de falar que reparar para elas ensina.)

			Mas se Deus é as flores e as árvores

			E os montes e o sol e o luar,

			Então acredito nele,

			Então acredito nele a toda a hora,

			E a minha vida é toda uma oração e uma missa,

			E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos.

			Mas se Deus é as árvores e as flores

			E os montes e o luar e o sol,

			Para que lhe chamo eu Deus?

			Chamo-lhe flores e árvores e montes e sol e luar;

			Porque, se ele se fez, para eu o ver,

			Sol e luar e flores e árvores e montes,

			Se ele me aparece como sendo árvores e montes

			E luar e sol e flores,

			É que ele quer que eu o conheça

			Como árvores e montes e flores e luar e sol.

			E por isso eu obedeço-lhe,

			(Que mais sei eu de Deus que Deus de si próprio?),

			Obedeço-lhe a viver, espontaneamente,

			Como quem abre os olhos e vê,

			E chamo-lhe luar e sol e flores e árvores e montes,

			E amo-o sem pensar nele,

			E penso-o vendo e ouvindo,

			E ando com ele a toda a hora.

		


		
			VI

			Pensar em Deus é desobedecer a Deus,

			Porque Deus quis que o não conhecêssemos,

			Por isso se nos não mostrou...

			Sejamos simples e calmos,

			Como os regatos e as árvores,

			E Deus amar-nos-á fazendo de nós

			Nós como as árvores são árvores

			E como os regatos são regatos,

			E dar-nos-á verdor na sua primavera,

			E um rio aonde ir ter quando acabemos...

			E não nos dará mais nada, porque dar-nos mais seria tirar-no-nos.

		


		
			VII

			Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do universo...

			Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer,

			Porque eu sou do tamanho do que vejo

			E não do tamanho da minha altura...

			Nas cidades a vida é mais pequena

			Que aqui na minha casa no cimo1 deste outeiro.

			Na cidade as grandes casas fecham2 a vista à chave,

			Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe de todo o céu,

			Tornam-nos pequenos porque nos tiram todo o tamanho que podemos olhar,

			E tornam-nos pobres porque a nossa única riqueza é ver.

		


		
			VIII

			Num meio-dia de fim de primavera

			Tive um sonho como uma fotografia.

			Vi Jesus Cristo descer à terra.

			Veio pela encosta de um monte

			Tornado outra vez menino,

			A correr e a rolar-se pela erva

			E a arrancar flores para as deitar fora

			E a rir de modo a ouvir-se de longe.

			Tinha fugido do céu.

			Era nosso demais para fingir

			De segunda pessoa da trindade.

			No céu era tudo falso, tudo em desacordo

			Com flores e árvores e pedras.

			No céu tinha que estar sempre sério

			E de vez em quando de se tornar outra vez homem

			E subir para a cruz, e estar sempre a morrer

			Com uma coroa toda à roda de espinhos

			E os pés espetados por um prego com cabeça,

			E até com um trapo à roda da cintura

			Como os pretos nas ilustrações.

			Nem sequer o deixavam ter pai e mãe

			Como as outras crianças.

			O seu pai era duas pessoas —

			Um velho chamado José, que era carpinteiro,

			E que não era pai dele;

			E o outro pai era uma pomba estúpida,

			A única pomba feia do mundo

			Porque não era do mundo nem era pomba.

			E a sua mãe não tinha amado antes de o ter.

			Não era mulher: era uma mala

			Em que ele tinha vindo do céu.

			E queriam que ele, que só nascera da mãe,

			E nunca tivera pai para amar com respeito,

			Pregasse a bondade e a justiça!

			Um dia que Deus estava a dormir

			E o Espírito Santo andava a voar,

			Ele foi à caixa dos milagres e roubou três.

			Com o primeiro fez que ninguém soubesse que ele tinha fugido.

			Com o segundo criou-se eternamente humano e menino.

			Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz

			E deixou-o pregado na cruz que há no céu

			E serve de modelo às outras.

			Depois fugiu para o sol

			E desceu pelo primeiro raio que apanhou.

			Hoje vive na minha aldeia comigo.

			É uma criança bonita de riso e natural.

			Limpa o nariz ao braço direito,

			Chapinha nas poças de água,

			Colhe as flores e gosta delas e esquece-as.

			Atira pedras aos burros,

			Rouba a fruta dos pomares

			E foge a chorar e a gritar dos cães.

			E, porque sabe que elas não gostam

			E que toda a gente acha graça,

			Corre atrás das raparigas

			Que vão em ranchos pelas estradas

			Com as bilhas às cabeças

			E levanta-lhes as saias.

			A mim ensinou-me tudo.

			Ensinou-me a olhar para as coisas.

			Aponta-me todas as coisas que há nas flores.

			Mostra-me como as pedras são engraçadas

			Quando a gente as tem na mão

			E olha devagar para elas.

			Diz-me muito mal de Deus.

			Diz que ele é um velho estúpido e doente,

			Sempre a escarrar no chão

			E a dizer indecências.

			A Virgem Maria leva as tardes da eternidade a fazer meia.

			E o Espírito Santo coça-se com o bico

			E empoleira-se nas cadeiras e suja-as.

			Tudo no céu é estúpido como a Igreja Católica.

			Diz-me que Deus não percebe nada

			Das coisas que criou —

			“Se é que ele as criou, do que duvido” —.

			“Ele diz, por exemplo, que os seres cantam a sua glória,

			Mas os seres não cantam nada.

			Se cantassem seriam cantores.

			Os seres existem e mais nada,

			E por isso se chamam seres”.

			E depois, cansado de dizer mal de Deus,

			O Menino Jesus adormece nos meus braços

			E eu levo-o ao colo para casa.

			–––––––

			Ele mora comigo na minha casa a meio do outeiro.

			Ele é a Eterna Criança, o deus que faltava.

			Ele é o humano que é natural,

			Ele é o divino que sorri e que brinca.

			E por isso é que eu sei com toda a certeza

			Que ele é o Menino Jesus verdadeiro.

			E a criança tão humana que é divina

			É esta minha quotidiana vida de poeta,

			E é porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre,

			E que o meu mínimo olhar

			Me enche de sensação,

			E o mais pequeno som, seja do que for,

			Parece falar comigo.

			A Criança Nova que habita onde vivo

			Dá-me uma mão a mim

			E a outra a tudo que existe

			E assim vamos os três pelo caminho que houver,

			Saltando e cantando e rindo

			E gozando o nosso segredo comum

			Que é o de saber por toda a parte

			Que não há mistério no mundo

			E que tudo vale a pena.

			A Criança Eterna acompanha-me sempre.

			A direção do meu olhar é o seu dedo apontando.

			O meu ouvido atento alegremente a todos os sons

			São as cócegas que ele me faz, brincando, nas orelhas.

			Damo-nos tão bem um com o outro

			Na companhia de tudo

			Que nunca pensamos um no outro,

			Mas vivemos juntos e dois

			Com um acordo íntimo

			Como a mão direita e a esquerda.

			Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas

			No degrau da porta de casa,

			Graves como convém a um deus e a um poeta,

			E como se cada pedra

			Fosse todo um universo

			E fosse por isso um grande perigo para ela

			Deixá-la cair no chão.

			Depois eu conto-lhe histórias das coisas só dos homens

			E ele sorri, porque tudo é incrível.

			Ri dos reis e dos que não são reis,

			E tem pena de ouvir falar das guerras,

			E dos comércios, e dos navios

			Que ficam fumo no ar dos altos mares.

			Porque ele sabe que tudo isso falta àquela verdade

			Que uma flor tem ao florescer

			E que anda com a luz do sol

			A variar os montes e os vales

			E a fazer doer aos olhos os muros caiados.

			Depois ele adormece e eu deito-o.

			Levo-o ao colo para dentro de casa

			E deito-o, despindo-o lentamente

			E como seguindo um ritual muito limpo

			E todo materno até ele estar nu.

			Ele dorme dentro da minha alma

			E às vezes acorda de noite

			E brinca com os meus sonhos.

			Vira uns de pernas para o ar,

			Põe uns em cima dos outros

			E bate as palmas sozinho

			Sorrindo para o meu sono.

			–––––––

			Quando eu morrer, filhinho,

			Seja eu a criança, o mais pequeno.

			Pega-me tu ao colo

			E leva-me para dentro da tua casa.

			Despe o meu ser cansado e humano

			E deita-me na tua cama.

			E conta-me histórias, caso eu acorde,

			Para eu tornar a adormecer.

			E dá-me sonhos teus para eu brincar

			Até que nasça qualquer dia

			Que tu sabes qual é.

			–––––––

			Esta é a história do meu Menino Jesus.

			Por que razão que se perceba

			Não há de ser ela mais verdadeira

			Que tudo quanto os filósofos pensam

			E tudo quanto as religiões ensinam?

		


		
			IX

			Sou um guardador de rebanhos.

			O rebanho é os meus pensamentos

			E os meus pensamentos são todos sensações.

			Penso com os olhos e com os ouvidos

			E com as mãos e os pés

			E com o nariz e a boca.

			Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la

			E comer um fruto é saber-lhe o sentido.

			Por isso quando num dia de calor

			Me sinto triste de gozá-lo tanto,

			E me deito ao comprido na erva,

			E fecho os olhos quentes,

			Sinto todo o meu corpo deitado na realidade,

			Sei a verdade e sou feliz.

		


		
			X

			“Olá, guardador de rebanhos,

			Aí à beira da estrada,

			Que te diz o vento que passa?”

			“Que é vento, e que passa,

			E que já passou antes,

			E que passará depois.

			E a ti o que te diz?”

			“Muita cousa mais do que isso.

			Fala-me de muitas outras cousas.

			De memórias e de saudades

			E de cousas que nunca foram.”

			“Nunca ouviste passar o vento.

			O vento só fala do vento.

			O que lhe ouviste foi mentira,

			E a mentira está em ti.”

		


		
			XI

			Aquela senhora tem um piano

			Que é agradável1 mas não é o correr dos2 rios

			Nem3 o murmúrio que as árvores fazem...

			Para que é preciso ter um piano?

			O melhor é ter ouvidos

			E amar a Natureza.4

		


		
			XII

			Os pastores de Virgílio tocavam avenas e outras cousas

			E cantavam de amor literariamente

			(Dizem — eu nunca li Virgílio.

			Para que o havia eu de ler?).

			Mas os pastores de Virgílio, coitados, são Virgílio,

			E a Natureza é bela e antiga.1

		


		
			XIII

			Leve, leve, muito leve,

			Um vento muito leve passa,

			E vai-se, sempre muito leve.

			E eu não sei o que penso

			Nem procuro sabê-lo.

		


		
			XIV

			Não me importo com as rimas. Raras1 vezes

			Há duas árvores iguais, uma ao lado da outra.

			Penso e escrevo como as flores têm cor

			Mas com menos perfeição no meu modo de exprimir-me

			Porque me falta a simplicidade divina2

			De ser todo só o meu exterior.

			Olho e comovo-me,

			Comovo-me como a água corre quando o chão é inclinado

			E a minha poesia3 é natural como o levantar-se vento...

		


		
			XV

			As quatro1 canções que seguem

			Separam-se de tudo o que penso,

			Mentem a tudo o que eu sinto,

			São do contrário do que eu sou...

			Escrevi-as estando doente

			E por isso elas são naturais

			E concordam com aquilo que sinto,

			Concordam com aquilo com que não concordam...

			Estando doente devo pensar o contrário

			Do que penso quando estou são

			(Senão não estaria doente),

			Devo sentir o contrário do que sinto

			Quando sou eu na2 saúde,

			Devo mentir à minha natureza

			De criatura que sente de certa maneira...

			Devo ser todo doente — ideias e tudo.

			Quando estou doente, não estou doente para outra cousa.

			Por isso essas canções que me renegam

			Não são capazes de me renegar

			E são a paisagem3 da minha alma4 de noite,

			A mesma ao contrário...5

		


		
			XVI

			Quem me dera que a minha vida fosse um carro de bois

			Que vem a chiar, manhaninha cedo, pela estrada,

			E que para de onde veio volta depois,

			Quase à noitinha pela mesma estrada.

			Eu não tinha que ter esperanças — tinha só que ter rodas...

			A minha velhice não tinha rugas nem cabelo branco...

			Quando eu já não servia, tiravam-me as rodas

			E eu ficava virado e partido no fundo de um barranco.

			Ou então faziam de mim qualquer coisa diferente

			E eu não sabia nada do que de mim faziam...

			Mas eu não sou um carro, sou diferente,

			Mas em que sou realmente diferente nunca me diriam.
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