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Nota da editora


É com imenso orgulho que a Editora Kalinka se inaugura com a obra O Diabo Mesquinho, de Fiódor Sologub (1863-1927). A idéia da inauguração ganha um sentido ainda maior já que pela primeira vez chega ao Brasil um romance de F. Sologub, autor que apareceu aqui apenas timidamente por meio de alguns contos em coletâneas russas.


O romance O Diabo Mesquinho, polido durante dez anos (1892-1902), é uma obra de força e marca singular, que conquistou grande fortuna crítica na sua época, com traduções para diversas línguas, chegando assim até os dias de hoje.


Traduzida diretamente do russo por Moissei Mountian, o romance dá a oportunidade ao leitor de entrar em contato com uma das figuras principais do simbolismo russo, movimento que se centrou na primeira década do século XX, definindo-se, pois, num momento de intensas transições, num cenário marcado com as vésperas de grandes rupturas na Rússia, com as máculas de uma sociedade profundamente enraizada em si mesma e ao mesmo tempo inserida em dilemas ubíquos. O contexto simbolista criou bases para o desligamento da realidade imediata na arte russa, contribuindo para a busca de experimentalismos, que logo assumiriam aspectos subjetivos do mundo como matéria-prima da criação.


Além disso, a prosa de F. Sologub, beirando o fantástico, revela, como boa parte da produção simbolista, intimamente ligada à poesia, forte preocupação formal, numa busca pela concisão da expressão poética.


Daniela Mountian


jan/2008









Sobre a obra


O romance O Diabo Mesquinho, de Fiódor Sologub, conta a história de Ardalión Boríssytch Peredónov, um professor do ginásio de uma pequena província russa do fim do século XIX, que, tendo em vista sua ascensão social por meio de um posto de inspetor, busca, como um insano, um matrimônio conveniente e as proteções que considera necessárias. Ao mesmo tempo, seus circunvizinhos, personagens “marionetizadas”*, tentam fisgá-lo por todos os lados: Varvara, sua amante, de feições e gestos vulgares, quer ser sua esposa a todo custo e, ao lado de Grúchina, mulher maltrapilha com três filhos esfarrapados, inventa os mais tolos planos para conquistá-lo; Viérchina, uma viúva, vestida invariavelmente de preto, com uma piteira na boca e jeito de feiticeira, quer arranjar um bom partido para Marta, filha de um nobre polonês empobrecido e sua protegida; Rutílov, com um elegante chapéu e dentes podres, tenta lhe empurrar uma de suas geniosas irmãs; Prepoloviénskaia, uma comadre rechonchuda que gosta de roubar no carteado, quer lhe dar a mão de sua irmã…


Peredónov está envolvido numa teia de mexericos que se reproduzem continuamente. Acaba atolado nesse lamaçal de intrigas, imerso em alucinações e paranóias que o assolam cada vez mais. As ações de todos os seus conhecidos só fazem alimentar os pesadelos alucinatórios que o assaltam e dão um tom fantástico e fantasmagórico à obra. Numa sociedade sem vítimas, todos conspiram para a loucura de um homem já corrompido.


Num enredo paralelo, mas que se mistura às diversas tramas e tramóias, temos o caso de amor da alegre Ludmila e o belo ginasiano Sacha, que conhece os signos dos primeiros desejos e as marcas ambíguas de uma sexualidade que acaba de nascer.


Peredónov nos chega como um anti-herói, expressão máxima de uma sociedade mesquinha e decaída — personagem tão marcante que na época o nome Peredónov passou a ser usado para caracterizar certos comportamentos humanos egoístas e insensíveis, algo parecido com Oblómov, do homônimo romance de Gontcharóv.


As situações de O Diabo Mesquinho beiram o absurdo e o fantástico tocando, ao mesmo tempo, em questões cheias de concretude e violência, relacionadas ao poder, à autoridade, ao funcionalismo público etc., sempre permeadas por flechadas irônicas, pessimistas e destituídas de psicologismos. Por isso, mesmo depois de 100 anos de sua primeira publicação, a obra se mantém atual e contundente.


E a estrutura farsesca acompanha seu conteúdo, segue o ritmo das artimanhas e dos subterfúgios de todas as personagens, numa narrativa propositadamente desestruturada, caótica e plana.


Sologub, influenciado tanto pelas construções de Cervantes (D.Quixote era seu livro de cabeceira) e pelo idealismo de Schopenhauer como pelos procedimentos de humor de Gógol e pelas questões de moralidade de Dostoiévski, mostra-nos um mundo no qual se discutem conceitos de perfeição, amor e beleza.


O Diabo Mesquinho foi um dos romances mais notáveis da produção simbolista russa, corrente literária que se centrou na primeira década do século passado; um período no qual a poesia e a estética ganham destaque depois da era dos grandes romances realistas.









* Aurora Fornoni Bernardini, “Questões de forma e modernidade em Gógol e Dostoiévski”, A Questão da Modernidade. São Paulo, FFLCH/USP, Caderno 1, 9-14, 1993. O termo “marionetizado” foi usado por Bernardini para definir as construções gogolianas: “(…) o mundo específico e isolado de cada personagem psicologicamente achatada (marionetizada), (…)”. O conceito foi usado em Sologub, uma vez que as personagens de O Diabo Mesquinho trazem um tipo de construção semelhante, muitas delas, inclusive, são descritas de fato como bonecas e marionetes, com movimentos mecanizados e repetitivos, como de seres inanimados. (N. da E.)









Sobre o autor


Fiódor Sologub, cujo nome verdadeiro era Fiódor Kuzmítch Tetiérnikov, nasceu em 1863, em São Petersburgo. Seu pai, um alfaiate, morreu quando Sologub ainda era jovem. Sua mãe, uma cozinheira, trabalhava numa casa de família. Apesar de sua origem humilde, ele tornou-se um professor de matemática — trabalhou em pequenas províncias e em São Petersburgo como professor e inspetor até o ano de 1907.


Chegou aos círculos literários como uma figura enigmática, distante e sombria. Conheceram-no já com o fio do pincenê dividindo o seu rosto, com os olhos sempre entreabertos, os trejeitos enfadados — uma figura adormecida, estranha e antiga. Apesar de não ter se envolvido pessoalmente na organização do movimento simbolista, Sologub foi uma de suas figuras centrais. Mas foi com o romance O Diabo Mesquinho (1892-1902) que conseguiu prestígio suficiente para viver como o grande poeta, escritor e dramaturgo que foi.


O simbolismo russo é embebido de nomes franceses como Baudelaire e Rimbaud, mas estabelece sua autonomia trazendo as marcas próprias da cultura e da filosofia russas, achando no filósofo Vladímir Solovióv (1853-1900) sua base de sustentação.


Em linhas gerais, achamos nas obras da época fortes aspectos do decadentismo — bem evidentes em muitos trabalhos de Sologub —, símbolos como a serpente e o dragão se patenteiam em universos dicotômicos — fantásticos e realistas, concretos e etéreos —, expressando, pela oposição, o desencantamento da vida diante de um modelo de perfeição inatingível. É a busca de um ideal distante, de um mundo belo, claro e espiritual, manifestado no contraste com uma realidade grotesca e imersa em sombras. O período ganha também matiz mais ideológico, definindo uma outra vertente, como no caso do crítico e escritor literário Andréi Biely (1880-1934).


A vida de F. Sologub foi marcada com a presença de duas mulheres, sua irmã Olga Kuzmínichna, uma mulher contida, sempre de preto, que morreu tuberculosa, e Anastassia Nikoláievna Tchebotarévskaia, com quem se casou depois da morte de Olga. Traços desses dois amores estão presentes em muitos de seus poemas.


A morte trágica de sua excêntrica esposa, que se jogou da ponte Tutchkóv ao rio Nevá, em 1921, depois de inúmeras tentativas frustradas de saírem da Rússia soviética, marcou os seus últimos anos. Suas obras, nessa época, quase não eram mais publicadas. Assim como os trabalhos de muitos outros escritores que não se adequaram aos ditames daquele sistema. Apesar de tudo, Fiódor Sologub nunca deixou de escrever. Publicou romances, novelas, contos, poesias e peças de teatro. Morreu no ano de 1927.
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Retrato de Sologub feito pelo famoso pintor russo B.M. Kustodiev (1878-1927).









Prefácio do autor à 2ª edição


O romance O Diabo Mesquinho foi iniciado no ano de 1892 e finalizado no ano de 1902. Foi publicado pela primeira vez na revista Questões da Vida em 1905 (nº. 6 – 11), mas sem os últimos capítulos. Em versão integral, o romance só saiu em março de 1907, pela editora Rosa Silvestre.


Pude notar duas opiniões antagônicas nas críticas, escritas ou verbais, que chegaram a mim:


Alguns acreditam que o autor, por ser ele mesmo um homem muito ruim, quis compor a própria imagem e, assim, retratou-se na personagem do professor Peredónov. Em virtude de sua sinceridade, o autor não tentou se defender ou fazer-se belo. Colocaram-me dentro desta surpreendente empreitada rumo ao Gólgota, como se, por alguma razão, eu me pusesse voluntariamente a sofrer. Criou-se, dessa maneira, um romance interessante e inofensivo.


Interessante, já que por meio dele se vê como no mundo existem pessoas más. Inofensivo, uma vez que o leitor pode dizer: “Nada disso diz respeito a mim.”


Outros, não tão severos com o autor, acreditam que os peredónovs, cujo retrato está no romance, constituem fato bastante corriqueiro. Acreditam, ainda, que, se cada um se examinasse com bastante atenção, acharia em si mesmo traços dessa personagem.


Entre essas duas opiniões, dou preferência àquela que me é mais agradável, que é, evidentemente, a segunda. Não me deparei com a necessidade de compor e de inventar o retrato da minha pessoa. Todo o anedotário, trivial e psicológico do meu romance foi baseado em observações exatas, tive para isso muitos “modelos” à minha volta. E, se o trabalho sobre o romance tornou-se tão demorado, foi para que o acaso pudesse se elevar a uma condição primordial, para que, onde Aisa* reinava despejando anedotas, passasse a reinar a severa Ananque**.


De fato, as pessoas gostam de ser amadas. Para elas, seria agradável que fossem sempre retratados os aspectos mais nobres e elevados da alma. Até em malfeitores gostariam de ver clarões de bondade, uma faísca divina, como diziam na Antigüidade. Por isso não conseguem acreditar na imagem fiel, precisa, sombria e raivosa que se esboça diante de seus olhos. É mais fácil dizer:


— Ele escreveu sobre si mesmo.


Não, meus queridos contemporâneos, meu romance trata dos senhores, o romance do Diabo Mesquinho e da terrível nedotykomka; do Ardalión Peredónov e da Varvara Peredónova; do Pável Volódin; da Dária, Ludmila e Valéria Rutílova; de Aleksándr Pýlnikov trata dos senhores.


Este romance é um espelho feito com arte. Eu o poli longamente, trabalhei nele com afinco.


Muito plana é a superfície do meu espelho, e muita limpa a sua composição. Inúmeras vezes mensurado, cuidadosamente conferido, ele não comporta nenhuma distorção.


O feio e o belo refletem-se nele com a mesma precisão.


Janeiro de 1908.







* Aisa (Átropos), umas das três Moiras, tidas como aquelas que prediziam o futuro por meio de seus cantos, fixando o Destino dos homens. Aisa era a mais velha das irmãs. (N. do T.)


** Ananque, filha de Saturno e irmã de Júpiter, personificava a força constrangedora do Destino. (N. do T.)
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Texto traduzido diretamente do original russo, Melkii Bes, tendo como base a edição publicada pela Bradda Books, Inglaterra, 1966.


As notas do tradutor (N. do T.), de Moissei Mountian, receberam colaborações de Aurora Fornoni Bernardini, Daniela Mountian e Denise Sales.




O Diabo Mesquinho
Мелкий Бес




“Eu queria queimá-la, bruxa malvada.”






I


Depois da missa de domingo os paroquianos dispersaram-se para voltar às suas casas. Alguns pararam diante do muro da igreja, atrás das paredes brancas de pedra, sob as velhas tílias e os bordos, e ficaram conversando. Todos estavam arrumados para o domingo e se entreolhavam afavelmente, e parecia que nesta cidade se vivia em paz e amizade. E até com alegria. Mas isso apenas parecia.


Peredónov, professor do ginásio, conversava numa roda de amigos — com os olhinhos inchados por trás dos óculos de armação dourada, ele olhava sombriamente para os seus interlocutores e dizia:


— A própria princesa Voltchánskaia prometeu à Vária, isso já é certo. “Assim que se casarem”, disse ela, “consigo de imediato um cargo de inspetor para ele.”


— Mas como vai se casar com Varvara Dmítrievna? — perguntou Falástov, o de rosto vermelho. — Pois ela não é sua irmã? Será que saiu uma nova lei que permite que se case com as próprias irmãs?


Todos riram. A face rosada de Peredónov, geralmente indiferente e sonolenta, tornou-se furiosa.


— Apenas irmã em terceiro grau*… — resmungou ele olhando bravo e enviesado para os interlocutores.


— Pois foi a você mesmo que a princesa prometeu? — perguntou Rutílov, pálido e alto, elegantemente trajado.


— À Vária, não a mim — respondeu Peredónov.


— É assim, e você ainda acredita — disse Rutílov, animado. — Falar é fácil. Mas por que você mesmo não foi ver a princesa?


— Fique sabendo que nós fomos lá, Vária e eu, mas não conseguimos ver a princesa — respondeu Peredónov —, ela já tinha partido para a aldeia, não a pegamos por cinco minutos, e só voltaria dali a três semanas. Não dava para esperar, eu precisava retornar por causa dos exames.


— Há algo duvidoso aí — disse Rutílov e sorriu mostrando os dentes estragados.


Peredónov ficou pensativo. Os interlocutores dispersaram-se. Só Rutílov ficou.


— Afinal — disse Peredónov —, eu posso com qualquer uma, qualquer uma que eu queira. Varvara não é a única.


— É claro, Ardalión Boríssytch, com você qualquer uma iria — confirmou Rutílov.


Eles se afastaram do muro e atravessaram lentamente a praça empoeirada e sem calçamento. Peredónov disse:


— Mas e a princesa, como vai ficar? Ela ficaria zangada se eu largasse a Varvara.


— Que princesa que nada! — disse Rutílov. — Ela não é sua comadre. Deixe que ela lhe arrume o cargo antes — para amarrar-se tem tempo. Do contrário, como é que é? Você vai de olhos fechados, às cegas?


— Isso é verdade… — concordou pensativamente Peredónov.


— Então diga isto para Varvara: primeiro o cargo — insistia Rutílov. — Senão, eu não acredito. Receba o cargo e depois se case com quem quiser. Por que não pega uma das minhas irmãs? São três — escolha à vontade. Moças instruídas, inteligentes, sem querer me gabar, mas Varvara não entra no páreo com nenhuma delas. Não chega aos pés das minhas irmãs.


— Hum… — mugiu Peredónov.


— Pois então. Sabe para que serve a sua Varvara? Aqui ó, cheire.


Rutílov baixou-se, arrancou um ramo lanoso de meimendro*, amassou as folhas e as flores branco-sujas e, esfregando tudo com os dedos, levou ao nariz de Peredónov. Este fez uma careta por causa do cheiro forte e desagradável. Rutílov lhe disse:


— Amassar e jogar fora, é para isso que a sua Varvara serve — entre ela e as minhas irmãs, meu caro, há uma enorme diferença. Moças espertas, vivas — tome qualquer uma, não o deixará dormir. E ainda por cima são jovens — a mais velha é três vezes mais nova que a sua Varvara.


Tudo isso Rutílov lhe dizia como de costume, rápido e alegre, sorrindo; porém, alto e de peito estreito, ele parecia murcho e frágil, e, por baixo do chapéu novo e na moda, os cabelos claros, ralos e cortados rente despontavam penosamente.


— Três vezes mais nova? — replicou Peredónov, com moleza, tirando e limpando os óculos dourados.


— Isso é certo! — exclamou Rutílov. — Veja lá, hein? Não durma no ponto, aproveite enquanto estou vivo, pois as minhas também são metidas a importante — depois vai querer, mas então será tarde. Por sinal, qualquer uma delas iria com você com grande prazer.


— Sim, aqui todas se apaixonam por mim — disse Peredónov se gabando, taciturno.


— Está vendo só? Então aproveite o momento — continuou a convencê-lo Rutílov.


— O importante é que eu gostaria que ela não fosse muito magra — disse Peredónov com tristeza na voz —, uma gordinha iria bem.


— Quanto a isso não se preocupe — falou Rutílov animado. — Elas agora já são meio rechonchudas, para ficarem mais volumosas é só questão de tempo. Depois de casar, elas engordarão como a mais velha. A nossa Larissa, você sabe, ficou como um empadão*.


— Eu bem que casaria — disse Peredónov —, mas tenho medo de que Vária me arrume um escândalo.


— Medo de escândalo? Então faça o seguinte — disse Rutílov com um sorriso astuto: — Case-se hoje mesmo ou senão amanhã: apareça em casa com uma jovem esposa, e estará tudo terminado. É sério, quer que eu arrume tudo para amanhã à noite? Qual vai querer?


De repente Peredónov caiu numa gargalhada forte e intermitente.


— Então? Estamos combinados? — perguntou-lhe Rutílov.


Peredónov, da mesma forma abrupta, parou de rir e disse sombriamente, em voz baixa, quase num sussurro:


— Vai me delatar, a canalha.


— Não vai delatar coisa nenhuma, não há o que delatar — tentou persuadi-lo Rutílov.


— Ou me envenenar — murmurou Peredónov amedrontado.


— Mas você pode confiar plenamente em mim — insistia Rutílov acaloradamente —, arrumarei tudo com o maior cuidado…


— Sem dote eu não caso — gritou Peredónov irado.


Rutílov não ficou nem um pouco surpreso com o novo salto dos pensamentos de seu sombrio interlocutor. E continuou a replicar com a mesma animação:


— Você é esquisito! E você acha que elas não vão ter dote?! E então, vai ou não vai? Pois bem, então vou correndo arrumar tudo. Mas bico calado, nem um pio para ninguém, está me ouvindo? Para ninguém!


Ele apertou a mão de Peredónov e afastou-se apressadamente. Peredónov seguiu-o com os olhos em silêncio. Imaginou as senhoritas Rutílova alegres, risonhas. Um pensamento lascivo espremeu de seus lábios o simulacro torpe de um sorriso, que apareceu e num átimo desapareceu. Uma agitação obscura tomou conta dele.


“E com a princesa, como vai ficar?”, pensou ele. “Daquelas, só uns trocados, nenhuma proteção que valha a pena, e com Varvara não só serei inspetor como ainda podem me transformar num diretor.”


Ele voltou a olhar para Rutílov, que se afastava correndo com ar atarefado, e pensou maldosamente: “Deixe-o correr inutilmente.”


Esse pensamento trouxe-lhe vaga satisfação. Mas então começou a sentir-se entediado por estar sozinho, cobriu a testa com o chapéu, franziu as sobrancelhas claras e dirigiu-se rapidamente para casa passando por ruas vazias e sem calçada, com lama misturada à relva, onde cresciam musgos com florzinhas brancas.


Alguém o chamou em voz baixa e agitada:


— Ardalión Boríssytch, dê uma paradinha aqui.


Peredónov levantou os olhos sombrios e olhou através da cerca com raiva. No jardim, atrás do portão, estava Natália Afanássievna Viérchina, mulher pequena e magra, de tez escura, toda de preto, inclusive os olhos e as sobrancelhas. Ela fumava um cigarro numa piteira de cerejeira escura e sorria de leve, como se soubesse de algo que não se fala, mas que faz sorrir. Não tanto pelas palavras, mas pelos movimentos leves e rápidos, ela atraiu Peredónov ao jardim: abriu o portão e afastou-se para o lado sorrindo súplice e, ao mesmo tempo, segura de si e fazendo sinais com as mãos — entre, por favor, por que está parado?


Peredónov entrou, obedecendo-lhe, como se enfeitiçado por esses movimentos sem som. Mas, repentinamente, parou no caminho estreito de areia — gravetos secos chamaram-lhe a atenção — e olhou o relógio.


— Está na hora do almoço — resmungou ele.


Apesar de ter esse relógio havia tempo, ele olhou com prazer para a tampa de ouro, como sempre fazia na frente de outras pessoas. Faltavam vinte para as doze. Peredónov decidiu que poderia ficar um pouco. Carrancudo, acompanhou Viérchina por caminhos estreitos passando por despojados arbustos de groselha preta e vermelha, de framboesa e de uva-crespa.


O jardim amarelava e estava variegado de frutas e de flores tardias. Havia árvores e arbustos: macieiras baixinhas esparsas, pereiras de folhas redondas, tílias, cerejeiras de folhas lisas e brilhantes, ameixeiras e madressilvas. Nas moitas do sabugueiro, as bagas avermelhavam. Perto da cerca, floriam gerânios da Sibéria — umas florzinhas de um cor-de-rosa pálido e listras púrpuras. Debaixo dos arbustos, o cardo exibia suas cabecinhas roxas e espinhosas. Ao lado, havia uma casinha de madeira acinzentada com um aposento e uma sala ampla, que dava para o jardim e servia de refeitório. A casinha parecia aconchegante e encantadora. Além dela, via-se uma parte da horta. Lá balançavam cabeças secas de papoulas e flores branco-amarelas de margaridas, e caíam cabeças amareladas de girassóis antes de murchar. Entre as verduras comestíveis, abriam-se umbelas vermelho-claras de cicutas, e floresciam ranúnculos amarelo-claros e eufórbios miúdos.


— Foi à missa? — perguntou-lhe Viérchina.


— Fui — respondeu Peredónov, sisudo.


— Pois a Marta acabou de voltar de lá — disse Viérchina. — Ela vai freqüentemente à nossa igreja. Eu então fico rindo: “Para que, Marta”, digo eu, “você vai à nossa igreja*?” Mas ela apenas se cala e fica vermelha. Vamos sentar um pouco no caramanchão — disse ela rapidamente, sem nenhuma ligação com o que estava dizendo antes.


No meio do jardim, à sombra dos bordos esparramados, ficava o velho e cinzento caramanchão — três degraus acima do solo, um patamar coberto de musgo, muros baixos, seis postes grossos e torneados e um telhado de seis caimentos.


Marta estava sentada no caramanchão ainda com a roupa da missa. Usava um vestido claro com fitas, que não lhe caía bem. Mangas curtas deixavam descobertos os cotovelos pontudos e vermelhos e os braços fortes e grossos. Contudo, Marta não era feia. As sardas não lhe ficavam mal. Tinha fama até de bonitinha, especialmente entre os seus, os poloneses — e não eram poucos os que viviam na cidade.


Ela enrolava cigarros para Viérchina e queria muito ser olhada e admirada por Peredónov. Esse desejo transparecia em seu rosto ingênuo por uma expressão de inquieta afabilidade.


Isso, porém, não ocorria pelo fato de estar apaixonada por Peredónov: Viérchina desejava casá-la — a família de Marta era grande —, e Marta queria satisfazer Viérchina, em cuja casa morava havia vários meses, desde o dia do enterro do velho marido de Viérchina, satisfazê-la por si e pelo irmão ginasiano, que também vivia lá.


Viérchina e Peredónov entraram no caramanchão. Peredónov, carrancudo, cumprimentou Marta e sentou-se — escolheu um lugar de maneira que um poste protegesse as suas costas do vento e que a corrente de ar não soprasse em seus ouvidos. Olhou para os sapatos amarelos de Marta com pompons cor-de-rosa e pensou que estavam querendo agarrá-lo. Sempre pensava isso quando notava senhoritas amáveis com ele. Mas ele percebia em Marta apenas os defeitos — muitas sardas, mãos grandes e pele áspera. E sabia que o pai dela, um nobre polonês, vivia da renda do aluguel de uma aldeiazinha, a umas seis verstas* da cidade. Poucos lucros e muitos filhos: Marta terminara recentemente o ginásio, o irmão ainda estudava lá, e os outros filhos eram pequenos.


— Posso servir-lhe uma cervejinha? — perguntou Viérchina rapidamente.


Na mesa, estavam alguns copos, duas garrafas de cerveja, açúcar numa latinha e uma colherinha niquelada molhada de cerveja.


— Sim, vou tomar — disse Peredónov secamente.


Viérchina olhou para Marta, que encheu um copo e empurrou-o para Peredónov. Enquanto fazia isso, em seu rosto brincava um sorriso entre o assustado e o alegre. Viérchina disse rapidamente, como se salpicasse as palavras:


— Ponha açúcar na cerveja.


Marta empurrou a latinha com açúcar para Peredónov. Mas ele disse aborrecido:


— Não, é uma porcaria com açúcar.


— Fica gostoso — disse Viérchina, com voz rápida e monótona.


— Muito gostoso — disse Marta.


— É uma porcaria — repetiu Peredónov e olhou com raiva para o açúcar.


— Como queira — disse Viérchina e, com a mesma voz, sem nenhuma pausa ou ligação, começou a falar de outras coisas: — Tcherepnin está me aborrecendo — disse ela e caiu na gargalhada.


Marta também caiu na gargalhada. Peredónov olhava para elas de modo indiferente: ele não se envolvia com problemas alheios — não amava a humanidade, não pensava nela, a não ser em relação com as próprias vantagens e satisfações. Satisfeita, Viérchina sorriu e disse:


— Está pensando que me casarei com ele.


— Que atrevimento — disse Marta, não por pensar assim, mas por querer agradar e lisonjear Viérchina.


— Ontem ele estava me espionando pela janela — contou Viérchina. — Enfiou-se no jardim enquanto jantávamos. Embaixo da janela, havia um barril — colocado ali por causa da chuva — cheio de água. Estava coberto com uma tábua (não se podia ver a água), aí ele subiu em cima do barril e olhou pela janela. Aqui dentro a lâmpada estava acesa — de modo que ele nos via, mas nós não o víamos. De repente ouvimos um barulho. Assustamo-nos e logo saímos correndo para ver. Era ele que tinha caído dentro da água, mas, quando chegamos lá, já tinha fugido, todo molhado — no caminho, viam-se pegadas molhadas. Nós o reconhecemos pelas costas.


Marta dava uma risadinha fina e alegre, como as crianças bem-educadas. Viérchina contava tudo num tom apressado e monótono, salpicando as palavras — era o seu jeito de falar —, depois, calou-se de repente e, sentada, sorriu com o canto da boca. Nisso o rosto moreno e seco enrugou, os dentes escuros de fumo entreabriram-se de leve. Peredónov ficou pensativo e, de súbito, caiu numa gargalhada. Ele quase nunca reagia ao que lhe parecia engraçado — suas reações eram apáticas e lentas.


Viérchina fumava um cigarro atrás do outro. Ela não podia viver sem a fumaça do tabaco diante do nariz.


— Breve seremos vizinhos — anunciou Peredónov.


Viérchina lançou um olhar rápido para Marta, que enrubesceu de leve e, com uma expectativa temerosa, voltou os olhos por um instante para Peredónov, desviando-os de novo para o jardim.


— Vai se mudar? — perguntou-lhe Viérchina. — E por que razão?


— Fica muito longe do ginásio — explicou Peredónov.


Viérchina sorria, incrédula. “É mais provável”, pensou ela, ”que esteja querendo ficar mais perto de Marta.”


— Mas o senhor vive lá faz tempo, já faz alguns anos — disse ela.


— E também a senhoria é uma canalha — disse Peredónov com ira.


— Será? — perguntou Viérchina desconfiada e sorriu torto.


Peredónov animou-se um pouco.


— Colou um novo papel de parede, mas dá nojo — começou a contar. — Uma parte não combina com a outra. Na porta da sala de jantar, de repente se vê outro desenho; toda a sala com ramagens e florzinhas, mas, na porta, faixas e cravos. Nem a cor é a mesma. Não havíamos percebido, mas veio Falástov e começou a rir. E todos nós rimos.


— Também, pudera! Uma indecência dessas — concordou Viérchina.


— Só que ainda não lhe dissemos que vamos sair — disse Peredónov baixando a voz. — Vamos achar uma casa e nos mandamos; porém, sem dizer nada a ela.


— Naturalmente — disse Viérchina.


— Caso contrário, ela é capaz de fazer um escândalo — disse Peredónov, e em seus olhos se refletiu uma inquietude temerosa. — Eu ainda teria de pagar um mês por aquela porcaria…


Peredónov gargalhou de alegria com a idéia de sair sem pagar o aluguel da casa.


— Ela vai exigir — observou Viérchina.


— Que exija, eu não pagarei — disse Peredónov irado. — Nós viajamos para Píter* e durante aquele tempo não usamos a casa.


— Mas a casa ficou com vocês — disse-lhe Viérchina.


— E daí? Ela também tinha o dever de fazer uns consertos. Então será que agora somos obrigados a pagar pelo período em que não estávamos? E o principal — ela é terrivelmente atrevida.


— Bem, a patroa é atrevida porque a sua… irmãzinha é uma pessoa demasiado impulsiva — disse Viérchina com leve hesitação na palavra “irmãzinha”.


Peredónov acabrunhou-se e ficou olhando apaticamente para a frente, com ar de sono. Viérchina começou a falar de outra coisa. Peredónov tirou uma balinha do bolso, desembrulhou-a e começou a mastigá-la. Olhou de relance para Marta e pensou que ela estivesse com inveja e também quisesse uma.


“Dar ou não dar?”, pensava Peredónov. “Ela não vale. Ou será que dou para que não pensem que sou um miserável? Tenho muitas, meu bolso está cheio.”


Ele tirou um punhado de balas.


— Pegue — disse ele e estendeu as balas primeiro para Viérchina, depois para Marta —, são boas, caras, paguei trinta copeques por libra.


Cada uma pegou uma. Ele disse:


— Peguem mais. Tenho muitas, são boas — eu não comeria nada ruim.


— Agradeço-lhe, não quero mais — disse Viérchina, rápida e inexpressiva.


As mesmas palavras repetiu depois dela Marta, mas meio indecisa. Peredónov olhou incrédulo para ela e disse:


— Mas como não quer? Pegue.


Ele tirou do punhado uma bala para si e colocou as outras na frente de Marta. Ela sorriu em silêncio e inclinou a cabeça.


“Ignorante”, pensou Peredónov, “não sabe sequer agradecer direito.”


Ele não sabia sobre o que falar com Marta. Ela não lhe despertava nenhuma curiosidade, como se ela fosse um objeto qualquer, com o qual não se estabelecem relações, nem agradáveis nem desagradáveis.


Despejaram o resto da cerveja no copo de Peredónov. Viérchina olhou para Marta.


— Vou trazer — disse Marta.


Sem a necessidade de palavras, ela sempre adivinhava o que Viérchina queria.


— Mande Vládia, ele está no jardim — disse Viérchina.


— Vladisláv — gritou Marta.


— Estou aqui — respondeu o garoto ali perto e muito depressa, como se estivesse ouvindo escondido.


— Traga cerveja, duas garrafas — disse Marta —, está na entrada, na caixa.


Logo Vladisláv chegou correndo ao caramanchão, passou as cervejas para Marta pela janela e inclinou-se a Peredónov.


— Bom dia — disse Peredónov carrancudo —, quantas garrafas de cerveja já tomou hoje?


Vladisláv sorriu constrangido e disse:


— Eu não tomo cerveja.


Vladisláv era um garoto de catorze anos, com sardas como as de Marta, de rosto também parecido com a irmã, desajeitado e lerdo nos movimentos. Vestia uma blusa de tecido áspero.


Marta falou baixinho com o irmão. Ambos riram. Peredónov os olhava receoso. Quando riam na frente dele sem que soubesse o motivo, supunha sempre que estivessem rindo dele. Viérchina inquietou-se. Ela queria chamar a atenção de Marta. Mas o próprio Peredónov perguntou com voz raivosa:


— De que estão rindo?


Marta estremeceu e virou-se para ele sem saber o que dizer. Vladisláv, levemente enrubescido, sorria olhando para Peredónov:


— Isso não é educado na frente das visitas — disse Peredónov. — É de mim que estão rindo?


Marta enrubesceu. Vladisláv assustou-se.


— Perdão — disse Marta —, não era do senhor de maneira nenhuma. É sobre o nosso…


— Segredo — disse Peredónov zangado. — Na frente das visitas não é educado conversar sobre segredos.


— Mas não é um segredo — disse-lhe Marta —, é que Vládia está descalço e desse jeito não pode entrar aqui, ele está sem graça.


Peredónov tranqüilizou-se e começou a zombar de Vládia, depois ofereceu uma balinha a ele também.


— Marta, traga meu xale preto — falou Viérchina —, e aproveite e dê uma olhada na cozinha para ver como anda a torta.


Marta saiu, obediente. Ela entendeu que Viérchina queria conversar com Peredónov a sós e ficou alegre, preguiçosa como era, por não precisar se apressar.


— E você, saia daqui, vá para mais longe — disse Viérchina a Vládia —, não há nada para fazer aqui.


Vládia saiu correndo, e ouviu-se o rangido da areia sob seus pés. Viérchina, cautelosa e rápida, lançou um olhar enviesado para Peredónov através da fumaça que não parava de soltar. Peredónov estava sentado em silêncio, olhava direto para a frente com a visão toldada mastigando a bala. Ele ficou satisfeito pelos dois terem ido embora — caso contrário, poderiam estar rindo de novo. Apesar de saber que provavelmente não estavam rindo dele, ficou despeitado — como depois de tocar a urtiga: a dor persiste, mesmo depois de a urtiga já estar longe.


— Como é que o senhor não se casa? — deu de dizer Viérchina de repente com suas palavras bastas e rápidas. — Que está esperando, Ardalión Boríssytch? Sua Varvara não lhe serve, desculpe pela franqueza.


Peredónov passou levemente a mão sobre os cabelos castanhos e despenteados e proferiu com ar imponente e sombrio:


— Aqui, não existe nenhuma que sirva para mim.


— Não diga isso — discordou Viérchina e sorriu torto. — Há várias moças melhores que ela aqui, e com o senhor qualquer uma casaria.


Ela sacudiu as cinzas do cigarro com um gesto decidido, como se colocasse em algo um ponto de exclamação.


— Qualquer uma para mim não serve — respondeu Peredónov.


— A conversa não é sobre qualquer uma — falou Viérchina rapidamente. — E o senhor não é de correr atrás de um dote, precisa é de uma boa moça. O senhor sozinho ganha o suficiente, graças a Deus.


— Não — replicou Peredónov —, para mim, é mais vantajoso casar com Varvara. A princesa prometeu proteção. Ela me dará um bom cargo — disse Peredónov com uma animação turva.


Viérchina sorriu de leve. Todas as rugas do seu rostinho escuro, como se defumado pelo tabaco, demonstravam uma incredulidade insolente. Ela perguntou:


— Mas foi ao senhor mesmo que ela disse isso, a princesa em pessoa? — disse ela dando ênfase à palavra “senhor”.


— Não para mim, para Varvara — reconheceu Peredónov —, mas é a mesma coisa.


— Pois o senhor acreditou demais na palavra de sua irmãzinha — falou Viérchina com maldade. — Mas, diga-me, ela é muito mais velha que o senhor? Uns quinze anos? Ou mais? Então ela tem quase cinqüenta?


— Espera aí — disse Peredónov aborrecido —, ela ainda não tem nem trinta.


Viérchina caiu na gargalhada.


— Ora, não me diga?! — disse ela com indisfarçável sarcasmo na voz — ela parece ser muito mais velha que o senhor. Certamente, isso não é da minha conta, mas, por um lado, é pena que um jovem tão bom não possa viver como merece, de acordo com o seu aspecto e com as suas qualidades espirituais.


Peredónov sentiu-se todo satisfeito de si. Mas não havia sorriso em sua face corada, ele parecia ofendido, pois nem todos o compreendiam como Viérchina. E ela continuava:


— Mesmo sem proteções, o senhor vai longe. Como os seus superiores podem não valorizá-lo? Para que se prender à Varvara? E também não é entre as senhoritas Rutílova que deve procurar uma esposa: elas são levianas, e o senhor precisa de uma esposa séria. Deveria ficar com a minha Marta.


Peredónov olhou o relógio.


— Está na hora de ir para casa — disse ele e começou a despedir-se.


Viérchina teve certeza que Peredónov ia embora por ela ter tocado num ponto delicado e que ele não queria falar naquele momento sobre Marta apenas por estar indeciso.


II


Varvara Dmítrievna Malóchina, amante de Peredónov, esperava por ele vestida com desleixo, mas cuidadosamente maquiada com pó-de-arroz e carmim.


Assavam-se pastéis com geléia para o desjejum: Peredónov gostava deles. Varvara, meneando-se sobre os saltos altos, corria pela cozinha e apressava-se para aprontar tudo até a chegada dele. Ela temia que a empregada — uma moça gorda e bexiguenta de nome Natália — roubasse um pastel ou talvez mais. Por isso não largava a cozinha e, como de costume, xingava a empregada. Em seu rosto enrugado, que ainda guardava traços de alguma beleza passada, havia invariavelmente uma expressão de avidez rabugenta.


Como sempre, ao voltar para casa, Peredónov era assaltado por angústia e insatisfação. Ele entrou ruidosamente na sala de jantar, jogou o chapéu no peitoril da janela, sentou-se à mesa e gritou:


— Vária, traga a comida!


Varvara trouxe os pratos da cozinha equilibrando-se agilmente nos sapatos apertados, que calçava para ficar elegante. Ela mesma servia Peredónov. Quando ela trouxe o café, Peredónov inclinou-se para o copo fumegante e o cheirou. Varvara alarmou-se e perguntou, assustada:


— O que é, Ardalión Boríssytch? O café está cheirando a algo estranho?


Peredónov olhou-a, sombrio, e disse com braveza.


— Estou vendo se por acaso não há veneno.


— O que é isso, Ardalión Boríssytch? — disse Varvara, assustada. — Valha-me Deus, o que você inventou desta vez?


— Você pôs cicuta! — resmungou ele.


— Qual seria a minha vantagem em envenená-lo? — tentou convencê-lo Varvara. — Não se faça de bobo!


Peredónov cheirou o café ainda por algum tempo e por fim se acalmou e disse:


— Se existe algum veneno aqui, o cheiro é bem forte, basta cheirar de perto, dentro do vapor.


Ele ficou um bom tempo calado, depois disse de repente, com raiva e desdém:


— A princesa!


Varvara inquietou-se.


— Que princesa? O que tem a princesa?


— Pois sim, a princesa — disse Peredónov —, não, primeiro, ela me arruma um cargo e, depois, eu me caso. Então lhe escreva isso.


— Mas você sabe, Ardalión Boríssytch — começou a falar Varvara em tom convincente —, que a princesa prometeu ajudar só quando eu estiver casada. Até lá ela fica meio sem jeito de interceder por você.


— Escreva que já nos casamos — disse rapidamente Peredónov, alegrando-se com a solução.


Varvara ficou pasma, mas logo se refez:


— Não adianta mentir, a princesa vai descobrir de qualquer modo. Não, é melhor você marcar o dia do casamento. E o vestido também está na hora de encomendar.


— Que vestido? — Peredónov perguntou, turvo.


— Por acaso posso me casar com estes trapos? — gritou Varvara. — Dê-me dinheiro para o vestido, Ardalión Boríssytch.


— É para o seu enterro? — perguntou Peredónov com raiva.


— Que animal você é, Ardalión Boríssytch — exclamou Varvara, desgostosa.


De repente Peredónov sentiu vontade de provocá-la e perguntou:


— Varvara, sabe onde eu estive?


— Onde? — perguntou Varvara, apreensiva.


— Na casa de Viérchina — disse ele e caiu na gargalhada.


— Que bela companhia — gritou Varvara com raiva. — Estou sem palavras.


— Vi a Marta — continuou Peredónov.


— Aquela sardenta — disse Varvara, cada vez mais raivosa —, e a boca vai até as orelhas, parece até uma rã.


— Mas é mais bonita que você — disse Peredónov. — De repente eu pego e me caso com ela.


— Case com ela — gritou Varvara, vermelha e tremendo de raiva —, e eu queimo os olhos dela com ácido!


— Me dá vontade de cuspir em você — disse Peredónov calmamente.


— Seu cuspe não dá para isso! — gritou Varvara.


— Vai ver agora — disse Peredónov.


Ele se levantou e, com uma expressão obtusa e indiferente, cuspiu no rosto dela.


— Porco! — disse Varvara aparentemente calma, como se o cuspe a tivesse refrescado.


E começou a limpar-se com um guardanapo. Peredónov se calou. Nos últimos tempos ele havia se tornado mais rude que de costume com Varvara. E já a tratava mal antes… Encorajada pelo silêncio dele, ela falou mais alto:


— Um verdadeiro porco. Me acertou bem na cara.


No vestíbulo, ouviu-se um balido, como se fosse de fato a voz de um carneiro.


— Não berre — disse Peredónov —, temos visita.


— Mas é apenas o Pavlúchka — respondeu Varvara, chacoteando.


Com uma risada alegre e barulhenta, entrou Pável Vassílievitch Volódin, um jovem, no rosto e no jeito, surpreendentemente parecido com um carneiro: cabelos encaracolados como pêlo de carneiro, olhos esbugalhados e sonsos — todo ele como um alegre carneirinho —, um jovem abobalhado. Volódin era marceneiro, estudara numa escola técnica e agora ensinava o mister na escola técnica do município.


— Ardalión Boríssytch, meu amigão — gritou ele alegremente. — Você em casa tomando um cafezinho, e eu aqui, ali e acolá.


— Natacha, traga a terceira colherinha — gritou Varvara.


Da cozinha se ouviu como Natália fazia tilintar a única colher de chá que havia sobrado: as outras tinham sido escondidas.


— Coma, Pavlúchka — falou Peredónov, e notava-se que ele queria que Volódin comesse mesmo. — Pois eu, meu irmão, logo logo, serei inspetor — a princesa prometeu à Vária.


Volódin jubilou-se e gargalhou.


— Eis o futuro inspetor tomando um cafezinho — gritou ele batendo nas costas de Peredónov.


— E você pensa que é fácil se tornar inspetor? Basta uma denúncia, e estou frito.


— Mas denunciar o quê? — perguntou Varvara, sorrindo.


— Coisas é que não faltam… Basta dizerem que li o Píssariev* — e adeus!


— Então, Ardalión Boríssytch, coloque esse seu Píssariev na prateleirinha de trás, hein… — aconselhou Volódin, risonho.


Peredónov olhou cautelosamente para Volódin e disse:


— Pode ser, inclusive, que eu nunca tenha lido o Píssariev. Quer beber, Pavlúchka?


Volódin fez beiço e cara de quem conhece o próprio valor e disse, abaixando a cabeça, feito um carneiro:


— Se é para fazer companhia, estou sempre pronto para beber, senão, absolutamente nada.


Peredónov também estava sempre pronto para beber: beberam vodca e petiscaram os pastéis doces.


De repente, Peredónov atirou o resto de café do copo no papel de parede. Volódin esbugalhou os olhinhos de carneiro e olhou à volta com espanto. O papel de parede estava sujo e rasgado. Volódin perguntou:


— Que espécie de papel de parede é esse?


Peredónov e Varvara caíram na gargalhada.


— Para atazanar a dona — disse Varvara —, nós logo logo sairemos daqui, mas o senhor não diga nada por aí.


— Ótimo! — gritou Volódin e riu alegremente.


Peredónov aproximou-se da parede e começou a chutá-la com as solas das botas. Volódin seguiu o exemplo e passou a escoicear a parede. Peredónov disse:


— Sempre sujamos as paredes enquanto comemos — deixaremos uma lembrança para ela.


— Que panquecas vocês deixaram! — exclamou Volódin com entusiasmo.


— A Iríchka vai ficar boba — disse Varvara com um riso seco e maldoso.


Os três, diante da parede, cuspiram nela, rasgaram o papel e chutaram-na com as botas. Depois, cansados e satisfeitos, afastaram-se.


Peredónov abaixou-se para pegar o gato. O gato era gordo, branco e feio. Peredónov mexia com ele: puxava as orelhas, o rabo, sacudia-o pelo pescoço. Volódin ria alegremente e dava outras idéias a Peredónov.


— Ardalión Boríssytch, assopre nos olhos, agora passe a mão no sentido contrário do pêlo!


O gato bufava e esforçava-se para escapar, mas não tinha coragem de mostrar as unhas — se fizesse isso, seria duramente castigado. Enfim a brincadeira aborreceu Peredónov, e ele largou o gato.


— Ardalión Boríssytch, escute o que eu queria lhe dizer — falou Volódin. — Durante todo o caminho pensei em como fazer para não me esquecer e eis que quase me esqueci.


— Pois então? — perguntou Peredónov, carrancudo.


— O senhor gosta de doce — falou alegremente Volódin —, e eu conheço um prato que fará o senhor lamber os dedos.


— Eu já conheço todos os bons pratos — disse Peredónov.


Volódin fez cara de ofendido.


— Talvez — disse ele —, o senhor, Ardalión Boríssytch, conheça todos os bons pratos que são feitos no seu país. Mas como pode saber de todos os bons pratos que se fazem no meu país se o senhor nunca esteve lá?
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Satisfeito com a força de convencimento da própria objeção, Volódin começou a rir, a balir.


— No seu país comem gatos mortos — disse com raiva Peredónov.


— Permita-me, Ardalión Boríssytch — replicou Volódin com voz estridente e risonha —, isso talvez seja permitido no seu país, não vamos falar mais disso; mas certamente o senhor nunca comeu erly.


— Não, não comi — reconheceu Peredónov.


— Que prato é esse? — perguntou Varvara.


— Isso é que é… — começou a explicar Volódin — a senhora conhece kutiá*?


— Mas quem não conhece kutiá? — respondeu Varvara, caçoando.


— Então é assim, kutiá de farinha de painço com passas, com açucarzinho, com amêndoas — erly é assim.


Volódin contou em detalhes como se cozinhava erly no seu país. Peredónov ouvia angustiado. Kutiá — que diabo é isso?! Pavlúchka queria mandá-lo para o lado dos mortos?


Volódin sugeriu:


— Se os senhores quiserem que fique como deve ser, então me dêem o material, e eu cozinharei.


— Deixe o bode na horta — respondeu Peredónov, carrancudo.


“Ainda vai colocar alguma coisa dentro”, pensou ele.


Volódin de novo se ofendeu.


— Se o senhor, Ardalión Boríssytch, pensa que lhe roubarei açúcar, está muito enganado — eu não preciso do seu açúcar.


— Pare com isso, não se faça de bobo — intrometeu-se Varvara —, o senhor sabe muito bem que para ele tudo é ruim, venha e cozinhe.


— Pois comerá sozinha! — disse Peredónov.


— Por que isso? — perguntou Volódin, cuja voz tremia pela ofensa.


— Porque é uma porcaria.


— Como queira, Ardalión Boríssytch — falou Volódin dando de ombros —, eu apenas queria lhe agradar, mas se não quer, então como queira.


— Mas como foi mesmo que o general humilhou o senhor? — perguntou Peredónov.


— Que general? — respondeu Volódin, enrubescendo e esticando os lábios, todo ofendido.


— Sim, ouvimos dizer, ouvimos — disse Peredónov.


Varvara sorria com ar de galhofa.


— Permita-me, Ardalión Boríssytch — Volódin começou a dizer com ardor —, os senhores já ouviram, mas talvez não tenham ouvido até o fim. Eu vou lhes contar como a história toda se deu.


— Então conte — disse Peredónov.


— A coisa aconteceu três dias atrás — contou Volódin —, nessa mesmíssima hora. Em nosso ginásio, como é do seu conhecimento, estão fazendo uma reforma na oficina. E então, permita-me notar, chegam Veriga e o nosso inspetor para vistoriar; nós estávamos trabalhando nos quartos dos fundos. Bem, eu não direi nada a respeito do motivo da visita de Veriga, do que ele estava precisando não é da minha conta. Suponhamos que eu saiba que ele é o líder* da nobreza, mas com a nossa escola não tem nada a ver — mas nisso eu não vou tocar agora. Chegou — e chega. Nós não estávamos atrapalhando, estávamos trabalhando por nossa conta — de repente eles entram, e Veriga, permita-me notar, está com um chapéu na cabeça.


— Com isso, ele faltou ao respeito — disse Peredónov, seco.


— Digne-se notar — Volódin aproveitou o ensejo alegremente — que, no quarto onde estávamos, há uma imagem sagrada pendurada, e todos nós sem chapéu, e lá vem ele parecendo um mameluco. Eu me permiti dizer-lhe, baixinho, com dignidade: “Vossa Excelência”, digo eu, “há uma imagem sagrada aqui. Dê-se ao trabalho de tirar o chapeuzinho.” Falei direito? — perguntou Volódin e esbugalhou indagativamente os olhinhos.


— Muito bem, Pavlúchka — gritou Peredónov —, era disso que ele precisava.


— Certamente, por que dar de barato? — apoiou Varvara. — Bravo, Pável Vassílievitch.


Volódin, com ar de pessoa ofendida, continuou:


— E de repente ele teve a ousadia de me dizer: “Cada grilo no seu palheiro.” Virou-se e saiu. E foi assim que toda a história se deu, e nada mais.


Apesar de tudo, Volódin sentia-se um herói. Para consolá-lo, Peredónov deu-lhe uma balinha.


Chegou mais uma visita, Sofia Efímovna Prepoloviénskaia, esposa do guarda-florestal, cheiinha, com um rosto afável e espertalhão e movimentos fluidos. Fizeram-na sentar para comer. Ela perguntou maliciosamente a Volódin:


— O que é isso, Pável Vassílievitch, vem visitar Varvara Dmítrievna assim com tanta freqüência?


— Não foi por Varvara Dmítrievna que me permiti chegar aqui — Volódin respondeu modestamente —, mas por Ardalión Boríssytch.


— Será que não se apaixonou por alguém? — perguntou Prepoloviénskaia, risonha.


Todos sabiam que Volódin estava à procura de uma noiva com dote, que havia pedido a mão de muitas, sempre recebendo recusas. A brincadeira de Prepoloviénskaia pareceu-lhe inoportuna. Com a voz trêmula, lembrando um carneiro com todo o seu jeito ofendido, disse:


— Se eu tivesse me apaixonado, Sofia Efímovna, isso não diria respeito a ninguém além de mim e da sujeita, e a senhora, desse jeito, estaria fora da conversa.


Mas Prepoloviénskaia não se conteve.


— Olhe — disse ela —, se o senhor vai se fazer amar por Varvara Dmítrievna, quem assará os pastéis doces de Ardalión Boríssytch?


Volódin fez beiço, ergueu as sobrancelhas e já não sabia mais o que dizer.


— Mas não se acanhe, Pável Vassílievitch — continuava Prepoloviénskaia —, o que falta para o senhor ser um noivo? É jovem, é bonito.


— Pode ser que Varvara Dmítrievna não queira — disse Volódin rindo sem jeito.


— Mas como não querer? — respondeu Prepoloviénskaia. — O senhor é muito tímido, fora de propósito.


— Mas pode ser que eu mesmo não queira — disse Volódin, dengoso. — Eu talvez não queira me casar com irmãs alheias. No meu país, talvez esteja amadurecendo uma sobrinha em segundo grau para mim.


Volódin chegou a acreditar que Varvara não fosse tão contra a idéia de casar-se com ele. Varvara ficou zangada. Ela considerava Volódin um tolo, e ele ainda recebia quatro vezes menos que Peredónov.


Na verdade, Prepoloviénskaia queria casar Peredónov com sua irmã, uma branquela, filha de um pope. Por isso, esforçava-se em indispor Peredónov com Varvara.


— Por que a senhora quer me arrumar um noivo? — disse Varvara, aborrecida. — Não seria melhor se a senhora arranjasse sua irmã caçula para Pável Vassílievitch?


— Por que o tiraria da senhora? — contestou Prepoloviénskaia brincando.


As brincadeiras de Prepoloviénskaia provocaram uma nova guinada nos pensamentos lentos de Peredónov, inclusive na história do erly, que já havia se plantado firmemente em sua mente. Por que será que esse prato veio à cabeça de Volódin agora? Peredónov não gostava de refletir. Acabava sempre acreditando no que lhe diziam. Dessa sorte, acreditou que Volódin estivesse apaixonado por Varvara. Pensava que iriam casá-lo com Varvara e, depois, quando estivessem indo assumir o cargo de inspetor, ele seria envenenado na estrada com erly. Com isso, Volódin se faria passar por sua pessoa: ele seria enterrado como Volódin, e Volódin viraria inspetor. Planejaram tudo direitinho.


De repente, no vestíbulo, ouviu-se um ruído. Peredónov e Varvara assustaram-se: Peredónov, imóvel, fixou os olhos semicerrados na porta que dava para o vestíbulo. Varvara aproximou-se sorrateiramente dela e, quase sem abri-la, espiou sem fazer barulho, na ponta dos pés. Então se voltou para a mesa gesticulando e sorrindo, desnorteada. Do vestíbulo, chegavam gritos esganiçados e ruídos, como de luta. Varvara cochichou:


— Erchova — bêbada, bêbada. Natacha está tentando segurá-la, mas ela quer entrar aqui de qualquer jeito.


— Como vai ser isso? — perguntou Peredónov, assustado.


— Precisamos passar para a sala — decidiu Varvara — para ela não entrar aqui.


Passaram para a sala e, ao sair, fecharam bem as portas. Varvara dirigiu-se para o vestíbulo com a minguada esperança de segurar a senhoria ou fazê-la sentar na cozinha. Apesar dos esforços dela, a comadre descarada irrompeu na sala. De mãos nos quadris, deteve-se na soleira e derramou uma chuva de injúrias como saudação. Peredónov e Varvara agitavam-se ao redor dela e esforçavam-se em sentá-la numa cadeira mais perto do vestíbulo e mais longe da sala de jantar. Varvara trouxe-lhe da cozinha vodca, cerveja e pastéis numa bandeja. Mas a senhoria não se sentou e não pegou nada, tentava apenas se atirar à sala de jantar, só que não conseguia descobrir a porta de maneira nenhuma. Estava vermelha, descabelada e suja e cheirava à vodca de longe. Ela gritava:


— Não, você me ponha à sua mesa. Por que numa bandeja? Eu quero na toalha de mesa. Eu sou a dona, deve me respeitar. Você não repare se estou bêbada. Em compensação, sou honesta, sou uma boa esposa para o meu marido.


Varvara, temerosa mas sorrindo descaradamente, disse:


— Isso nós já sabemos.


Erchova piscou à Varvara, gargalhou roufenhamente e estalou os dedos com valentia. Ia ficando cada vez mais insolente.


— Irmã! — gritava ela — nós sabemos que tipo de irmã você é. E por que a mulher do diretor não vem visitá-la, hein? Por quê?


— Não grite! — disse Varvara.


E Erchova gritava ainda mais alto.


— Como ousa mandar em mim? Estou na minha casa e aqui faço o que quero. Se eu quiser, mando vocês embora agora, de modo que suas almas não deixem nem cheiro. Mas é que sou boazinha com vocês. Morem aqui, tudo bem, mas sem se meterem a besta.


Enquanto isso, Volódin e Prepoloviénskaia, calados, continuavam sentados discretamente junto da janela. Prepoloviénskaia sorria de leve e olhava enviesado para a megera, fingindo olhar a rua. Volódin mantinha no rosto uma expressão ofendida e digna.


Logo em seguida, Erchova ficou bem-disposta e, sorrindo, bêbada e alegre, disse à Varvara, em tom amável, dando palmadinhas nas costas dela:


— Não, você escute o que lhe falo — faça-me sentar à mesa, ponha-me na conversa de gente bem. E coloque bolinhos doces para mim, faça as honras da casa, assim, minha querida senhorinha!


— Aqui estão os pastéis — disse Varvara.


— Não quero seus pastéis, quero os bolinhos dos nobres — gritou Erchova gesticulando e sorrindo com ar beatificado —, os nobres comem bolinhos apetitosos, e como são apetitosos!


— Não tenho nenhum bolinho desse tipo — respondeu Varvara tomando mais coragem agora que a dona estava mais alegre —, e, se lhe dão pastéis, então os coma.


De repente Erchova descobriu onde estava a porta da sala de jantar. Ela começou a gritar, furiosa:


— Deixe-me passar, víbora!


Empurrou Varvara e atirou-se à porta — foi impossível segurá-la. Com a cabeça inclinada e apertando os punhos, ela irrompeu na sala de jantar escancarando a porta com estardalhaço. Lá parou perto da soleira, viu o papel de parede sujo e emitiu um assobio estridente. Em seguida colocou as mãos nos quadris, afastou atrevidamente as pernas e gritou, furiosa:


— Ah! então vocês querem realmente sair!


— Que nada, Irina Stepánovna — disse Varvara com a voz trêmula —, jamais pensaríamos nisso. Não se faça de boba.


— Não, não vamos para lugar nenhum — confirmou Peredónov —, para nós, aqui também serve.


A senhoria não os escutava, ela se aproximou da Varvara, que estava perplexa, e sacudiu os punhos na cara dela. Peredónov ficou atrás de Varvara. Ele poderia ter fugido, mas tinha curiosidade em ver como a dona e Varvara se atracariam.


— Numa perna sua vou me apoiar, a outra vou puxar, vou partir você no meio — gritava Erchova, furiosa.


— Mas o que está dizendo, Irina Stepánovna? — tentava convencê-la Varvara — deixe disso, temos visitas.


— Ah! pois traga suas visitas para cá! — gritou Erchova — é de suas visitas que eu vou precisar!


Cambaleando, Erchova precipitou-se à sala e, mudando repentinamente a maneira de falar e o comportamento, disse humildemente à Prepoloviénskaia, curvando-se numa reverência tão profunda que quase caiu ao chão:


— Minha querida senhora Sofia Efímovna, perdoe essa mulher embriagada, porém, escute o que lhe digo. A senhora veio aqui como visita, mas por acaso sabe o que ela anda falando de sua irmãzinha? E a quem? A mim, à mulher bêbada do sapateiro! E por quê? Para que eu conte a todos, eis por quê!


Varvara ficou vermelha como fogo e disse:


— Eu nunca lhe disse nada.


— Não disse?! Você, sangue ruim — gritou Erchova aproximando-se de Varvara com os punhos fechados.


— Vamos, cale-se — balbuciou Varvara, embaraçada.


— Não, não vou me calar — gritou Erchova com raiva e mais uma vez dirigiu-se à Prepoloviénskaia. — Que a sua irmãzinha dorme com o seu maridinho: é isso o que ela me falou, a canalha.


Sofia faiscou os olhos ofendidos e espertos em direção à Varvara, levantou-se e disse fingindo achar graça:


— Agradeço-lhe humildemente, por essa eu não esperava.


— Mentirosa! — Varvara ganiu com ódio para Erchova.


Zangada, Erchova gritou, bateu pé, gesticulou em direção à Varvara e voltou-se novamente para a Prepoloviénskaia:


— E o senhor também. Sabe o que ele dizia da senhora, minha querida? Ah, cada coisa… Que a senhora era uma vagabunda, mas depois achou um marido. Eis quem são eles, as pessoas mais miseráveis! Cuspa na cara deles, minha boa senhora, nada de andar com essa gente baixa.


Prepoloviénskaia enrubesceu e, calada, dirigiu-se para o vestíbulo. Peredónov correu atrás dela se justificando:


— Ela está mentindo, a senhora não acredite nela. Na frente dela, só uma vez eu falei que a senhora é boba, mas eu também estava com raiva; mais do que isso juro que não disse — tudo isso é invenção dela.


Prepoloviénskaia respondeu calmamente:


— Mas o que é isso, Ardalión Boríssytch?! Estou vendo que ela está bêbada, não sabe o que diz. Apenas uma coisa: por que vocês permitem tudo isso em sua casa?


— Mas como eu podia saber? — respondeu Peredónov. — O que vamos fazer com ela?


Prepoloviénskaia, confusa e zangada, vestia seu casaco. Peredónov sequer pensou em ajudá-la, ainda balbuciou alguma coisa, mas ela já não o escutava. Então ele voltou para a sala. Erchova começou, em altos gritos, a culpá-lo. Varvara correu para a escada da entrada tentando acalmar Prepoloviénskaia:


— Mas a senhora sabe que bobalhão ele é — não sabe o que diz.


— Ora, basta! Por que se preocupa? — respondia-lhe Prepoloviénskaia. — Não é pouca besteira que uma comadre bêbada vai dizer.


Perto de casa, no quintal, onde começava a escada da entrada da casa, crescia urtiga, alta e espessa. Prepoloviénskaia sorriu de leve, e a última sombra de descontentamento deixou seu rosto branco e cheio. Ela de novo se mostrou afável e agradável à Varvara, como costumava ser. A ofensa seria vingada, e sem brigas. Juntas, elas foram para o jardim esperar a invasão da senhoria passar.


Prepoloviénskaia lançou olhares para a urtiga abundante perto da cerca. Por fim, ela disse:


— A senhora tem tanta urtiga. Não vai precisar dela?


Varvara riu e respondeu:


— Ora essa, para que eu precisaria dela?


— Caso a senhora não se importe, eu a colherei, pois nós não temos — disse Prepoloviénskaia.


— Mas para que precisa dela? — perguntou Varvara, surpresa.


— Pois eu preciso — disse Prepoloviénskaia sorrindo.


— Minha amiga, diga-me para quê? — rogou Varvara, curiosa.


Prepoloviénskaia, inclinando-se à orelha de Varvara, cochichou:


— Esfregar urtiga no corpo não deixa emagrecer. É por causa da urtiga que minha Guénitchka está assim tão gordinha.


Era sabido que Peredónov dava preferência às mulheres gordas e desaprovava as magras. Varvara afligia-se por ser magra e continuar a emagrecer. Como poderia ganhar mais peso? — essa era uma de suas grandes preocupações. E ela perguntava a todos: não saberiam de um remédio? Agora, Prepoloviénskaia tinha certeza de que Varvara, seguindo sua indicação, iria se esfregar na urtiga com empenho, castigando-se por si só.


III


Peredónov e Erchova foram para o quintal. Ele resmungava:


— Mas que coisa!


Ela falava em altos brados, estava alegre. Começaram a dançar. Prepoloviénskaia e Varvara voltaram para dentro de casa pela cozinha e sentaram-se em um dos quartos, perto da janela, para ver o que acontecia no quintal.


Peredónov e Erchova abraçaram-se e começaram a dançar na grama, em volta da pereira. O rosto de Peredónov estava como antes: apático, sem expressão. Os óculos de ouro e os cabelos curtos saltitavam mecanicamente sobre o nariz e a testa, como sobre um ser não-vivo. Erchova gania, gritava, agitava os braços, cambaleava.


Ela gritou para Varvara, que estava na janela:


— Ei, você, grande dama, venha para fora dançar! Ou tem nojo de nossa companhia?


Varvara virou-lhe as costas.


— Vá para o diabo! Cansei! — gritou Erchova, tombando na grama e arrastando Peredónov consigo.


Eles ficaram sentados abraçados e em seguida recomeçaram a dançar. E assim fizeram várias vezes: ora dançavam, ora descansavam sob a pereira, num banquinho ou na própria grama.


Volódin divertia-se a valer olhando os dois dançando pela janela. Ele gargalhava, fazia caretas, retorcia-se, lançava os joelhos dobrados ao alto, gritava:


— O que será que deu neles? É hilário!


— Bruxa, maldita! — disse Varvara, raivosa.


— Bruxa — concordou Volódin rindo —, espere um pouco, querida patroa, vou lhe mostrar minha amizade. Vamos sujar a sala também.


— Agora tanto faz, hoje ela não volta mais, vai chafurdar na grama e dormir.


Ele derreteu-se numa risada-balido e saltitou feito um carneiro. Prepoloviénskaia instigava-o:


— Como não? Vá sujando, Pável Vassílievitch, não adianta ficar cheio de dedos. E se ela entrar, diremos que foi ela mesma que o fez por estar bêbada.


Volódin, pulando e gargalhando, correu para a sala e começou a esfregar as solas das botas no papel de parede.


— Varvara Dmítrievna, arrume um pedaço de corda — gritou ele.


Mancando como uma pata, Varvara atravessou a sala para ir ao quarto e trouxe de lá um pedaço de corda desfiado e cheio de nós. Volódin fez um nó corredio, colocou uma cadeira no meio da sala e pendurou a corda no gancho do lustre.


— Isto é para a dona! — gritou ele. — Para ter onde se enforcar de raiva quando vocês saírem.


A duas damas ganiram de tanto rir.


— Dêem-me um pedaço de papel — gritava Volódin — e um lápis.


Varvara remexeu no dormitório e trouxe de lá um pedaço de papel e um lápis. Volódin escreveu: “para a dona” e grudou o papel no nó corredio. Fez tudo isso com trejeitos engraçados. Depois, voltou a pular freneticamente ao longo das paredes, esfregando nelas as solas das botas e sacudindo-se todo com esse movimento. A casa se encheu de seus ganidos e de suas gargalhadas de carneiro. O gato branco, assustado, com as orelhas encolhidas, espiava do dormitório e, pelo visto, não sabia para onde correr.


Finalmente, Peredónov desvencilhou-se de Erchova e voltou sozinho para dentro, Exausta, Erchova com certeza foi para casa dormir. Volódin recebeu Peredónov com gargalhadas e gritos de alegria:


— Sujamos a sala também! Viva!


— Viva! — gritava Peredónov e ria alto e rasgado, como se disparasse as risadas.


As damas gritaram: “Viva!” E começou uma alegria geral. Peredónov gritou:


— Pavlúchka, vamos dançar!


— Vamos, Ardaliocha — respondeu Volódin rindo tolamente.


Dançaram debaixo do nó corredio levantando as pernas de modo ridículo. O chão tremia sob os passos pesados de Peredónov.


— Dançou demais, Ardalión Boríssytch — observou Prepoloviénskaia sorrindo de leve.


— Mas nem me fale! Com ele tudo é esquisito — respondeu Varvara num resmungo, mas, no fundo, comprazia-se com Peredónov.


Ela o achava realmente belo e valente. Suas ações mais tolas pareciam-lhe sempre apropriadas. Ele não era nem um pouco ridículo na opinião dela.


— Cantaremos um réquiem para a dona! — gritou Volódin. — Traga um travesseiro!


— O que eles não inventam?! — disse Varvara rindo.


Ela jogou do dormitório um travesseiro envolto numa fronha suja, de chita. Colocaram-no no chão, fazendo as vezes da dona, e começaram a cantar o réquiem com vozes selvagens e ganidos. Chamaram Natália e obrigaram-na a girar a manivela do Ariston*, e os quatro dançaram quadrilha, requebrando-se de modo absurdo, jogando as pernas para cima.


Depois da dança, Peredónov ficou generoso. Uma animação opaca e sombria clareava-lhe o rosto inchado. Ele sentiu-se dominado por uma decisão quase mecânica, talvez resultante da intensa ação muscular: tirou a carteira do bolso, contou algumas notas e, com orgulho e gabando-se, jogou-as em direção à Varvara.


— Pegue, Varvara! — gritou ele. — Pode mandar fazer o vestido de casamento.


As notas espalharam-se pelo chão. Varvara apanhou-as depressa. Ela não ficou nem um pouco ofendida com o tipo de doação. “Ainda veremos quem vai vencer”, Prepoloviénskaia pensou com raiva e sorriu sarcasticamente. Volódin, é claro, nem pensou em ajudar Varvara a recolher o dinheiro.


Logo em seguida, Prepoloviénskaia foi embora. No vestíbulo, ela cruzou com uma nova visita, Grúchina.


A jovem viúva Maria Óssipovna Grúchina tinha uma aparência prematuramente decaída. Era esbelta, mas sua pele seca estava totalmente coberta de rugas miudinhas, como poeira. Seu rosto não era desagradável, mas os dentes eram sujos e pretos. Braços finos, dedos longos e tenazes; sujeira sob as unhas. A um rápido olhar, ela até que não parecia tão imunda, mas logo causava a impressão contrária, era como se nunca tivesse se lavado, como se tivesse apenas sido sacudida junto com as roupas por um batedor de tapetes. Dava para imaginar que, se alguém batesse nela várias vezes com o batedor, uma coluna de poeira se levantaria até o céu.


Sua roupa ficava pendurada em dobras amassadas, como se ela tivesse acabado de sair de dentro de um nó muito apertado depois de ter ficado amarrotada muito tempo nele. Grúchina vivia da pensão de viúva, de pequenas comissões e de empréstimos com juros, garantidos pela penhora de imóveis. Mantinha conversas de preferência indiscretas e vivia grudada aos homens, querendo achar um noivo. Sempre alugava um dos quartos da sua casa para algum funcionário público solteiro.


Varvara recebeu Grúchina com alegria: tinha um negócio a tratar com ela. Elas começaram a falar sobre a empregada, mas continuaram a conversa em cochicho. Curioso, Volódin sentou-se perto delas para escutar. Peredónov, carrancudo e solitário, tinha ficado à mesa amassando a ponta da toalha com as mãos.


Varvara queixava-se de sua Natália, Grúchina indicava-lhe uma nova empregada, Klávdia, e a elogiava bastante. Decidiram ir buscá-la imediatamente no rio Samoródina, numa casa que pertencia a um coletor de impostos, que alguns dias antes recebera transferência para outra cidade. Varvara apenas se deteve no nome. Ela perguntou, perplexa:


— Klávdia. E como é que vou chamá-la? Klachka, talvez?


Grúchina aconselhou:


— Chame-a de Klávdiuchka.


Varvara gostou. Ela repetia: “Klávdiuchka, diúchka…” E ria rascante. É preciso saber que diúchka, em nossa cidade, é usado para designar porcos. Volódin grunhiu. Todos riram.


— Diúchka, diúchenka — balbuciava Volódin entre ataques de riso, contorcendo o rosto tolo e esticando os lábios.


Tanto grunhiu e se fez de bobo que elas acabaram dizendo que ele as aborrecia. Então se afastou com ar ofendido, sentou-se junto de Peredónov e, com a testa proeminente inclinada, como um carneirinho, começou a fitar a toalha coberta de manchas.


Aproveitando o caminho do rio Samoródina, Varvara resolveu comprar o tecido do vestido de noiva. Ela sempre visitava as lojas acompanhada por Grúchina, que a ajudava a escolher e a regatear.


Sem que ninguém visse, Vária encheu os bolsos fundos de Grúchina com diferentes quitutes para seus filhos, pasteizinhos doces e gulodices. Grúchina então percebeu que seus serviços seriam muito necessários à Varvara nesse dia.


Os sapatos estreitos e de salto alto não deixavam Varvara caminhar por muito tempo. Ela logo se cansava. Por isso utilizava charretes com freqüência, apesar de não existirem grandes distâncias em nossa cidade. Nos últimos tempos, ela havia aumentado a freqüência das visitas à Grúchina. Os cocheiros já tinham reparado — na cidade havia apenas umas duas dezenas ao todo. Quando Varvara se sentava, já nem perguntavam aonde levá-la.


Subiram numa carruagem e foram até a casa onde morava Klávdia para pegar suas referências. As ruas estavam quase todas enlameadas, mesmo tendo chovido apenas na noite anterior. A carruagem só de vez em quando trepidava no calçamento de pedra e logo atolava na lama grudenta das ruas sem pavimento. Já a voz de Varvara trepidava sem parar, acompanhada freqüentemente da tagarelice complacente de Grúchina.


— Meu ganso estava de novo na casa da Márfuchka* — disse Varvara.


Grúchina respondeu com maldade complacente:


— São elas que o caçam. Sem dúvida, o noivo é ótimo, especialmente para Marfúchka. Para ela, um como ele, nem em sonhos.


— Mas não sei mesmo o que fazer — lamentou-se Varvara —, ficou tão ouriçado que simplesmente assusta. Acredite, minha cabeça chega a girar. Se ele casar com outra, vou acabar no meio da rua.


— Que é isso, Varvara Dmítrievna, minha pombinha — consolou-a Grúchina —, nem pense nisso. Ele nunca se casaria com outra. Já está acostumado com a senhora.


— Por vezes, ele sai à noite, e eu não consigo dormir — disse Varvara. — Quem sabe, talvez esteja se casando em algum lugar. Às vezes, me aflijo noite adentro. Todas o querem: mesmo aquelas Rutílova, três éguas que se penduram no pescoço de todo mundo, e também Genka**, com sua cara gorda…


Ela lamentou-se ainda por muito tempo. Durante toda a conversa Grúchina sabia que Varvara queria algo, que tinha um pedido qualquer a fazer, e alegrava-se de antemão com a futura recompensa.


Klávdia lhe agradou, a esposa do coletor de impostos também a elogiou. Ela foi contratada e mandaram-na vir na mesma noite, uma vez que o coletor viajaria ainda nesse dia.


Enfim, chegaram à casa de Grúchina. Ela morava em uma casinha própria, bastante desleixada, com seus três pequenos garotos esfarrapados, sujos, tolos e bravos, como cachorrinhos sarnentos. Só então começou a verdadeira conversa entre as duas.


— Aquele tolo do meu Ardalióchka — começou a falar Varvara — exige que eu escreva à princesa de novo. E para que vou escrever a ela? Ela nem vai responder, ou responderá algo desfavorável. Nosso relacionamento não é íntimo.


A princesa Voltchánskaia, com a qual Varvara morara por algum tempo quando era costureira encarregada dos trabalhos mais simples, poderia realmente oferecer proteção a Peredónov: a filha da princesa era casada com o conselheiro Tchépkin, figura importante do departamento de ensino. Ela já escrevera à Varvara, em resposta aos pedidos do ano anterior, dizendo que nada pediria por seu “noivo”, mas por seu “marido” seria outra coisa — nessa ocasião, seria possível interceder. No entanto, aquela carta não havia satisfeito Peredónov: porque nela havia apenas uma vaga esperança, não se dizia abertamente que a princesa iria solicitar seguramente um lugar de inspetor ao marido de Varvara. Foram a Petersburgo especialmente para esclarecer essa dúvida; primeiro Varvara foi até a princesa sozinha e só depois levou Peredónov junto, mas, de caso pensado, retardou essa visita, de maneira que já não encontraram a princesa em casa. Varvara já havia entendido que a princesa, no melhor dos casos, ter-se-ia limitado ao conselho de se casarem o mais rápido possível e a vagas promessas em resposta ao que poderia pedir na ocasião, promessas que teriam sido de todo insuficientes para Peredónov. Assim, Varvara decidiu não ver mais a princesa na companhia de Peredónov.


— Mas eu confio na senhora como numa montanha de pedra — disse Varvara —, ajude-me, minha queridinha Maria Óssipovna.


— Mas como posso ajudá-la, minha querida Varvara Dmítrievna? — perguntou Grúchina. — A senhora sabe que estou pronta a fazer qualquer coisa pela minha pombinha. Não está querendo fazer alguma bruxaria?


— Essa sua bruxaria eu já conheço — disse Varvara rindo. — Não, a senhora deve me ajudar de outra maneira.


— Então, como? — com uma esperança ansiosa e alegre, perguntou Grúchina.


— Muito simples — disse Varvara dando risada —, a senhora escreverá uma carta como se fosse a princesa, com a letra dela, e eu a mostrarei a Ardalión Boríssytch.


— Ai, pombinha, como é que pode? — falava Grúchina fingindo estar assustada — se alguém souber desse negócio, o que vai acontecer comigo?


Varvara não ficou nem um pouco embaraçada com a resposta e tirou do bolso uma carta amassada dizendo:


— Aqui está, eu lhe trouxe a carta da princesa para que sirva de modelo.


No começo Grúchina recusou a carta. Mas Varvara sabia que ela acabaria concordando — queria apenas ganhar algo por tudo isso. E Varvara, por sua vez, queria lhe dar o menos possível. Assim, ela aumentava as promessas com cuidado, oferecia diversos pequenos presentes, como um velho vestido de seda, e, no final das contas, Grúchina percebeu que Varvara não daria nada além disso. Palavras queixosas derramaram-se da língua de Varvara. Enfim, Grúchina, fazendo de conta que concordava apenas por piedade, pegou a carta.


IV


A sala de bilhar estava repleta de fumaça. Com o fim do jogo, Peredónov, Rutílov, Falástov, Volódin e Múrin — proprietário rural de estatura gigantesca e aparência tola, dono de uma pequena propriedade, habilidoso nos negócios e com algum dinheiro — preparavam-se para sair.


Anoitecia. Em cima de uma mesa de tábuas imundas, amontoavam-se muitas garrafas vazias de cerveja. Os jogadores, que haviam bebido muito durante o jogo, estavam vermelhos e faziam uma algazarra de bêbados. Rutílov era o único que conservava sua habitual e murcha palidez. Havia bebido menos que os outros, mas, mesmo que tivesse se excedido, teria ficado apenas um pouco mais pálido.


Palavras grosseiras corriam pela sala. Mas ninguém se ofendia: era tudo prova de amizade.


Peredónov perdera, como quase sempre. Ele não jogava bem o bilhar. Preservava o semblante impassível e carrancudo e pagava de mau grado. Múrin gritou alto:


— Atirar!


E mirou o taco em Peredónov, que gritou de medo e se agachou. Em sua mente faiscou a idéia tola de que Múrin quisesse mesmo atirar nele. Todos gargalharam. Peredónov resmungou com zanga:


— Não posso aturar este tipo de brincadeira.


Múrin logo se arrependeu de ter assustado Peredónov: seu filho estudava no ginásio, e por isso ele contava como obrigação agradar os professores de lá. Então começou a pedir desculpas a Peredónov oferecendo-lhe vinho e água gasosa.


Peredónov disse com ar sombrio:


— Estou um pouco nervoso. Não ando nada satisfeito com nosso diretor.


— O futuro inspetor perdeu — gritou Volódin com sua voz-balido — e sente por seu dinheirinho!


— Azar no jogo, sorte no amor — disse Rutílov sorrindo e mostrando os dentes estragados.


Peredónov já estava de mau humor em virtude da perda no jogo e do susto que levara, ainda por cima, os amigos começaram a provocá-lo por causa de Varvara.


— Vou me casar, e Varka* vai para a rua! — gritou ele.


Os amigos gargalhavam e continuavam a provocá-lo:


— Não teria coragem.


— Vocês vão ver. Amanhã mesmo vou começar a procurar uma noiva.


— Vamos apostar, topa? — sugeriu Falástov. — Dez rublos.


Mas Peredónov tinha dó do seu dinheiro; se perdesse, teria de pagar. Ele virou-lhe as costas e se calou de cara emburrada.


Os amigos se separaram na saída do Jardim, dispersando-se. Peredónov e Rutílov caminhavam lado a lado. Rutílov tentava convencer de novo Peredónov a pedir logo a mão de uma de suas irmãs.


— Já cuidei de tudo, fique tranqüilo — repetia Rutílov.


— Não publicaram os proclamas — replicou Peredónov.


— Eu já cuidei de tudo, estou lhe dizendo — convencia-o Rutílov. — Achei até o pope: ele sabe que nós não somos parentes.


— Não há padrinhos — disse Peredónov.


— Como não? Arrumaremos padrinhos agora mesmo, vou mandar buscá-los, irão direto para a igreja. Ou eu mesmo irei pegá-los. Antes não era possível, sua irmãzinha ficaria sabendo e atrapalharia tudo.


Peredónov calou-se e olhou com tristeza para os lados, onde casas escassas e silenciosas escureciam atrás de jardins sonolentos de cercas bambas.


— Você apenas espere no portão — disse Rutílov com voz convincente —, posso lhe trazer qualquer uma delas, aquela que quiser. Mas, escute, agora vou lhe provar que estou com a razão. Dois e dois são quatro, sim ou não?


— Sim — respondeu Peredónov.


— Se dois e dois são quatro, você deve se casar com uma de minhas irmãs.


Peredónov ficou estupefato.


“Mas é verdade”, pensou ele, “claro, dois e dois são quatro.” E olhou com respeito para Rutílov, que sabia raciocinar tão bem. “Hei de me casar! Com ele não há conversa.”


Nesse meio-tempo, os dois amigos chegaram à casa dos Rutílov e pararam no portão.


— Mas assim de supetão não pode — disse Peredónov, bravo.


— Você é esquisito, elas o esperam impacientes — exclamou Rutílov.


— Mas eu, eu talvez não queira.


— Mas de novo não quer, santo Deus! Mas o quê? Vai viver cem anos como um solteirão? — replicou Rutílov com convicção. — Ou está se preparando para ir a um convento? Ou ainda não enjoou da sua Varvara? Não, pense apenas na cara que ela irá fazer quando você levar uma esposa novinha para casa.


Peredónov gargalhou, rasgado e curto, mas repentinamente ficou carrancudo de novo e disse:


— Mas e quanto a elas? Pode ser que elas não queiram.


— Mas como não? Você é esquisito! — respondeu Rutílov. — Dou-lhe a minha palavra.


— Elas são orgulhosas — improvisou Peredónov.


— E daí? Melhor ainda.


— Zombam das pessoas.


— Mas não de você — tentou convencê-lo Rutílov.


— Como posso saber?


— Acredite em mim, eu não o enganaria. Elas o respeitam. Você não é um Pavlúchka qualquer para ficarem zombando.


— Sei, acreditar em você — disse Peredónov, desconfiado. — Não, eu quero ter certeza por mim mesmo que elas não estão zombando da minha pessoa.


— Você é esquisito — disse Rutílov sempre surpreso —, por que elas fariam isso? Está bem. Mas como pretende certificar-se?


Peredónov refletiu e disse:


— Mande-as vir já para a rua.


— Está bem, isso pode ser — concordou Rutílov.


— Todas as três — continuou Peredónov.


— Está bem.


— E que cada uma delas me diga como pretende me agradar.


— Para que isso? — disse Rutílov ainda mais surpreso.


— Então eu saberei o que elas querem, senão vocês vão me fazer de bobo — sentenciou Peredónov.


— Ninguém vai fazê-lo de bobo.


— Talvez elas queiram rir de mim pelas costas — raciocinou Peredónov —, mas deixe que saiam, então, se quiserem fazer troça de mim, eu farei delas antes.


Rutílov pensou, deslocou o chapéu para trás, depois de novo para a frente e por fim disse:


— Pois bem, espere aí que vou falar com elas. Santo Deus! Apenas entre no quintal enquanto isso, senão o diabo ainda vai fazer alguém passar pela rua para vê-lo.


— Não estou nem aí — disse Peredónov, mas mesmo assim atravessou o portão com Rutílov.


Rutílov dirigiu-se para casa, ao encontro das irmãs; Peredónov ficou esperando no quintal.


As quatro irmãs estavam sentadas na sala de visitas, de esquina com o portão. Todas se pareciam e lembravam Rutílov; eram atraentes, graciosas, coradas e alegres: Larissa, que já havia se casado, era calma, agradável e cheiinha; Dária, inquieta e rápida, era a mais alta e esbelta das irmãs; Ludmila estava sempre rindo; e Valéria era pequena e meiga, de aparência frágil. Elas petiscavam nozes e passas e evidentemente esperavam por algo, pois estavam emocionadas e riam mais do que de costume, falavam das últimas fofocas da cidade e zombavam de conhecidos e desconhecidos.


Estavam prontas desde manhã. Faltava apenas pôr o vestido de casamento e alfinetar o véu e as flores.


Sobre Varvara as irmãs não falavam, era como se ela não existisse. E o fato de elas, zombadoras impiedosas que moíam os ossos de todos, não mencionarem Varvara o dia inteiro nem uma única vez demonstrava que um pensamento incômodo acerca dela havia se pregado na cabeça de cada uma como um prego.


— Trouxe-o! — anunciou Rutílov entrando na sala — está no portão.


As irmãs levantaram-se excitadas e começaram a falar e a rir todas juntas.


— Há apenas um porém — disse Rutílov sorrindo.


— O que que é? — perguntou Dária.


Valéria franziu suas sobrancelhas belas e escuras com desgosto.


— Não sei, falar ou não? — perguntou Rutílov.


— Rápido, rápido — apressou-o Dária.


Com algum embaraço, Rutílov contou o que Peredónov desejava. As moças levantaram uma gritaria e começaram a xingar Peredónov, competindo uma com a outra. Mas aos poucos seus gritos revoltados foram substituídos por brincadeiras e risos. Dária, carrancuda e cheia de expectativa, disse:


— E lá está ele paradinho no portão.


Suas palavras soaram engraçadas.


As moças começaram a espiar pela janela. Dária entreabriu a janela e gritou:


— Ardalión Boríssytch, vale falar pela janela?


Uma voz tétrica se fez ouvir:


— Não vale.


Dária fechou a janela rápido e com força. As irmãs começaram a gargalhar alto e de modo incontrolável e tiveram que correr à sala de jantar para que Peredónov não as ouvisse.


Nesta alegre família, sabiam como passar de um estado de humor muito sério para os risos e as brincadeiras, uma palavra divertida normalmente resolvia a questão.


Peredónov continuava parado, esperando. Sentia-se triste e atemorizado. Pensava em escapar, mas não conseguia se decidir. De muito longe, soava uma música: talvez a filha do líder da nobreza estivesse tocando piano. Sons suaves e ternos fluíam no ar silencioso e escuro do começo da noite, trazendo tristeza, fazendo nascer doces sonhos.


Num primeiro momento, os sonhos de Peredónov tomaram uma direção erótica. Ele imaginou as mocinhas Rutílova nas mais sedutoras posições. Mas, quanto mais a espera se prolongava, mais Peredónov sentia crescer a própria irritação — e para que, afinal de contas, elas o faziam esperar? E a música que mal tocara seus sentimentos embrutecidos morreu de vez para ele.


A noite caía silenciosamente, cheia de sussurros e de aproximações sinistras. E a Peredónov tudo parecia ainda mais obscuro, uma vez que seu lugar estava iluminado apenas pela lâmpada da sala de visitas; a luz, que caía em faixas sobre o quintal, alargava-se até a cerca do vizinho; atrás dela, viam-se escuras paredes de toras de madeira. No fundo do quintal, as árvores do jardim dos Rutílov negrejavam e sussurravam de modo suspeito. Nas calçadas de madeira das ruas próximas, ouviram-se demoradamente passos pesados e lentos. Peredónov começou a ficar com medo de ser atacado, roubado ou até mesmo morto enquanto estivesse ali. Encostou-se à parede, à sombra, para não ser visto, e continuou esperando covardemente.


De repente, sobre as faixas iluminadas do quintal, sombras compridas começaram a correr, portas bateram, e atrás delas, na escada da entrada, ouviram-se vozes. Peredónov reanimou-se. “Estão vindo”, pensou alegremente, e os sonhos agradáveis sobre aquelas três beldades começaram de novo a se agitar preguiçosamente em sua cabeça — criações torpes de sua pobre imaginação.


As irmãs estavam de pé no vestíbulo. Rutílov dirigiu-se para o quintal e foi até o portão para ver se alguém estava andando pela rua.


Não se via nem se ouvia ninguém.


— Não há ninguém — disse ele às irmãs com um sussurro sonoro, ajeitando as mãos no formato de um tubo.


E ficou lá para vigiar a rua. Peredónov havia saído com ele.


— Então, agora elas vão lhe dizer — disse Rutílov.


Peredónov estava em pé, de lado, olhando pela fresta entre o portão e o pilar que o segurava. Seu rosto tinha um ar carrancudo e quase assustado, todos os seus pensamentos e sonhos haviam se apagado, deixando lugar para desejos pesados e opacos.


Dária foi a primeira a aproximar-se do portão entreaberto.


— Bem, o que será que poderia lhe agradar? — perguntou ela.


Peredónov calava, sombrio. Dária disse:


— Eu assarei panquecas deliciosíssimas para o senhor, panquecas quentes, só não vai se engasgar com elas, hein?!


Ludmila, por trás do ombro dela, gritou:


— E eu, toda manhã, andarei pela cidade para saber de todas as fofocas e depois irei contá-las ao senhor. Será divertido.


O fino e caprichoso rosto de Valéria apareceu por um instante entre as feições alegres das irmãs, e sua vozinha frágil se fez ouvir:


— Mas eu não contarei por nada desse mundo como irei lhe agradar — adivinhe sozinho.


As irmãs correram desfazendo-se em risos. As vozes e os risos aquietaram-se atrás do portão. Peredónov deu as costas ao portão, não satisfeito de todo. E pensou: “Tagarelam e vão embora. Seria melhor se tivessem me dado algo por escrito. Mas já é tarde para ficar aqui esperando.”


— Pois, então, viu? — perguntou Rutílov. — Qual delas vai escolher?


Peredónov mergulhou na meditação. Decerto — pensou — no fim era preciso escolher a mais jovenzinha. Por que se casar com a mais velha?


— Traga Valéria — disse ele, decidido.


Rutílov foi para casa, Peredónov entrou novamente no quintal.


Ludmila espiava pela janela e se esforçava em ouvir o que falavam, mas não conseguia ouvir nada. Então, passos soaram sobre as calçadas de madeira do quintal. As irmãs se aquietaram e sentaram-se, perturbadas e emocionadas.


Entrou Rutílov e anunciou:


— Escolheu Valéria. E lá está ele paradinho no portão.


As irmãs começaram a fazer algazarra e a dar risadas. Valéria empalideceu de leve.


— Ai, ai — repetiu ela —, é isso mesmo que eu quero, é disso mesmo que eu preciso.


Suas mãos tremiam. Começaram a vesti-la — à sua volta, as três irmãs cuidavam de tudo. Como sempre, ela ficava embromando, dengosa. As irmãs a apressavam. Rutílov tagarelava, incansável, alegre e excitado. Agradava-lhe o fato de ter arrumado todo o negócio de modo tão astuto.


— E os cocheiros, você arrumou? — perguntou Dária, preocupada.


Rutílov respondeu com despeito:


— Mas como? Toda a cidade correria para cá. Varvara iria arrastá-los pelos cabelos.


— Então como faremos?


— Faremos assim: até a praça, iremos aos pares e lá alugaremos as carruagens. Muito simples. Primeiro você e a noiva, depois Larissa e o noivo — mas não logo depois, senão, alguém da cidade ainda poderá nos ver. Eu e Ludmila passaremos para pegar Falástov, depois eles seguirão sozinhos, e depois eu ainda pegarei Volódin.


Peredónov, ao ficar sozinho, mergulhou em doces sonhos. Ele sonhava com Valéria na encantada noite de núpcias: nua, acanhada, mas alegre. Toda fininha e delicada.


Sonhava, mexia no bolso para achar as balas que haviam sobrado e as chupava, uma a uma.


Depois lembrou que Valéria, coquete como era, exigiria vestidos e mobília. “Então talvez não dê para guardar dinheiro todo mês e ainda deva gastar o economizado. E cheia de caprichos, quem sabe a esposa nem cuide da cozinha. E ainda alguém vai colocar veneno lá. De raiva Vária vai subornar a cozinheira para que o faça.”
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