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traducido por Regina López Muñoz




Para François




Un día les dije Estoy harta me voy, ellos me dijeron No, de eso nada, y dónde va a ir, yo dije No sé, y ellos Y dónde va a vivir y con qué dinero se va a mantener, yo dije Tengo ahorros, la señora dijo Ahorros, ahorros, con eso no le llega para pagar un techo, pero a mí el techo me traía sin cuidado iría a cualquier parte, El banco de un parque, dijo la señora, el banco de un parque, eso es lo que le espera, Así no se hacen las cosas, dijo el señor, menudo disparate, trabajar hay que trabajar, dijo el señor, aquí o donde sea, pero trabajar, entonces yo dije Trabajar para qué, con el dinero metido en una caja y siempre encerrada entre cuatro paredes que aborrezco, Existen las puertas, y las puertas están hechas para salir, dije, Pero también para entrar, dijo el señor, Déjala, dijo la señora, ya ves que quiere irse, Su intención es marcharse a otro sitio, preguntó el señor, otro sitio, a qué se refería con eso, otro sitio puede significar tantas cosas, otro sitio, A otro sitio, pregunté, A otra colocación, dijo la señora, yo dije No, quiero ser una persona libre, pasear, mirar, Esas cosas no se hacen, dijeron los dos, una no puede ser libre si no se gana la vida, dijeron, Y eso por qué, dije yo, seré mucho más libre cuando ya no trabaje, y en esas el señor preguntó Qué es para usted la libertad, y la señora puso mala cara y dijo Déjate de debates filosóficos, Robert, y yo no tuve que cavilar mucho, dije La libertad es sentarse en un banco y escuchar el canto de los pájaros, y era verdad, una libertad así de bonita me gustaría, Pero y el dinero, dijo el señor, y el dinero, de dónde va a sacar el dinero, yo dije No hace falta dinero, los bancos son gratis y los pájaros cantan sin cobrar, y con las mismas el señor se encogió de hombros y la señora dijo Pues nada, márchese si no hay manera de hacerla entrar en razón, y a mí se me llenó el corazón de alegría y subí a preparar mis bultos, pero antes, al salir del salón, pegué la oreja a la puerta para saber si hablaban de mí, Está totalmente chiflada, dijo el señor, Totalmente, repitió la señora, Pero no crees que deberíamos obligarla a quedarse, dijo el señor, dónde va a dormir, Ya has visto que no hay nada que hacer, dijo la señora, no vamos a conseguir que se quede, Qué fue lo que me contaste un día sobre un embajador, preguntó el señor, Ah, sí, exclamó la señora, Cómo fue aquello, preguntó el señor, Que decía que un embajador de Francia la había amado con locura, dijo la señora, Pues mira, siempre tendrá la opción de entrar de asistenta en el Ministerio de Exteriores, dijo el señor, y entonces la señora encendió el televisor y sonaron canciones y yo subí a mi habitación, y me reía y estaba encantada y debajo de la ventana había unas cajas vacías y las puse encima de la cama y pensé Obviamente sería mejor una maleta pero una maleta está hecha para transportar objetos de un lugar a otro lugar, y a mí para transportar mis cosas de un lugar a ningún lugar no me valdría, además de que no tenía ninguna, y mientras pensaba en eso de las maletas abrí el armario y en la parte de abajo estaba la caja con las cartas de Paul, así que la cogí, la caja, y la puse encima de la cama, y justo en ese momento llamaron a la puerta y a mí eso no me gustó nada y dije Quién es, y como era la señorita Florence abrí, Mire, me dijo, vengo de parte de mi madre para decirle que si le hace ilusión podríamos ponerle un pájaro en la cocina, Un pájaro, dije yo, un pájaro cómo, un pájaro enjaulado o un pájaro en libertad que volara y se me posara en el hombro, y la señorita Florence contestó Pues enjaulado, claro, y yo Y qué pasaría cuando limpiara el salón, Pero mujer, dijo ella, no puede usted pedir un pájaro en cada habitación, pero yo no pedía nada, solo hacía preguntas normales y entonces dije Y la jaula cómo sería, porque quiero una jaula blanca que no sea rectangular, Eso ya lo arreglará con mamá, dijo la señorita Florence, y con las mismas se fue y hala ya podía yo preparar mis bultos, así que lo puse todo encima de la cama, las cartas, las postales, mi ropa y todos los bártulos y luego releí las postales, me traían sin cuidado las postales, eran postales de mis conocidos así que las rompí todas para no ir demasiado cargada y todo lo demás lo guardé en cuatro cajas atadas con cordel y me acosté y era la mar de curioso pensar que iba a irme, que a la noche siguiente a lo mejor no dormiría en una cama, y al cabo de un ratito pensando me quedé dormida y cuando desperté era de día así que me vestí y cogí todos los bultos y bajé, Conque sí que se marcha, dijo la señora, no le interesa tener un pájaro, yo dije ¿Un pájaro con una jaula blanca como la del anticuario de al lado de la peluquería? Bueno, bueno, dijo la señora, tampoco hay que exagerar, no, un pájaro con una jaula normal, así que negué con la cabeza y dije Ni siquiera su pájaro normal sería suficiente para que me quedara, A no ser, dije, A no ser, repitió la señora, A no ser que además del pájaro tuviera también un televisor y cinco horas libres por las tardes, Acabáramos, dijo la señora, y para qué si se puede saber, usted no juega a las quinielas, no va a la peluquería, no tiene amigos, ni parientes, así que explíqueme, y yo tomé aire y dije Señora, pues para ir a dar de comer a los patos, y la señora dijo Pobre criatura, ya ves tú, a mí me importaban un comino los patos, esos bichos asquerosos y malencarados, pero algo tenía que decirle a la señora, y ella dijo Y el televisor, qué haría usted con el televisor, si no es usted moderna y se pasa el día fantaseando, y yo contesté Ya está bien de chácharas, yo lo que quiero es irme, Y cuando llueva a dónde irá, dijo la señora, y era verdad, no había pensado en la lluvia, En París llueve mucho, dijo la señora, y si se queda a la intemperie se pondrá mala y si se pone mala el hospital es lo que le espera, y el hospital es lo contrario de la libertad, y en esas me acordé de una cosa y dije Eso no es verdad, una vez estuve en el hospital y había un jardín con bancos, Y dale con los bancos, dijo la señora, sí que le ha dado fuerte, venga, voy a pagarle y luego ya se puede ir si es lo que quiere, y con las mismas se puso a hacer cálculos en un papel durante un buen rato y yo mientras miraba los cuadros, sobre todo ese tan absurdo con manchas de colores que parecen garabatos y que a mí me habría dado vergüenza que vieran los invitados, Listo, dijo la señora de repente, en realidad debería descontarle dinero por marcharse así, de la noche a la mañana, ¿Es que no se puede?, dije yo, No, dijo la señora, no se puede, Pero mi vida es mía, dije yo, mis días son míos, puedo hacer con ellos lo que me apetezca, No, dijo la señora, hay montones de prohibiciones y montones de obligaciones en la vida, Por ejemplo, pregunté, Pues por ejemplo es obligatorio matricular a los hijos en la escuela, es obligatorio hacer el servicio militar, está prohibido pasar con el semáforo en rojo, qué sé yo, dijo la señora, ya lo ve, muchísimas cosas, Aun así, es mi vida, dije, y mi vida es mía y de nadie más, la señora meneó la cabeza, Tenga, dijo, no le voy a descontar nada porque me da usted lástima, y yo me disgusté y dije furiosa Me da igual que me descuente dinero, yo no necesito dinero, Ya lo creo que sí, dijo la señora, el dinero siempre es necesario, ya lo verá, y si me permite un consejo, recolóquese lo antes posible, Recolocarme, eso sí que no, dije yo, no me gusta decir La cena está servida, No tiene nada de deshonroso, dijo la señora, Puede ser, dije yo, pero no me gusta, es como llamar señor ministro a un ministro, no podría, Nadie va a pedirle que lo haga, dijo la señora, Eso nunca se sabe, dije yo, no sabemos por qué caminos nos llevará la vida, antes de ser papa se empieza siendo un mocoso llorón, Es usted una chica la mar de curiosa, dijo la señora, y en esas sonó el teléfono, Dígame, dijo la señora, ah, eres tú, esta tarde nos vemos, ya te contaré, tengo un problemón, y yo me dije el problemón soy yo, es porque me voy, y esa conversación entre la señora y yo era de lo más curiosa, Adiós, dijo la señora, hasta luego, y volvió a dirigirse a mí, Listo, voy a pagarle, y me dio un dinero que yo metí en el bolso y me acompañó hasta la puerta de la casa, y allí vio mis bultos, No tiene maletas, dijo, es muy poco práctico cargar con tantas cajas, y yo dije No, no tengo, Voy a ver si encuentro alguna vieja para darle, dijo ella, y yo dije No, no se moleste, no la quiero, con una maleta se acabó la libertad, una maleta es un grillete, Tiene usted una noción de libertad la mar de curiosa, dijo la señora, pero yo sabía que era yo la que llevaba razón, Hasta la vista, entonces, dijo la señora, yo dije Recuerdos de mi parte a la señorita Florence, y la señora dijo Buena suerte y cerró la puerta y me vi sola en el descansillo, y ya está, así empezaba mi libertad y yo estaba contenta y me reía, Andando, dije mirando la escalera principal con la bonita moqueta roja y los cristales de colores como las vidrieras de las iglesias, pocas veces había bajado por la escalera principal y ese día incluso hacía sol y se colaba a través de los cristales de colores, y yo tan contenta y mientras bajaba pensaba El sol es de todos, y me paraba en cada rellano para escuchar el silencio y sonreír por el sol, y pensaba El sol da felicidad, y los demás, los que están a la sombra, son unos lerdos, y abajo en el recibidor delante de la portería estaba la portera sacando brillo al botón de la luz, Adiós, le dije, me voy, y ella se volvió y dijo Cómo que se va, pero ¿para siempre?, y yo pensaba Pelleja asquerosa, cómo me voy a alegrar de no aguantar más tus aires de princesa ni tu acento polaco, Pero y eso, dijo, la han puesto de patitas en la calle, y pensé en la cara que se le iba a quedar y dije No, me he puesto en la calle yo solita, Pero por qué, dijo en un susurro, ¿para ganar más en otro sitio? Ganar más, no se les cae la dichosa palabra de la boca, dije, Tengo derecho a vivir, ¿no?, dije, Ea, pues hasta otra, dijo ella, y siguió sacando brillo al botón y yo dije con mucha educación Adiós, señora y salí y me metí en el edificio de al lado para despedirme de la portera del edificio de al lado porque hablábamos y era una mujer muy amable, Me voy, dije, Santo Dios, pero cómo va a ser eso, y a dónde va, exclamó, y yo le conté todo y ella dijo Ay, madre, está usted metiendo la pata, y yo ¿Por qué?, pero era un falso Por qué, solo para comprobar si me decía lo mismo que la señora, Pues porque así no se hacen las cosas, sin dinero, sin un techo, pues sí que me decía lo mismo que la señora, Y dónde va a pasar la noche, preguntó, Me trae sin cuidado, dije yo, en cualquier sitio, en un banco, en un pasillo, no soy escrupulosa, No es una cuestión de escrúpulos, dijo ella, sino de que el vagabundeo es un delito, Y qué, dije yo, Pues que los delitos son punibles con penas de prisión, dijo ella, Pero no pueden meter en la cárcel a una persona que no ha hecho nada malo, respondí, y ella dijo Yo de eso no entiendo pero creo que sí, y yo dije Pero quién hace unas leyes tan ridículas, y ella Creo que los jueces y la policía, Siéntese, dijo, tendrá tiempo de tomarse una copita, ¿no?, y se echó a reír porque sabía que yo tenía todo el tiempo del mundo, y tuve que decir que sí aunque no me apetecía ni sentarme ni tomar una copita, Pero mi copita podría ser un cafelito, pregunté, y ella dijo, Desde luego que sí, y yo me quedé contenta y ella preparó un cafelito y me lo sirvió y mientras me lo bebía me dijo de sopetón, de sorpresa, Usted no es gitana, ¿no? Qué va, exclamé yo muy disgustada, Por qué me lo pregunta, acaso tengo pinta de gitana, acaso tengo el pelo largo y la piel oscura y uso vestidos hasta los pies, y la portera dijo No, pero esa afición por el vagabundeo, Y las mujeres ricas, pregunté yo, a ellas no las acusan de vagabundear cuando van a esquiar o a la playa o cuando se van por ahí con alguno, por qué a mí sí, y ella, la portera, me dio una respuesta y puede que sea verdad lo que me respondió, dijo Si una mujer rica lo dejara todo para vivir en la calle también se consideraría vagabundeo, y preguntó Está rico el café, y yo dije Sí, pero pensaba en las mujeres ricas, y pensaba que aunque hubiera sido rica habría tenido que irme igual, era como una llamada, Pero usted de qué ciudad es, preguntó la portera, De Nevers, dije yo, sin ser de Nevers en absoluto, dije Nevers como podía haber dicho cualquier otra cosa, y ella Ah, muy bonito Nevers, unos primos míos viven allí, y a continuación Y su padre a qué se dedicaba, yo pensé Esta se está pasando de chismosa, y respondí Dirigía una charanga, eso tampoco era verdad pero me di el gusto de mentir, además para qué valen tantas preguntas en la vida, pensé, si la gente no hiciera preguntas nadie mentiría, y mientras tanto ella repetía Que dirigía una charanga, pero cómo que dirigía una charanga, y yo Pues eso, que dirigía una charanga, y ella Pero se dedicaría a algo más, dirigir una charanga es un pasatiempo, y yo Ah, sí, claro, era herborista, eso también era mentira pero me gustaba decirlo, Y su madre trabajaba, preguntó la interrogadora, Mi madre trabajaba en el herbolario, dije yo, Pero entonces, dijo ella, vivían ustedes sin estrechuras, cómo es que se metió usted a, eh, y yo entonces dije Eso no es asunto suyo, y si me lo permite, señora Boisseneau, yo me marcho ya, y ella Claro, desde luego, no quiero entretenerla, y con las mismas me levanté y cogí mis bultos y ella dijo Si le incordian puedo guardarle yo los bultos, Para qué, dije yo disgustada, dejaría de ser libre si tuviera los bultos esperándome en algún sitio mientras yo estoy en otro sitio distinto, y ella se echó a reír y yo pensé Me estás tocando las narices, vieja mentecata, es curioso cómo la gente no entiende nunca nada, panda de lerdos, como si fuera libertad tener mis cosas en su portería, y que se pusiera a leer las cartas de Paul, así que dije Perdone usted, señora Boisseneau, pero es que me tengo que ir porque me están esperando, lo dije por educación pero ella se pensó que era verdad y dijo Ah, conque la están esperando, qué calladito se lo tenía, si ya sabía yo, ¿se ha colocado en otra casa? No, dije, solo quiero irme de aquí, y ella se echó a reír y dijo Pues nada, váyase, no la entretengo, y por fin salí a la calle con mis bultos y pasé otra vez por delante del edificio de la señora y la polaca estaba asomada a la ventana, Anda, ya está de vuelta, dijo, Todavía no me he ido, dije yo, estaba despidiéndome, dije, y pasé de largo, no quería hablar más con esa portera ni hablar más con nadie durante un buen rato, quería pensar en mi libertad, sin chismorrear, sin hablar, es la mar de curioso, la gente habla y habla sin saber si te están molestando si te aburren, y a mí me pedía el cuerpo silencio no un silencio sin ruido sino silencio de chismorreo, y pensaba La libertad es también el silencio, y me decía Soy libre, soy libre, con el silencio y con el sol y es como estar de vacaciones y si llueve qué más me da, y todo esto me lo decía mientras caminaba por la calle, la calle donde vivían el señor y la señora, una calle fea con edificios bonitos y ningún comercio, ni transeúntes ni vida ni animación, una calle como si todo el mundo estuviera muerto, y en esas pensé En esta calle no te quedas vete a una calle bonita y animada que esté llena de gente y de tiendas bonitas con escaparates bonitos, así que seguí andando y entonces me acordé de la señora Boisseneau, que quería que dejara mis cosas en la portería, y en ese caso la vida habría sido como una cárcel, Qué tonta es, dije, y me encogí de hombros, y en esas pensé en la profesión de portera, En verdad es una profesión bonita, pensé, con un techo, libertad, sin nadie que te incordie, solo hay que subir el correo, o no subirlo si no te apetece, pensé Conozco porteras que ni siquiera barren la escalera, se lo mandan hacer a unos tipos y luego pagan los inquilinos, conque sí que es una profesión bonita, y en esas llegué a la avenida y crucé, y al cruzar me quedé mirando al guardia, Esa sí que es una profesión horrible, pensé, con uniforme obligatorio y obedeciendo órdenes, y sin libertad cuando estás de servicio, sin poder ponerte un sombrero verde el día que te apetezca, sin poder mordisquear un boli o la patilla de las gafas, y pensé A esto se refería la señora cuando decía que una no puede hacer con su vida lo que le parezca, y en la calle había mucha gente y yo me decía A dónde vas a ir, a qué calle, todas las calles son tuyas, y pensé Es verdad, todo es mío, el espectáculo, el aire, el ruido, la gente que habla, y pensé En un despacho o en una cocina no hay nada de esto, por supuesto en casa de la señora yo iba a comprar pero las compras eran trabajo y por eso cuando salía a comprar como sabía que tenía que volver me amargaba y no disfrutaba en la calle, y de pronto pensé Y si me comprara algo para celebrar mi libertad, dinero tengo, puedo comprarme lo que me apetezca, pensé, y seguía caminando por la calle, y ahora caminaba con esa idea en la cabeza, Pero tiene que ser algo que no pese, pensé, porque llevas encima todo lo que tienes, así que me puse a cavilar pero nada de lo que se me ocurría me convencía, un mechero para qué si no fumaba, polvera ya tenía la que me había regalado Paul, una estilográfica como la de la señora con un plumín de oro, no, tener estilográfica no era de persona libre, A lo mejor unos guantes, pensé, entraría en la tienda y las dependientas me dirían Qué desea, señora, y yo diría Un par de guantes, y ellas Unos guantes de qué tipo, y yo Unos guantes para diario, o bien Unos guantes para los domingos, pero entonces dejó de gustarme la idea de unos guantes y pensé Vaya una profesión la de vendedora de guantes, y en esas llegué al final de la calle y pensé Esta calle ya me la sé de memoria tengo que ir a otro sitio, pero pensé Voy a despedirme de los comerciantes, y enfilé otra vez la misma calle, en la otra dirección, tan contenta de poder hacer lo que me apeteciera, Si me apetece, pensé, recorreré treinta veces seguidas la misma calle, y si alguien me dice algo diré Qué pasa, no se puede, la calle es de todos, y tendrán que dejarme pasar, y menuda tonta la señora Boisseneau con su vagabundeo, pensé, Aun así, pensé, la señora Boisseneau es mejor que la polaca, y mientras pensaba en todo esto caminaba y de pronto llegué donde el verdulero así que paré, el dependiente despachaba tomates en la puerta y los patrones vendían dentro, Adiós, le dije al dependiente, que me voy, él dijo No me diga, no parecía interesarle en absoluto, pero era un dependiente nuevo, puede que llevara una semana, así que todavía no conocía a la clientela, y con las mismas entré en el local y la patrona me dijo a voz en cuello con una sonrisa Tengo hoy unas naranjas buenísimas, de las jugosas que tanto le gustan a su patrón, y yo dije Mi patrón ya no es mi patrón, Cómo es posible, exclamó, la han despedido, No, mujer, dije yo, me voy porque me apetece irme, Estupendo, gritó, precisamente la señora Sarbeck está buscando a alguien, la criada se le fue hace ocho días, No, no, dije, no estoy buscando otra colocación, Cómo, exclamó, es que le ha tocado la lotería, y yo No, simplemente no voy a trabajar más, Caray, qué potra tienen algunas, dijo a una clienta que lo había oído todo, y a mí me gustaba que todo el mundo se enterara de que yo era una persona libre, Pero y dónde va a vivir, me interrogó la verdulera, ¿tiene habitación en la ciudad? Sí, dije yo, mi primo me alquila una habitación en el barrio de Bastilla, era mentira, una sarta de embustes, ni tenía primo, ni habitación, ni Bastilla ni nada, pero es que con tantas preguntas no queda más remedio que mentir, Pues nada, mucha suerte, dijo la patrona, y se puso a despacharle alcachofas a una y así acabó mi despedida en esa tienda, y con las mismas salí y en la calle pensé Vender verdura está bien, ves gente y además puedes cerrar cuando se te antoje salir a dar un paseo, las empleadas o los dependientes no, claro, pero los patrones sí, y además la verdura es más bonita que los guantes, y pensé otra vez en los guantes y definitivamente yo no quería para nada unos guantes, así que me los saqué de la cabeza, y qué mañana tan bonita hacía, Está bien, pensé, está bien ser libre, ni la reina de Inglaterra es tan libre como yo, y al pensar en esa me sentí como transportada por el alborozo, y caminaba y pensaba Yo soy la reina de mis ideas, y mis ideas consisten en estar al sol y mirar a la gente pasar y escuchar el canto de los pájaros, y en esas me preocupé de pronto, pensé Sí, aunque donde hay gente no hay pájaros y donde hay pájaros no hay gente, pero la preocupación me duró poco, me dije Sí que hay sitios donde hay gente y pájaros, solo tengo que encontrarlos, y con las mismas crucé la calle para ir a despedirme a la panadería, una panadería bonita y moderna que se llamaba Morizot, y la señora Morizot me conocía bien y sus dependientas también, así que entré en el local y Anouk me preguntó Una baguette tostadita, como siempre, y yo dije No, no vengo por una baguette, vengo para decirles adiós, Vaya, se va usted, exclamaron a la vez Anouk y la señora Morizot, las demás dependientas no exclamaron nada porque no me habían oído, Está buscando otra colocación o le ha salido ya algo, preguntó la señora Morizot, No busco otra colocación, contesté, voy a vivir sin trabajar, Toma ya, si se lo puede permitir porque tiene dinero, dijo la señora Morizot, Pues no tengo, respondí para ver qué cara ponía la señora Morizot, y ella preguntó Es porque no se quiere recolocar en este barrio, y yo dije No, quiero mi libertad, entonces dijo Y por qué no trabaja por horas, ganaría dinero y tendría mucho tiempo libre, y yo dije Por horas tampoco se es libre, entonces dijo La señora Villars está buscando a alguien de ocho a doce, a partir del mediodía estaría libre, y yo pensé La señora Villars se puede ir al cuerno yo quiero mis días completos, y me enfurecí y le dije a la señora Morizot Mis días son míos, por qué iba yo a regalárselos a los demás, y ella contestó Lo decía por hacerle un favor, pero acaso le estaba yo pidiendo algo a esa, empezaba a estar harta de aquella tienda, y justo cuando recogía mis bultos para marcharme Anouk dijo Y dónde va a vivir, En la avenida Jeanne d’Arc, dije, en una habitación que tengo, y yo por supuesto no tenía habitación en la avenida Jeanne d’Arc, de hecho no sabía ni dónde caía la avenida Jeanne d’Arc pero seguro que era una avenida bonita porque Juana de Arco era una muy famosa, y mientras yo pensaba en la tontorrona esa la otra venga a darme consejos para fastidiarme la libertad, Puede trabajar a domicilio entonces, dijo la señora Morizot, madre mía estaba hasta la coronilla de oír hablar de trabajar así que dije Ya está bien, señora Morizot, y con las mismas salí y nada más salir me puse contenta y di unos pasos y pensaba A quien habría que mandar a la cárcel no es a los vagabundos que no hacen nada malo sino a la gente que se mete en la vida de los demás, y me habría encantado que mandaran a la cárcel a la señora Morizot, una chismosa que pretendía disponerme la vida, A pesar de todo, panadera no es una profesión de las peores, pensé, te pasas el día sentada delante de un mostrador viendo a un porrón de gente que te da palique, Pero no, pensé, no es una profesión bonita, como hay que estar todo el día contando dinero acabas diciendo disparates cuando charlas con las clientas para no equivocarte con las cuentas, y si tienes la cabeza ocupada todo el rato con las cuentas eso no es vivir, Son todos unos lerdos, pensé, viven como piedrecitas, viven para los demás, y mientras pensaba en todo esto andaba y veía señoras que acarreaban fruta y verdura y pensé La señora va a tener que hacer eso esta mañana, comprar lo que haga falta para el almuerzo, o a lo mejor van a comer a la casa del señor Jean-Pierre, y en lo de Morizot le dirán Conque se le ha despedido la criada, y la señora responderá Sí, de la noche a la mañana, quería su libertad a menos que le pusiera un televisor y una pajarera en la cocina, Habrase visto, dirían las de la panadería, y yo me encogí de hombros y me alegré de que la señora tuviera que salir a comprar para el almuerzo si hablaba así de mí, ¡Una pajarera! Para empezar el pájaro lo había propuesto ella, yo no había pedido nada, Como si un pájaro fuese la libertad, pensé, y luego pensé Ser un pájaro sí que debe de estar bien, un pájaro libre, por supuesto, no un pájaro enjaulado, un pájaro libre surca el cielo vuela por todas partes va a todas partes hace lo que le apetece, y sonreí yo sola mientras caminaba y pensé Qué pena que sean siempre tan feos los pájaros que vemos, siempre grises o en tonos negros cuando a mí lo que me gustaría es que los pájaros que vemos fueran rojos y verdes o azules y amarillos o plateados o dorados, A lo mejor existe algún país donde se ven pájaros dorados, pensé, hay tantos países, pensé, y en esas llegué al final de la calle, otra vez cerca de la calle de la señora, pero yo no tenía ninguna gana de ver caras conocidas, ni a la señora, ni a la polaca, ni a la señora Boisseneau, así que dejé los bultos en el suelo y dije Qué hacemos, y me permití un momentito de reflexión hasta que me decidí, Ya que hay una estación de metro, vamos a coger el metro para ir más lejos, a otra avenida más interesante, y con las mismas recogí los bultos y justo en ese momento pensé Y la papelería, no me he despedido, así que avancé un poco más y entré en la papelería, y la dueña me dijo al instante Ajá, viene usted por si puedo indicarle algún sitio donde colocarse, y a mí eso no me gustó nada, yo estaba allí por ser educada y despedirme y antes siquiera de abrir la boca ella ya estaba incordiando y metiéndose en mi vida privada, Por qué dice eso, pregunté, En vista de que ha dejado usted el trabajo, contestó, no hay que ser muy lista para llegar a la conclusión de que está buscando otra cosa, Y cómo sabe usted que he dejado el trabajo, pregunté muy disgustada, Me lo ha dicho su patrona, contestó, Imagino que le habrá contado también que ya no quiero trabajar más, dije yo, Por supuesto, dijo ella, pero como comprenderá no me lo he creído, Y eso por qué, dije yo furiosa, acaso no tenemos derecho a vivir, por qué no voy yo a vivir a mi gusto en vez de hacer cosas que me fastidian, la papelera puso cara de sorpresa y dijo Pero es que cuando una no trabaja no tiene dinero, a menos que se apellide Rothschild o Karim, y hasta esos trabajan, conque ya me dirá usted, si hasta esa gente trabaja, Qué pasa, que hemos nacido para vivir condenados, grité, y ella dijo Lo que es una condena es estar sin blanca, pero si esa es su ambición no seré yo quien se la quite, y yo dije Pues me voy, y ella se echó a reír y gritó Buena suerte a la vez que yo salía, y en la calle pensé Por qué se empeñará toda esta gente en trabajar, y para colmo se creen que son ellos los que tienen razón, pero si alguien tiene razón soy yo, y estaba disgustadísima y me dije que iba a alejarme enseguida de aquel barrio ridículo, y con las mismas bajé la escalera del metro y abajo en la taquilla dejé los bultos en el suelo y consulté el cartel con los precios y a continuación hurgué en el bolso buscando calderilla y compré un billete y miré el plano para ver dónde había una avenida bonita con tiendas, quería una avenida y no una calle por los bancos y los árboles y los pájaros, pero el plano no indicaba si había tiendas y bancos ni si estaba animado y eso, así que pensé Qué planos tan fríos hacen, son planos inútiles, y con las mismas agarré mis bultos y pregunté a la revisora si podía aconsejarme una avenida animada y ella se rió y dijo Los Campos Elíseos, pero a mí los Campos Elíseos no me gustaban nada así que dije No, no me gustan, y ella Los Grandes Bulevares, y me explicó cómo se llegaba, y yo dije ¿Hay bancos?, porque usted comprenderá, con los bultos, dije, y ella caviló y dijo Pues no sé, y entonces le preguntó a gritos al revisor de enfrente Hay bancos en los Grandes Bulevares, y el otro sin pensárselo gritó al instante Sí, y en esas llegó el metro y me subí, y gracias a los bultos me cedieron un asiento, era un asiento estupendo, un asiento sin nadie al lado, solo con alguien enfrente, que puedes acomodarte a gusto y viajar tan contenta, y yo me sentía bien, como en un sueño, y estaba alegre de irme a otro sitio, Haces lo que te apetece, pensé, Es tu vida, pensé, y pasamos por varias estaciones y yo me dejaba amodorrar por el viaje y pensaba No pasa nada si no bajo en la estación que es, me gusta este viajecito, bajaré cuando me dé la gana, y enfrente de mí había una señora y yo la miraba un poco y pensaba Esta no es libre como yo, seguro que va a alguna parte, La vida no es ir a alguna parte, pensé, lo bueno es no saber a dónde vas ni qué vas a hacer, La vida debería ser siempre así, pensé, y no levantarse a las siete, dar de comer a las gallinas a las ocho, coger el metro a las nueve, sacudir alfombras a las diez, llevar un paquete a correos a las once, y así todo el día, toda la semana, toda la vida, me asqueaba solo de pensarlo y me alegraba de no ser así, y de pronto pensé De vez en cuando le mandaré una postal a la señora Boisseneau para contarle que me va muy bien la vida, y ella se lo contará a la polaca, que a su vez se lo contará a la señora, y todo el mundo se sorprenderá de saber que soy muy feliz, y el túnel del metro era como estar haciendo un bonito viaje que duraría mil años, estaba a gusto y pensé Sin embargo estamos bajo tierra y la vida no es estar bajo tierra, y entonces me dije Estar en un avión debe de ser como esto pero mejor, estar en un avión es un poco como ser un pájaro, y en esas llegamos a la estación de los Grandes Bulevares así que decidí bajar y cogí rápidamente los bultos y salí a toda prisa del vagón porque me daba miedo que las puertas se cerraran, y con las mismas enfilé una escalera, y había que llegar muy arriba para subir y pensé Dios mío, qué de cosas por encima de mi cabeza, qué de tierra por encima de mí, y no veía el momento de salir a la calle y ver a la gente de la calle y el cielo, y en esas apareció otra escalera y mientras subía los escalones pensé en la vendedora de billetes en su garita, Es eso vida, me dije, vender billetitos horribles todo el santo día encerrada en esa casa diminuta, sin flores, sin sol, sin claridad, y encima todo el santo día contando dinero, como la panadera, aunque la panadera por lo menos puede hablar con la clientela, pensé, la otra ni eso, peor que una bestia, y pensé Vaya una profesión horrible, pero horrible, y en esas hala, se acabaron las escaleras y estaba fuera, estaba al aire libre, estaba en los Grandes Bulevares, así que dejé los bultos en el suelo y miré a mi alrededor y pensé Hala, ya estoy en los Grandes Bulevares, y estaba contenta era un bulevar bonito con gente y escaparates bonitos y árboles, Voy a darme una vuelta, pensé, en eso consiste disfrutar de la vida, y con las mismas recogí los bultos y eché a andar a pasitos cortos, y hacía una mañana bonita de verdad, y pensé Es para celebrar mi libertad, y la ocurrencia me hizo reír, y dije Hablo como uno que acabara de salir de la cárcel, A todo esto, pensé, vaya guasa tienen los jueces y la policía, mira que llamar La Santé a una cárcel, había visto en el periódico que había una cárcel que se llamaba La Santé, la salud, y aquel día dije en voz alta Qué cosas tienen, esto deben de habérselo inventado los del periódico, pero luego lo hablé con la señora Georgette, mi vecina de arriba, y ella me dijo que no, que no era una invención, a esa sí que no la echaré de menos, una cucaracha que era más mala que la quina y que subía a su habitación a hacer el amor con el repartidor de Les Comptoirs Parisiens cuando venía a traer pedidos al tercero, y no solo con ese, pero yo nunca quise saber nada de la vida de esa persona, y pensé Si te pones a pensar en Georgette no disfrutas y no ves las tiendas, así que dije No se hable más de Georgette que es agua pasada, y caminé disfrutando, mirándolo todo, y era como estar en otra ciudad, como estar de vacaciones, y pensé Cuando la señora va a Italia en Pascua con el señor debe de sentirse así, lo que demuestra que todos somos iguales, Pero no, pensé entonces, todos no somos iguales, si no todos me habrían dicho Ay, qué razón tiene usted, qué envidia nos da, y no lo que me dijeron Tiene que quedarse, tiene que ganar dinero, Dinero, solo saben pensar en el dinero, panda de lerdos, de tontos a los que no les gustan la libertad ni los pájaros, Pero los pájaros, no las palomas, dije, porque precisamente había unas palomas en el suelo picoteando y pensé Las palomas no son pájaros, son bolas de plumas grises y feísimas, y di un puntapié en dirección a aquellos bichos asquerosos y una señora exclamó muy alto Qué le pasa, está mal de la cabeza, y yo me encogí de hombros sin contestar y seguí andando y pensé Menudo embustero el tipo ese, si aquí no hay bancos, se creerá muy listo contando disparates, y en esas pensé Ser revisor no es vivir, es una profesión horrible, todo el día picando billetes lejos de la luz del día y del sol entre corrientes de aire y un estruendo de chatarra, Además hay que saber inglés, pensé, y eso no es vivir, más vale pastorear cabras, por lo menos se puede uno vestir como le apetezca, y cantar, y quitarse los zapatos, eso sí es vivir, pensé, Aunque no del todo, porque hay que regresar con las cabras, pensé, y regresar no es libertad, y en todo esto pensaba en medio de un porrón de gente en movimiento, y yo también me movía, avanzaba lanzando tímidas ojeadas a las tiendas, y había también cafés bonitos, grandes y bien construidos, había dos tiendas, un café, una tienda, dos cafés, tres tiendas, un café, y de pronto me dio por pensar A lo mejor podría comprar aquí mi regalo para celebrar la libertad, así que en vez de pensar en cosas como las profesiones voy a mirar los escaparates, y con las mismas me puse a mirar y primero fue una tienda grande de trajes de caballero, había ropa bonita como la de Paul, con chaquetas formales y pantalones oscuros y jerséis de punto de un punto finísimo, y al lado había un cine y justo cuando pasaba por delante pensé Anda, y si mi regalo fuera una sesioncita de cine, No, pensé, no me he ido de la casa de la señora para encerrarme a oscuras sin aire sin flores sin movimiento, y para colmo te cobran por todas esas privaciones, lo que me faltaba, vamos, así que le pregunté a la taquillera Tienen ustedes clientela, Por supuesto, dijo ella, y yo Por qué por supuesto, y ella Para ver Una virgen entre capos siempre hay gente, créame, y yo dije Pues conmigo que no cuenten, y recogí mis bultos, que había dejado en el suelo para hablar con esa señora, y me fui, y el negocio de al lado era una sombrerería y me puse a mirar los sombreros y me reí porque de qué sirven los sombreros y con las mismas seguí andando y pensé en la taquillera del cine en su jaula de cristal y pensé Las mujeres así son ceros a la izquierda, y en ese momento vi que había un banco un poco más allá, ya era hora, por un lado daba a la acera y por el otro a la calzada con un autocar beis enorme parado delante que tapaba todas las vistas, así que me senté por el lado de la acera con mis bultos y estaba encantada, pensé La vida es esto, con toda esta gente pasando, y pensé Van de acá para allá, siempre en movimiento, y yo lo miro todo y me gusta, y el negocio de enfrente del banco era una tienda de bolsos y de tanto en tanto cuando se hacía un claro entre la gente que pasaba por delante distinguía el escaparate, Un bolso es un regalo demasiado caro, pensé, además el viejo que me regaló la señora Simonin, mi patrona antes de la señora, cuando yo trabajaba en la pasamanería, está muy bien todavía, piel de la buena, negro, sin descosidos y muy práctico, Sin embargo un bolso no es ser libre, pensé, es como un cordel que te ata, ¿tiro entonces el mío?, pero pensé No, y la respuesta era no porque me gustaba tener ese bolso, y con las mismas dejé de pensar en el bolso y en ese momento un hombre se sentó en el banco, cerca de mí, con un bulto entre él y yo, uno de mis bultos, los otros tres estaban al otro lado, y pensé Qué incordio este tipo, y luego me lo pensé mejor Al fin y al cabo los bancos son de todo el mundo, y me puse a mirar a la gente pasar como antes y en esas el tipo preguntó, volviéndose hacia mí, Le importa que le dé conversación, pero yo hice como si no lo hubiera oído y él dijo No quiere hablar conmigo, y yo seguí sin responder, me disgustaba que me fastidiara la libertad, Este no es libre como yo, pensé, es un vividor, y con las mismas seguí mirando al frente como si el vividor no existiera, No quiere contestarme o es que no entiende el francés, dijo, Sprechen sie Deutsch, dijo, Speak English, dijo, Parla italiano, dijo, y yo entonces me harté de tanto parloteo en extranjero, Sí entiendo el francés, pedazo de mentecato, dije, y cogí mis bultos y me fui, Será grosero, pensé, como sea un barrio de groseros yo aquí no me quedo, Aunque solo faltaba, pensé, no son los groseros los que van a disponer en tu vida, no, así que tú te quedas en este bulevar tan bonito, y es que era un bulevar bonito de verdad con tiendas bonitas y bien puestas, y yo miraba las tiendas bonitas y pensaba Qué tiendas tan bonitas, Pero aquí no voy a encontrar mi regalo, pensé de repente, y lo pensé porque lo que había sobre todo eran tiendas de ropa para caballeros, así que pensé Cuando termine de mirar las tiendas miraré con mucha atención la mercancía de los puestos ambulantes, porque había puestos ambulantes en la acera con la mercancía expuesta en mesas, Y por qué esperar a terminar con las tiendas para mirar la mercancía de los tenderetes, pensé de pronto, ¿Qué pasa, que ya no se puede hacer lo que a una le dé la gana? ¿Quiero ser libre o no?, y estaba muy disgustada y pensé Menudas ocurrencias tengo, qué ideas más retorcidas, puesto que mi vida me pertenece puedo mirar los puestos ambulantes cuando me apetezca, y la disputa conmigo misma se acabó porque había un banco, Voy a sentarme, pensé, pero ya había tres señoras en el lado bueno del banco, y yo con los bultos no cabía como cuarta ocupante, Voy a ponerme detrás, pensé, miraré la avenida y tendré espacio para soltar los bultos, y eso hice, pero aquel sitio no estaba bien porque los coches no me interesaban y todas las cosas bonitas y que me interesaban quedaban detrás de mí, así que volví la cabeza para ver si alguna de las tres se marchaba pronto, pero no, una escribía una carta y las otras dos se contaban sus chascarrillos, yo lo oía todo y al final me interesaron los chascarrillos, el marido de una se llamaba André y nunca quería comerse las sobras al día siguiente así que se lo daban todo al perro, y el veterinario había dicho Van ustedes a matar a este perro como sigan cebándolo, hasta que pasó, el perro estiró la pata, y yo pensé Mira que ponerle Anatole a un perro, con la de nombres que hay para los chuchos, y de pronto pensé Y por qué no ponerle Anatole a un perro, todo lo contrario, esta señora me cae bien, y me dije A lo mejor le digo algo, y entonces pensé Qué puedo decirle, y venga a pensar Qué puedo decirle, qué puedo decirle, y no se me ocurría nada, así que decidí No, no le diré nada, y en ese momento las dos mujeres se levantaron y con las mismas cogí mis bultos y me instalé en el otro lado del banco, en el lado bueno con vistas a todas las cosas interesantes, y la tercera señora no me molestaba, seguía escribiendo, de hecho no era una señora, era una muchacha, y qué bonita era mi vida, Si me hubiera quedado en casa de la señora, pensé, ahora estaría mondando patatas en vez de estar aquí con toda esta gente que pasa y yo viviendo como me da la gana, Aunque a lo mejor ya ha pasado la hora de mondar y ahora toca enjuagar la lechuga, pensé, Perdone, qué hora es, señorita, le pregunté a mi vecina, y ella dijo Es casi mediodía, y percibí que tenía un acento que no era el acento francés, así que le pregunté Es usted inglesa, No, dijo con su acento, soy holandesa, y yo no dije nada más porque no sabía qué decirle a una holandesa, de hecho la gente de fuera me fastidia, y pensé Pues mira qué bien porque no me apetece charlar, y en esas levanté la cabeza para ver los árboles y eran unos árboles con unas hojitas pequeñitas y alargadas, me gustaban mucho esos árboles, eran la monda con sus hojitas, y pensé Ahora enseguida le preguntaré a algún comerciante cómo se llaman, La holandesa a lo mejor lo sabe, pensé, pero si me lo dice en holandés es como si no me dijera nada, Sálvese quien pueda, pensé, y además a lo mejor no hay árboles así en Holanda, a lo mejor allá solo hay manzanos, y luego pensé Creo que Paul nunca estuvo en Holanda, y mira que conocía países Paul, y de pronto hubo una invasión de la acera, con gente en todas direcciones, un porrón de gente pasando y venga a pasar delante de mí y pensé Es porque han dado las doce, y pensé Así que su vida no les pertenece, ellos obedecen al tiempo, y pensé Yo soy mejor que ellos mi vida me pertenece, no tengo un patrón que sea dueño de mi vida, es horrible eso, pensé, tener una vida que no es tuya, La gente está chalada, pensé, con tal de tener dinero venden sus vidas a otros, como si viviéramos mil años, como si viviéramos dos veces, y todo por culpa de las trolas de los curas, pensé, como si no nos muriéramos al morir, la muerte es la muerte y no hay más vuelta de hoja, se acabó, punto final, Aun así, el papa es un cachondo, pensé, y justo cuando pensaba en eso se acercó una mujer al banco, Le importa juntar un poco los paquetes, me preguntó, me gustaría sentarme en este lado del banco, en el otro lado se respira toda la gasolina, Hay más bancos, dije yo muy disgustada, No, dijo ella, hay muy pocos, solo tres entre la calle Drouot y la calle d’Hauteville, bien lo sé yo que conozco el barrio, llevo catorce años trabajando aquí, y pensé Entonces conocerá los nombres de los árboles, y junté los bultos porque para mí era interesante tener esa vecina, y ella se sentó y dijo Hace bueno, eh, Sí, dije yo, Es mi ratito de descanso antes de almorzar, dijo ella, siempre que hace buen día echo media horita en un banco antes del almuerzo, dijo, y a la una y media arreando a la oficina, No parece muy divertido, dije yo, Qué remedio, dijo ella, Y me puedo dar con un canto en los dientes, dijo, las hay que solo tienen media hora para comer, y esas ya se pueden olvidar del paseíto, eh, Le gusta su profesión, pregunté, Bueno, no está mal, dijo ella, soy facturadora, ¿Le cobra a la gente?, pregunté, y ella dijo Eso es, y yo recogí mis bultos a toda prisa porque no quería quedarme al lado de una que se dedicaba a eso y me fui, No debería existir gente así, pensé mientras me alejaba, Ay, pero los árboles, exclamé para mis adentros, no le he preguntado por los árboles, y con las mismas decidí que le preguntaría a otra persona, Pero a qué otra persona, pensé, cómo escoger a la persona adecuada, alguien amable que sepa, y en esas llegué a una bonita marroquinería, con maletas, bolsos, cinturones, billeteras y cuadernos, y solté los bultos para mirar con tranquilidad y era la mar de curioso pensar que todo aquello habían sido terneros y vacas que pacían en el campo sin sospechar en absoluto que algún día se convertirían en almanaques y carteras, y en chuletas también, pensé entre risas, Esto es la libertad, pensé, mirar un escaparate a la hora que te dé la gana, el tiempo que te dé la gana, y me alegraba de vivir tan bien, y miré los bultos para comprobar que seguían ahí y pensé Si todo el mundo fuera como yo, los vendedores de maletas podrían cerrar, y con las mismas recogí mis bultos y me alejé pensando en varias cosas Y qué hacemos con esa, pensé, la facturadora, por culpa de gente como ella el señor y la señora y la panadera Morizot y todos dicen que hace falta dinero para vivir, si no existieran las facturadoras ni el ridículo dinero todo sería mucho mejor, todo el mundo sería libre de vivir como le apeteciera, Pero yo vivo como me apetece, pensé muy orgullosa, y en esas vi un restaurante bonito que decía self y solté los bultos y pensé Mira, y si me diera el lujo de una comida, dinero tengo, puedo comer lo que me apetezca, además mi libertad hay que celebrarla, conque andando, vamos a probar, dije, y recogí los bultos y traspasé una bonita puerta de cristal, pero el interior no me gustó nada porque había cola y pensé Qué pasa, que hay que hacer cola para comer, hasta los bueyes son más libres, y pensé Me largo de este tugurio, pero ya estaba atrapada en la cola con un porrón de gente detrás de mí y con los bultos era complicado ir a la contra y todos gritaban a mi espalda, Pues me quedo, qué le vamos a hacer, pensé, y la cola avanzó y me encontré frente a las bandejas y los cubiertos, y cada cual tenía que coger lo suyo y yo estaba disgustadísima, Qué pasa, que todo el trabajo tiene que hacerlo una, pensé, para esto no vale la pena ir a un restaurante, y en esas alguien me dijo Pero haga el favor de avanzar, y No está viendo que obstruye el paso, es porque estaba pensando si me quedaba o me iba, sobre todo me preguntaba con preocupación cómo iba a poder cargar con los bultos y la bandeja a la vez, pero vi que había una pequeña barandilla, como unos raíles muy brillantes y muy lustrosos, sobre la que cada cual deslizaba su bandeja, y así hice avanzar yo la mía, y pasé por delante de las ensaladas, un montón de platos combinados distintos, y solté los bultos para cavilar y entonces alguien detrás de mí dijo Oiga, circule, y yo muy disgustada dije Oiga, espérese, que me lo estoy pensando, y ellos Es que si todo el mundo hiciera como usted estaríamos aquí hasta las cuatro de la mañana, y yo no contesté y recogí los bultos y empujé la bandeja y a continuación estaban los platos calientes, y ahí me serví pollo con patatas fritas sin dudar porque me daba la risa solo de pensar que iba a comer patatas fritas que no había hecho yo, y además el pollo me parecía un animal tonto y siempre me alegraba de comerme uno de esos bichos lerdos, a continuación se pasaba por delante de los quesos y luego de los yogures y luego de los flanes, y ahí cogí uno para después del pollo, pero en la fruta y la bebida pasé de largo, y entonces se terminaba el mostrador y una señora sentada detrás de una caja mecánica entregaba un pequeño recibo a cada persona, era una cuenta mecánica con el precio que habría que abonar, y a mí ese sistema no me gustó nada, Si no confían en su clientela que no se molesten en montar un restaurante, pensé, Qué pasa, le dije a la señora mecánica, que no solo tenemos que servirnos nosotros sino que encima nos tratan como a escoria, A qué se refiere, dijo ella, Me refiero a que no me gusta que me traten así, dije, Pues haber ido a otro sitio, dijo, y añadió, Por favor, señora, aligere, que está provocando un atasco, no deja pasar a los demás, Bueno, dije, pero no podía avanzar porque la acerita para las bandejas se había terminado y yo no era capaz de acarrear los bultos y la bandeja al mismo tiempo, entonces la señora cajera dijo Déjeme los bultos aquí detrás y vaya a buscar una mesa con la bandeja, De eso nada, exclamé yo, mis bultos son mis bultos y se quedan conmigo, entonces la mujer se volvió y llamó, Claudie, gritó, venga un segundo, y apareció una rubia con los ojos pintarrajeados de negro, Qué, preguntó, y la señora cajera dijo Claudie, ayude a esta señora, llévele la bandeja, y yo dije Gracias y seguí a la persona llamada Claudie, Dónde se quiere poner, preguntó, No lo sé, dije yo, No hay muchos sitios libres, dijo, Nos quedaremos con el primero que encontremos, añadió, y yo pensé Pero si no me gusta no me lo quedo, y en esas ella dijo Mire, aquí hay uno, y yo respondí No, aquí no se ve bien por culpa de la columna, Estamos buenos, dijo ella, como si no tuviera otra cosa que hacer, y justo cuando me disponía a decirle que no me gustaba el restaurante vi un sitio un poco más allá con unas vistas buenas e interesantes, así que nos acercamos y la persona llamada Claudie dejó mi bandeja encima de la mesa y yo puse los bultos entre la pared y yo y con las mismas me senté, y tenía tres vecinos, uno a mi vera y dos enfrente, y pensé Los pobrecitos de enfrente ven la pared, y me volví para ver si la pared era bonita, era de cristal amarillo y morado con franjas de madera castaña y a mí no me habría gustado ver eso mientras comía, ya bastante me fastidiaba que estuviéramos los cuatro tan apretados, y pensaba En mala hora se me ha ocurrido venir, aquí no se es libre en absoluto, se acabó, pensé, es la última vez que voy a un restaurante, para estar como piojos en costura, sin que te sirvan, y sin luz del día, y empecé a comerme las patatas fritas y mientras comía pensé Qué profesión tan horrible la de cajera mecánica, todo el santo día contando con la máquina, todo el santo día viendo pasar comida, llegar cuando el restaurante abre, irse cuando el restaurante cierra, esa está loca, pensé, Y ahora Al ataque con el pollo, decidí, y con las mismas empecé a cortarlo y a comérmelo y de pronto mientras pensaba en la persona llamada Claudie vi que me había tocado el huesito de los deseos, Qué hago con esto, pensé, Es un pequeño talismán, estas cosas no se tiran, pensé, así que lo rebañé a conciencia con el cuchillo y lo envolví en una servilleta de papel, Un deseo, pensé, qué deseo puedo pedir cuando encuentre a alguien para que tire del hueso conmigo, y me puse a cavilar, y en verdad no me interesaba mucho pedir un deseo, Valiente sarta de pamplinas, pensé, y con las mismas me puse a pensar en otras cosas, y ahora pensaba No veo el momento de salir de este tugurio tan desagradable, con la luz en tubos y una música triste que no pega nada con comer pollo y toda esta gente apretujada, y pensé Quiero salir, quiero volver a la calle, pero qué iba a hacer entonces con el flan, no podía llevármelo porque el tarrito de cristal era de ellos, del restaurante, Pero si me lo dejo, pensé, alguien se lo comerá, y no hay motivo para que yo invite al postre a un desconocido, no lo habría ni tratándose de un conocido, a uno que no conozco menos todavía, y en esas el vecino de enfrente se levantó y una señora ocupó su lugar y empujó un poquito la bandeja sucia del señor en dirección a mí y con las mismas, antes siquiera de empezar a comerse su plato, se puso a fumar un cigarrillo, Yo aquí no me quedo, dije enfurecida a la vez que me levantaba, y agarré tres de los bultos con una mano y un bulto el flan el recibo mecánico y mi bolso con la otra y me alejé en busca de una mesa más amable, muy disgustada porque costaba circular en medio de aquella maraña de gente cargando con los bultos y el flan, y pensé Hasta en casa de la señora eran mejores los almuerzos, de modo que si ahora soy aún menos libre que en casa de la señora de qué me sirve la libertad, y en esas se quedó un sitio libre justo por donde estaba pasando, así que me senté y dejé los bultos apoyados contra la silla y pensé Cuanto antes te comas el flan antes saldrás de aquí, y entonces pasó una camarera para recoger una mesa y dijo No podría poner los bultos en otro sitio, se va a tropezar alguien, y yo respondí Yo con mis paquetes hago lo que me apetece, y ella se encogió de hombros y se fue, y yo seguí comiéndome el flan hasta que por fin se terminó el dichoso almuerzo y me levanté y cogí mis cosas para encaminarme al sitio que decía salida, pero estaba señalizado con flechas y a mí eso no me gustó, Qué pasa, que no puede una ir por donde quiera, pensé, y me disgusté porque precisamente a mí me apetecía torcer a la izquierda y no a la derecha, así que, como yo era una persona libre y no una que obedece a letreros di un rodeo por la parte del fondo a la izquierda, donde no había flechas ni decía SALIDA ni nada, y luego ya sí me dirigí hacia la salida y pensaba Si algún día voy a hacerle una visita a la señora Boisseneau le hablaré de este restaurante tan curioso y tan feo, y en esas llegué a una mesa en la que tenías que entregarle tu recibo a una señora y abonar el precio que marcaba el papel, de modo que solté los bultos y saqué el dinero del bolso y le dije a la señora No me gusta un pelo su restaurante, Y eso por qué, preguntó riendo, Pues por un montón de razones, dije yo, porque no iba a ponerme a explicar por qué, solo faltaba, me habría retrasado, que no es que yo tuviera prisa pero me apenaba el rato que había pasado en aquel sitio, de modo que cogí el cambio que la mujer me devolvía y me marché y por fin estuve en la calle con los árboles y las tiendas y la gente y mi libertad y yo encantada pensé Voy a olvidarme de este almuerzo que ha sido pura tristeza, un fracaso, un cero, casi se me ensombrecía el corazón, pero caminando por el bonito bulevar recobré la felicidad al instante y olvidé el restaurante de mentecatos, Y ahora necesito un banco para hacer la digestión, decidí, pero ni un banco había, Pues cruzaré para visitar el otro lado de la calle y ver si hay bancos, decidí, y como justo había un paso de cebra con semáforos me detuve en el bordillo de la acera a esperar que el semáforo se pusiera en rojo y pensaba No somos libres de cruzar como nos apetezca, por todos lados nos mandan, Con todo y con eso, son cómodos los semáforos, pensé, además si quieres puedes cruzar aunque no se deba, pero a mí me daban mucho miedo los coches y me alegraba que existieran los semáforos, y así esperé hasta que cambió a verde para los peatones, pero justo cuando me disponía a cruzar torcieron a toda velocidad unos coches de la calle que atravesaba el bulevar, de modo que con semáforo o sin él no había manera de pasar y yo pensé En algún momento dejarán de torcer y podremos pasar, y pensé Los que van en coche no son libres, encerrados, siempre con prisas por llegar a algún sitio, como si algún sitio conocido de antemano fuese la libertad, y los coches venga a torcer hasta que el semáforo cambió y arrancaron de nuevo los coches del bulevar, y otra señora y yo allí plantadas, y la señora dijo Qué susto, Sí, dije yo, Deberíamos hacer como en Suiza, dijo la señora, que hubiera un semáforo general en todos los cruces, así los peatones pueden pasar sin peligro, y en esas se puso en rojo y nos tocaba pasar a nosotras, que nos abalanzamos muy muy rápido antes de que los coches torcieran, y yo mientras cruzaba pensaba No creo que a mí me gustara Suiza, Paul conocía bien Suiza, y hala, ya estaba en la otra acera, también con gente y también con tiendas, y nada más cruzar había una tipa ambulante que vendía peines encima de una mesa, Oye, y mi regalo, pensé, y me puse a mirar un poco los peines, pero los peines son un aburrimiento, habría sido una birria de regalo, Escoja el que más le guste, señora, son todos de cuerno auténtico, dijo la vendedora, y como yo veía que todos eran color beis y los peines no me interesaban lo más mínimo dije No y seguí mi camino, y mientras andaba pensé No está mal ser vendedora en una acera, estás al aire libre, tienes los árboles, el cielo, el sol, los transeúntes, y los días que no te apetece no montas el puesto y nadie te manda, y me dije Pero entonces por qué no hay más vendedores en las aceras, deberían proliferar como hormigas, una profesión en la que puedes instalarte donde te apetece, debajo de un tilo, debajo de un castaño, todos los días en un sitio distinto si te apetece, nunca dos días seguidos en el mismo lugar si no te apetece, y en los lugares que te gustan puedes quedarte un tiempito, y precisamente había otro vendedor ambulante con la mercancía expuesta encima de una mesa, monederos con imágenes en color pintadas, sobre todo de la torre Eiffel y el Arco del Triunfo, y pensé Vender monederos es absurdo, además no vale para nada porque los monederos son para meter dinero dentro y para comprar otro monedero hay que sacar dinero del monedero, de modo que pasé de largo y mientras pasaba pensé en todo esto, y un poco más allá había una caseta que vendía garrapiñadas y cacahuetes y chocolate pero a mí esas golosinas no me interesaban lo más mínimo y también pasé de largo y pensé Estos tienen una caseta así que no son tan libres como los demás, Qué divertido este bulevar, pensé, con tantos pequeños espectáculos para distraerse y tantas tiendas bonitas y mientras los demás trabajando, Pero y los pájaros, pensé de pronto, todavía no he visto ni oído ninguno, y ya va siendo hora, digo yo, aparte de las palomas, pero las palomas no cuentan como pájaros, es como si dijéramos que una alcachofa es una flor, Las palomas vuelan, por supuesto, pensé, pero ni por esas puede decirse que sean pájaros, en todo caso no seré yo quien dé de comer a las palomas, ni hablar, a una pequeñita que se haya caído del nido y se haya lastimado, pase, pero a una sana ni hablar, ¿No hay pájaros por aquí?, le pregunté a una vendedora, a una vendedora libre, no a una dependienta, que vendía correas de reloj sin reloj de todo tipo, de cuero, de cocodrilo, de cintas de colores, a mí no me habría interesado vender esas cosas, Claro que sí, hay gorriones, dijo, Pocos, dije yo, Hombre, claro, dijo ella, con tanta gente y tanto tráfico esto para ellos no es lo que se dice una bicoca, prefieren quedarse en los árboles, Ah, ya, los árboles, pensé tan contenta, A propósito, cómo se llaman esos árboles, pregunté sin pensármelo dos veces, y ella levantó la cabeza y yo me decía para mis adentros Por fin, por fin lo voy a averiguar, pero no, no averigüé nada de nada porque la señora no lo sabía, porque la señora dijo Anda, nunca me había fijado en estos árboles, son bonitos pero de ahí a decirle qué son, eso no, así que dije con sequedad Pues nada, gracias, y recogí los bultos que había dejado en el suelo cuando le había preguntado por los árboles y me fui, Dios le da pan, pensé encogiéndome de hombros, se pasa todo el día ahí, es libre de mirar hacia arriba cuando le apetezca, y todavía no se le había ocurrido mirar hacia arriba, una persona libre que no disfruta de su libertad merecería ser revisora en lo más hondo del metro y que lloviera en sus días de descanso, y la idea me puso contenta y luego contenta no solo por eso sino por todo, contenta por mí, y me decía Tú sí que estás bien, los demás tienen todos miedo, no tienen una vida bonita como tú, y pensé Con lo fácil que es largarse ¿por qué no se largan todos como he hecho yo, tanto les gusta tener patrones? A lo mejor es que no está permitido largarse, pensé, a lo mejor siempre hay que mantener la compostura en una casa y comer a las horas que está mandado, pero en ese caso la señora me habría dicho que no está permitido, la señora y el señor, y si no me lo dijeron es porque está permitido, ellos me dijeron No puede irse porque no tendrá dinero para vivir y para un techo, no me dijeron No puede irse porque está prohibido, de modo que sí está permitido, pensé, tengo que comprarme un regalo sin falta, y me lo juré para mis adentros y hete aquí que, como una señal del destino, a donde estaba llegando había una vendedora ambulante muy tranquila y calladita que vendía guantes dispuestos encima de una mesita frente a ella, y me fijé en que eran guantes de encaje bretones, yo había tenido unos del estilo comprados en Saint-Malo, así que les eché un vistazo, los había blancos y los había beis y pregunté Qué precio tienen, y la señora dijo Diez francos, y Cuáles le gustan, y Quiere probarse algún par, y Vienen de Guingamp, y Deje los bultos en el suelo para probárselos, y yo me disgusté, no necesitaba que nadie me dijera que dejara los bultos en el suelo, los dejaría si me apetecía, Qué pasa, que una ya no es libre, pensé, furiosa, No, dije, solo estaba mirando, pero no me gustan sus guantes de malla, y el beis tampoco me gusta, y diez francos es mucho para un regalo que no te gusta, Bah, dijo ella, no pasa nada si no le gustan puesto que son para regalar, Sí que pasa, respondí, porque son para regalármelos a mí, entonces la vendedora dijo Caramba, digamos que es usted una mujer la mar de original, y yo me puse contenta y dije Sí, digámoslo así, y ella dijo No será usted bretona por un casual, con ese carácter tan terco, Me apuesto a que es usted bretona, añadió, y yo entonces dije No, soltando los bultos, y dije De bretona nada, y ella De dónde es usted entonces, Yo de Toulouse, dije, aunque por supuesto era mentira pero por qué iba yo a contarle mi vida privada a una vendedora que no conocía de nada, además aunque la hubiera conocido no se lo habría contado, Pues yo sí soy bretona, dijo, y yo Ah, por educación aunque no me interesaba en absoluto la conversación, de hecho las conversaciones nunca me interesaban gran cosa, prefería dedicarme a pensar tranquilamente en mis pensamientos o si no a fantasear sin pensar, eso sí me gustaba, Mucho le gusta a usted fantasear, me había dicho la señora, y era verdad, la señora era una buena señora, pero ni por esas me habría quedado, tenía que irme, De Saint-Malo, añadió la vendedora ambulante de guantes, No me diga, dije yo, y entonces pensé Igual esta sabe de árboles, Oiga, dije, a lo mejor sabe usted cómo se llaman los árboles de por aquí, Claro que lo sé, dijo levantando la cabeza en dirección a las hojas, son fresnos, y yo me puse contentísima y levanté también la cabeza para mirarlos por su nombre, Pero por qué quiere saber eso, me preguntó, y yo No, por nada, De qué sirve en el fondo saberse los nombres de los árboles, añadió, y yo pensé Pues es verdad, tiene razón, y luego No, es un pequeño placer y además por qué no iban a tener los árboles sus propios nombres, y yo estaba contentísima de que la mujer me hubiera dicho el nombre y pensé Voy a agradecérselo, y dije Sabe usted, no es verdad que nací en Toulouse, soy bretona, Ya sabía yo, exclamó ella en tono victorioso, me ha engañado con el dichoso Toulouse, y de dónde es entonces, y tuve que pensar rápido en un nombre de ciudad bretona porque era mentira que hubiera nacido en Bretaña, solo lo decía por darle el gusto, por los árboles, De Concarneau, dije, no había pisado jamás aquella localidad pero la señorita Florence había pasado por allí en su viaje por Bretaña con el señor Philippe y me había mandado una postal, Ah, muy bonito Concarneau, dijo la señora ambulante, ¿nació en la Ville Close?, y a mí ahí me entró el pánico, como no sabía qué contestar me inventé rápido una historia dentro de mi cabeza, dije que nos habíamos marchado de allí cuando yo tenía apenas ocho días y que nunca había vuelto, Ya, pero aun así es usted bretona, dijo la mujer, y con las mismas se agachó por debajo de la mesa y sacó un taburete plegable que colocó a su lado, Siéntese aquí un ratito, dijo, así descansa de tanto estar de pie y yo encantada de tener un poco de compañía, y lo cierto es que era una buena oportunidad de sentarme así que me acomodé en el taburete plegable con los bultos a un lado, El día se hace largo, sabe usted, me dijo, ya no se venden muchos guantes, la juventud ha dejado de usarlos, Por no hablar de que estos guantes no valen para nada, dije yo, se cuela todo el frío, Pero es una especialidad, dijo ella, tiene su encanto, dijo, A mi marido le gustaría que dejara esto y me dedicara a otra cosa pero soy una sentimental, les tengo mucho cariño a mis guantes y a mi bulevarcito, Por qué, pregunté yo, viene mucho por aquí, Pues claro que sí, todos los días, exclamó ella, A este mismo sitio, pregunté, Sí, respondió ella, Y por qué no a cualquier otra parte, pregunté, Pues porque la autorización es para aquí, no para cualquier otra parte, respondió ella, Autorización, dije yo, ¿es que una no puede ponerse en el rincón de París que le apetezca? Para vender no, dijo ella, Entonces los vendedores ambulantes no son más libres que los demás, dije, Claro que somos libres, dijo ella muy disgustada, lo que pasa es que hace falta una autorización para montar el tenderete, y luego ya te quedas donde sea, Pues yo soy más libre que ustedes, dije con todo mi orgullo, Por qué, a qué se dedica usted, preguntó ella, A pasear, dije yo, a mirar, a vivir, Y el dinero, dijo ella, cómo lo gana, Dinero, dinero, dije yo, es en lo único que sabe pensar todo el mundo, Qué gracia tiene, dijo, lo que pasa es que dinero siempre hace falta, y mucho, Bah, dije yo, cuando se quiere se puede prescindir de él, y prefiero no tener dinero antes que pedir autorizaciones de acera, como usted, Lo que usted diga, dijo ella en tono cortante, y acto seguido gritó Preciosos guantes bretones, señora, y luego gritó Hechos a mano, y yo me levanté y cogí mis bultos y ella de inmediato plegó el taburete y lo guardó debajo de la mesa, y a mí eso me sentó muy mal, era como una afrenta, ya había sido una afrenta que se pusiera a pregonar la mercancía, así que pensé Con una afrenta aún le habría dicho Adiós, pero con dos ni hablar, ni siquiera pienso hacerle un gesto con la cabeza, y me fui sin mirar atrás, me habría gustado darme la vuelta pero no debía dar muestras de interés por ella ni de echar de menos su taburete de modo que seguí y escupí al suelo de mal humor, por lo general no escupía pero como era libre y estaba enfadada podía permitírmelo, Me largo de aquí, decidí, además prefiero la otra acera, en el próximo paso de cebra cruzo, y seguí por ese lado del bulevar, pero sin mirar las tiendas, bueno, un poquito sí las miraba, pero de lejos, sin acercarme, sin pararme, y por el otro lado había más tenderetes y casetitas, a esos también les daba un vistazo de pasada pero sin pararme tampoco, y pensaba Total, que son todavía menos libres que los comerciantes de las tiendas porque los ambulantes necesitan autorización, y pensaba Son todavía más lerdos que los otros, hasta que de pronto vi un vendedor ambulante con mucha gente alrededor, y el hombre gritaba Acérquense, señoras, me lo agradecerán, y como yo quería ver qué vendía me acerqué y estiré la cabeza para ver la mercancía, porque con tanta gente delante no veía nada y por culpa de los bultos no podía colarme, pero alargando el cuello logré distinguir algo entre las cabezas, y el gritón decía Con esto ya no llorarán más, señoras, ya no llorarán más cuando piquen cebollas y puerros, y en las manos sostenía un montón de bártulos de cocina, una cebolla y un puerro y su cachivache, y en esas yo dije muy alto No hay necesidad de ese trasto, con meter la cebolla en agua fría es suficiente, y las mujeres se rieron y él, el vendedor ambulante, dijo Al que no le interese se puede marchar, así que me fui y él venga a gritar Ya no llorarán más, señoras, El sistema milagroso contra las lágrimas, señoras, y yo pensé Lo que haría falta sería un sistema milagroso contra las lágrimas de pena, no contra las lágrimas de puerro, y me encogí de hombros y llegué al paso de cebra y como había un guardia fue fácil cruzar y hala, ya estaba de nuevo en el otro lado, que enseguida me gustó más y me puso más contenta, sobre todo porque justo había un banco, con una sola mujer sentada, así que dejé los bultos y me senté junto a ellos, de nuevo estaba encantada, Pero aun así no puedo quedarme aquí, pensé, no es un bulevar para vivir, está bien para venir de vez en cuando, pero para quedarse siempre no, Voy a coger el metro para ir a cualquier parte, pensé, además, lo más importante, me daba miedo que la mujer me hablara, yo no tenía ganas de hablar y amargarme la buena vida a base de palique, así que pensé Voy a cerrar los ojos para que nadie me hable, Pero entonces cómo voy a vigilar los bultos, pensé con preocupación, que el mundo está lleno de sinvergüenzas, pensé, desde luego la señora de al lado podría gritar Al ladrón pero si ella también cierra los ojos por miedo a que yo le dirija la palabra tampoco verá que me están robando los bultos, entonces pensé Prefiero mil veces que me hable ella a que me roben los bultos, pero como ni por esas tenía ganas de que me hablara me levanté y cogí mis bultos y me dirigí hacia el metro, Y por qué no coger el autobús, pensé de repente, en vez de viajar bajo tierra como una muerta, Es mejor el autobús, pensé, es divertido y ves todas las calles y a los transeúntes, así que no se hable más, pensé, el próximo que vea lo cojo, y me puso contentísima la idea de poner rumbo hacia quién sabe dónde, Qué bonita la vida, pensaba, más bonita que una fiesta, pero nadie sabe lo bonita que es porque todos se quedan muy formalitos en su casa y en la casa de sus patrones, como perros en su caseta, pensé, y entonces pensé Pero los perros son mejores porque no trabajan, a ellos el dinero les trae sin cuidado, con todo y con eso a mí los perros no me gustan, pensé, son también unos lerdos, y entretanto caminaba hasta que vi un quiosco de prensa y pregunté dónde se cogía el autobús, Cuál, me preguntó el quiosquero, Lo mismo me da, dije yo, el más cercano, Tiene una parada en la esquina, dijo él, y di unos cuantos pasos y era verdad había un poste de autobús y gente esperando así que dejé los bultos en el suelo y esperé igual que ellos y en estas llegó gente nueva que cogía papelitos de una maquinita enganchada al poste, ¿Hay que coger uno de esos?, le pregunté a un señor, Sí, dijo él, son los turnos, así que cogí uno en el que salía el número 487 y me disgusté una barbaridad, Qué pasa, que no puede una ser libre en la calle, pensé, si esas tenemos, pensé, cogeré el metro, el metro es subterráneo pero por lo menos no te numeran, y en ese momento llegó el autobús y decidí cogerlo igualmente, dichoso autobús, y recogí mis bultos y en esas bajaron pasajeros y entonces el revisor dijo Los números, por favor, y cada cual fue subiendo por orden tras enseñar el billete, y yo enseñé el mío todo arrugado aposta, y cuando todo el mundo estuvo dentro el autobús se puso en marcha y el revisor dijo Señora, quédese en la plataforma con los paquetes, por favor, justo cuando yo me encaminaba por el pasillito para ir a sentarme, así que me hice la sorda y seguí avanzando, y entonces él repitió más alto Señora, a la plataforma, por favor, y con las mismas me giré toda enfurecida y grité ¿Hay alguna ley que impida que una señora cargada de bultos se siente? Sí, dijo él, el reglamento prohíbe las maletas y los bultos voluminosos, y yo contesté Los bultos siempre son voluminosos, si no, no serían bultos, y guardé mis bultos debajo de unos asientos y me senté y volví la cara hacia la calle para no ver a nadie más, no quería saber nada más de todos esos fabricantes de prohibiciones y obedecedores de prohibiciones, y pensé En cuanto vea un sitio que me guste me bajo, y me sentí de nuevo libre y contenta y empecé a disfrutar del viaje y pensé Ayer a esta hora estaba en casa de la señora y nadie tenía ni idea de que iba a marcharme, ni siquiera yo, y es que así es la vida, y en esas volví la cabeza porque oí el curioso ruidillo de la máquina del revisor, una máquina que daba vueltas a los billetes, y me quedé mirando porque me gustaba mucho aquella máquina, Su billete, dijo cuando llegó a mi altura, No tengo, dije yo, A dónde va, preguntó él, No lo sé, dije yo, a una avenida bonita con bancos a poder ser, y él caviló un momento y dijo Dos billetes, y se baja cuando yo le diga, Y si quiero llegar hasta el final de la línea, pregunté, Entonces son cuatro billetes, dijo él, y yo Entonces hasta el final, y le di dinero y él se puso a dar vueltas a mis billetes y se fue y yo pensé Adiós muy buenas, Vamos, pensé, que tendría que haberme bajado cuando él me lo ordenara, en cambio si pago hasta el final de la línea puedo bajarme donde me apetezca, Solo faltaba, no iba ese a disponerme la vida, pensé, Debe de ganar un buen dinero el de los billetes, pensé, todo el día vendiendo billetitos, por eso será tan soberbio, pensé, porque es rico, Pero entonces, pensé, si es rico ¿por qué sigue dedicándose a una profesión tan ridícula? Yo si fuera rica no me dedicaría a una profesión que obligara a llevar gorra, pensé, si uno no es libre de vestir como le apetezca, pensé, es el colmo de los colmos, Una gorra para qué sirve, a mí que me lo expliquen, pensé mientras veía la calle pasar, y en esas pensé Esta calle no está bien, muy gris, no tiene apenas tiendas, no vale la pena meterse en un autobús para recorrer calles tristes, y justo cuando estaba pensando en eso la calle se acabó y salimos a una plaza bonita y muy animada llena de coches y de calles que desembocaban y de fuentes con angelotes en la punta y pensé Me pregunto si la señora Boisseneau conocerá esta plaza, mucho me extrañaría, y en el momento en que pensaba en el señor Boisseneau, el marido de la señora Boisseneau, el autobús pasó por debajo de una casa y llegó a un jardín inmenso con flores bien plantadas y bien cuidadas y un pequeño monumento rosa muy cómico con caballos verdes en el tejado, y pensé Estas cosas en metro no se ven, desde luego los de los autobuses no son lo que se dice amables pero se disfruta más, Y quién rastrillará todo eso, pensé, quizá los colegiales los sábados, pensé, porque la profesión de rastrillador no existe, pero el autobús seguía circulando y el jardín se había acabado y ahora bordeábamos el Sena, pero era diminuto, todo gris, escondido, así que me puse a mirar para el otro lado y en el otro lado había un edificio grande como un colegio, O puede que sea la estación de Lyon, pensé, y en esas apareció un jardincillo estrecho sin ningún interés, hierba corriente y moliente, y pensé Por qué no harán un huerto ahí, un huerto es una cosa preciosa, a mí me habría encantado tener un huerto, los huertos son aún más bonitos que los jardines floridos, la señora no tenía huerto en su campo, y entonces se acabó el jardincillo y ahora había tiendas, pero no tiendas como en las otras calles, sino tiendas con un porrón de mercancía en la acera, tiendas que vendían semillas, pájaros, plantas, arbustos, y yo maravillada, La pajarería del mirlo blanco, leí, y El paraíso de las aves, y Semillas maravillosas, y decidí bajar porque me gustaba mucho todo aquello, pensé Puesto que eres una persona libre, puedes mirarlo todo, ni los comerciantes pueden impedirte que eches un vistazo a su mercancía, y con las mismas me agaché para recoger los bultos de debajo de los asientos, pero como había mucha gente sentada era un poco incómodo, saqué uno y al ponerlo encima de mi asiento vi que las tiendas bonitas se habían acabado y lo que había ahora era una tapia gris, y yo pensé Mala suerte, pues no me bajo, y guardé otra vez el paquete debajo del asiento, era el paquete con las cartas de Paul, o puede que fuera el de mis calcetines de lana y mi bufanda, las cajas eran iguales, así que no sabía cuál contenía los calcetines y cuál las cartas, Ahora enseguida les pondré una marca para distinguirlas, pensé, pero una marca que la gente no comprenda, En la caja de las cartas pondré una P
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