

  

    

      [image: FUCKED FEMINIST FANS]

    


  




  

    



    

      [image: Image]

    




    



    

      [image: Image]

    




    Fucked Feminist Fans




    Editorial Dos Bigotes


  




  

    



    

      [image: Image]

    




   

  




  

    Primera edición: noviembre de 2024




    Fucked Feminist Fans. Los orígenes del #Metoo desde la cultura pop musical © Leyre Marinas, 2024




    © de esta edición: Editorial Dos Bigotes, S.L.




    Publicado por Editorial Dos Bigotes, S.L.




    www.dosbigotes.es




    ISBN: 978-84-128622-1-8




    Depósito legal: M-22743-2024




    Impreso por Kadmos




    www.kadmos.es




    Corrección: Álvaro González Montero




    Diseño de colección: Raúl Lázaro




    www.escueladecebras.com




    Las letras de las canciones incluidas en este libro han sido traducidas por Leyre Marinas y Álvaro González Montero.




    La imagen de Britney Spears utilizada en la cubierta pertenece al vídeo de 2007 que recoge cómo la cantante se rapó a sí misma en la peluquería Esther’s Haircutting Studio de Los Ángeles.




    Todos los derechos reservados. La reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio, deberá tener el permiso previo por escrito de la editorial.




    El papel utilizado para la impresión de Fucked Feminist Fans. Los orígenes del #MeToo desde la cultura pop musical es cien por cien libre de cloro y está calificado como papel reciclable.




    Impreso en España — Printed in Spain


  




  

    A mi madre, Emma, a mis amigas y a forosvogue.
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    ¿Qué puede tener en común un chaval que entra en una universidad y asesina a tiros a catorce mujeres porque asegura que «las feministas siempre me han enfurecido» con un youtuber que alardea de que su amigo tiene el «trucazo» de beber zumos cuando sale de fiesta y «siempre pilla cacho con chicas muy borrachas»? ¿Y un juez que dice observar en un vídeo de una violación grupal a una chica de dieciocho años unos «actos sexuales en un ambiente de jolgorio y regocijo» con el beso no consentido de Luis Rubiales a la jugadora Jennifer Hermoso en la final del Mundial de Fútbol?




    Además de la misoginia y de la cultura de la violación que muestran, todos estos hechos han sido mediatizados, debatidos y asimilados como violencias de género cotidianas. Ante estas agresiones físicas, verbales y psicológicas, es lógico que nos hayamos rebelado de una forma u otra, con unos medios u otros, y desde diferentes lugares, contra el orden heteropatriarcal establecido. No solo eso, sino que tanto esas agresiones como sus respuestas se han convertido, casi de manera inmediata, en historia de los feminismos contemporáneos y de la cultura popular. Del «I believe Anita Hill» al #MeToo y al reciente #SeAcabó hay tres décadas de diferencia y un historial de cultura pop repetidamente machista.




    La década de 1990 arrancó con la proclamación de la tercera ola feminista en la revista Ms. como respuesta al auge ultraconservador y a los ataques a los derechos fundamentales de las mujeres en Estados Unidos. En esa tercera ola destacó la retroalimentación entre los feminismos y los movimientos culturales estadounidenses que acercaron las teorías feministas, junto con activistas disidentes y artistas como las Riot Grrrls, a unos públicos más diversos y en continua expansión. Esta inmersión de la cultura, en especial de la underground, en las teorías feministas pronto fue absorbida por la cultura mainstream musical, que se reapropió de conceptos como Girl Power y proyectó unas imágenes alternativas a las de otras feministas de la cultura pop. Así, conforme se acercaba el final del siglo xx, los discursos feministas en la cultura pop musical y de las propias artistas se popularizaron, llegando a tener una presencia relevante en otros ámbitos como el cine y las series de televisión.




    Una vez la globalización de principios del siglo xxI comienza su andadura, se acelera la expansión de esa cultura pop al público internacional, pero lo que parecía que iba a ser la nueva retórica feminista en pro de la diversidad, vuelve a virar hacia unas narrativas conservadoras promovidas por las industrias culturales y los medios de comunicación. En lo que atañe a la música popular, ciertas dinámicas discriminatorias empiezan a proyectarse y a normalizarse durante la primera década de los 2000 como consecuencia de la infravaloración y la eliminación progresiva de los feminismos en la cultura pop, junto con unos medios que tratan de forma sexista y machista a las artistas.




    Sin embargo, cuando The New York Times y The New Yorker publican en 2017 los abusos y violaciones del productor de cine Harvey Weinstein y nace el movimiento #MeToo en Twitter (hoy X), todas esas representaciones y actitudes hacia las artistas comienzan a cuestionarse y a denunciarse en las redes sociales. A partir de esa viralización del #MeToo, Internet y las redes sociales se coronan como las herramientas más inmediatas y eficaces de las generaciones X, millennial y Z para denunciar abusos y mantenerse informadas sobre noticias y testimonios similares. Esto propulsó la cuarta ola feminista y, sin ser muy conscientes de ello al principio, recuperó una serie de reivindicaciones muy similares a las de la tercera ola.




    En este ensayo vamos a hablar de los diálogos que, en los últimos treinta años, han establecido la cultura pop musical, los movimientos feministas y el sexismo divulgado en los medios especializados en música popular. Este triángulo se retroalimenta continuamente, puesto que la cultura no es ajena a la sociedad ni la sociedad es ajena a la cultura. La influencia que la cultura pop tiene en sus fans, en la sociedad, crea unos movimientos cíclicos, como olas, que coinciden con otras mareas más sociales, más de la calle.




    La primera toma de contacto que tuve con la cultura pop se remonta a 1993. A partir de ese año, mi educación sobre las grupis, las Riot Grrrls, MTV, las «Angry Young Women», Madonna o los Beastie Boys ha sido una constante en casa gracias a mi madre y su obsesión por la cultura pop. Debido a las referencias que ella me pasaba y a nuestra anglofilia cultural, me costaba comprender que ciertos discursos que yo entendía como habituales —al menos en mi entorno—, y que los protagonizaban mujeres y personas queer, no llegaran a divulgarse igual en otros países, se considerasen desfasados o, incluso, «demasiado radicales».




    Ser hija de una madre adolescente de la generación X a la que le gusta el punk y que me enseñó a leer con la revista Vogue me proporcionó una cultura pop que no encontraba en la calle. En la prensa española no hallaba las mismas referencias que en MTV o en foros como ipunkforos o forosvogue, refugios online en los que me pasaba horas a la vuelta del cole y del insti. Hasta en las películas y en las series que veíamos en casa, los personajes femeninos y queer mencionaban grupos de música, libros y referentes cinematográficos que, siendo preadolescente a principios de los 2000 en Alacant, no encontraba con facilidad.




    Años después, ya en la universidad, tuve la suerte de que una parte del profesorado despertó mi interés por estas investigaciones sobre el pop1 y amplió académicamente mi conocimiento de los estudios culturales. En las facultades de comunicación, en las bibliotecas públicas y en el motor de búsqueda Library Genesis obtuve las herramientas académicas para investigar ese distanciamiento que advertía entre las referentes que tenía y las referentes que quería. La propuesta del tema de este libro era algo a lo que llevaba años dándole vueltas, pero que no se materializó hasta que finalicé mi TFM sobre David Bowie, el glam rock y la performatividad femenina de los cantantes de glam durante los setenta. Ese tipo de comportamientos y performatividades de género en un estilo musical clave —y cuyos protagonistas son ídolos de la cultura pop— era algo que me costaba identificar en las industrias culturales de los últimos treinta años. De estas reflexiones surgió este ensayo basado en mi tesis doctoral, motivada a su vez por la imperiosa necesidad de intentar comprender los cambios de modelos y representaciones en la cultura pop entre los años noventa y los 2000.




    El encuentro entre estas experiencias personales y académicas ha dado como resultado el estudio de algunas de las representaciones de las mujeres en la cultura pop musical a partir de la década de 1990 hasta 2022. El punto de partida son las Riot Grrrls estadounidenses y sus predecesoras desde los noventa. Después me adentraré en el boom de las girl groups y girl bands como las Spice Girls y continuaré con la difusión mediática de MTV y la globalización de identidades en Internet en la era #MeToo.




    Aunque mi objetivo inicial era analizar los discursos y representaciones de las feminidades que había en esa cultura pop noventera, como fan que soy y como grupi que quise ser, localicé en las grupis una simbología y una identidad construida específicamente para las mujeres en la música popular. Las proyecciones que hay de las grupis distan mucho de las proyecciones que había de las Riot Grrrls, pero en ambas confluye el sexismo con el que los medios las representaban. La forma en que la revista Rolling Stone creó en 1969 una etiqueta para las fans del rock me pareció una buena idea con la que mostrar que, tirando del refranero popular, de aquellos polvos vienen estos lodos, y que ningún producto cultural es completamente nuevo. Así, presento a la grupi y su idealización romántica en la cultura pop como una genealogía del periodismo musical para mujeres.




    Por otra parte, la investigación sobre las Riot Grrrls me aproximó a las genealogías de la tercera ola feminista, en las que me percaté de las conexiones con la actual cuarta ola. Más aún, las semejanzas entre la tercera y la cuarta ola no se quedaban en los discursos y las denuncias de esos feminismos, sino que ambas surgieron como reacción al auge de las violencias machistas y sexuales. Por lo tanto, este ensayo ha sido planteado como una reflexión de inspiración archivística2 y sobre la recuperación de la memoria histórica.




    De este modo, se demuestra que, por un lado, el movimiento punk feminista de las Riot Grrrls y el feminismo pop musical del Girl Power y las girl groups fueron los grandes protagonistas de los últimos años del siglo xx y ejercieron una influencia posterior en la música popular; mientras que, por otro lado, el siglo xxI concede un mayor protagonismo a solistas pop como Beyoncé, Miley Cyrus o Lady Gaga, a la vez que aparecen las denuncias en redes sociales impulsadas por el movimiento #MeToo. De forma transversal veremos el impacto generacional, social y cultural que estos casos tuvieron en la participación de las mujeres en las industrias musicales y en la opinión pública.




    Todo este material os lo presento dividido en dos bloques donde los títulos de los capítulos y apartados han intentado ser un homenaje a los títulos de los posts de forosvogue, esos hipervínculos pop siempre mordaces y a veces un poco out of context pero definitivamente icónicos.




    El primer bloque se abre, a modo de revisión histórica, con el preámbulo «The Groupies and Other Girls», donde veremos cómo el reportaje periodístico homónimo de la revista estadounidense Rolling Stone en 1969 dio origen al término inglés groupie, una identidad construida que ha influido en la introducción de las mujeres en las escenas musicales. Este artículo, apenas reseñado en la actualidad pero de gran repercusión sociocultural desde su publicación, nos mostrará las consecuencias que tuvo la confección de la noción de la grupi, fundamentada en las fantasías de un trío de periodistas musicales y rockeros desfasados, y que llega hasta nuestros días como eslabón perdido entre la puta y la musa. Asimismo, a través de la película de Cameron Crowe Casi famosos (Almost Famous, 2001), analizaré los paralelismos entre la ficción y la realidad de las grupis en el rock y cómo se convirtieron en icono pop.




    El capítulo 1, «Todo empezó en los noventa: tercera ola feminista, Riot Grrrls y Anita Hill», nos sumergirá en los orígenes de la música punk, rock y pop de contenido feminista que triunfó en los noventa y en su sucesiva desaparición mediática en el nuevo milenio. Desde ahí hilaré las conexiones socioculturales entre la interseccionalidad, el movimiento feminista de la tercera ola y la música de las Riot Grrrls a través del caso de Anita Hill en 1991. De forma similar, trazaré el vínculo entre los colectivos W.I.T.C.H. (Women’s International Terrorist Conspiracy from Hell) y Guerrilla Girls como referentes de artivismo (término que hibrida «arte» y «activismo» como ejercicio reivindicativo desde el arte) para el movimiento Riot Grrrl.




    En el capítulo 2, «“Are you a girl or a woman?”: así eres según un crítico musical», retomaré el análisis de la mediatización de la grupi para aplicarlo al lema Girl Power y a las cantautoras de los noventa. En lo que respecta al concepto de Girl Power, indagaré en su origen y en su transformación en lema de la música mainstream, como por ejemplo en la canción «Girl Power» (1996) del dúo británico Shampoo, y en el himno «Wannabe» (1996) de las Spice Girls. En este capítulo también explicaré las diferencias entre girl bands y girl groups y los usos que la prensa hace de ambos términos, poniendo como ejemplos a En Vogue y su éxito «Free Your Mind» (1992) y a las Destiny’s Child con el clásico «Survivor» (2001). Tras establecer las distintas etimologías, me centraré en sus semejanzas y diferencias con las boy bands de los noventa a través de Take That y su canción «Back for Good» (1995), Backstreet Boys y «Get Down (You’re the One for Me)» (1996) y *NSYNC con su «It’s Gonna Be Me» (2000). Para terminar este capítulo, subrayaré la importancia de las catalogaciones, no solo en lo personal, sino en lo profesional. De forma semejante a la etiqueta de las grupis, analizaré la categoría de «Angry Young Women», un conjunto de cantantes femeninas a las que la prensa norteamericana calificó en su momento como «mujeres jóvenes enfadadas». Con los hits «You Oughta Know» (1995) de Alanis Morissette y «Bitch» (1997) de Meredith Brooks entenderemos por qué los periodistas musicales no soportan a las cantantes cabreadas.




    Para cerrar este bloque de registro histórico, en el capítulo 3, titulado «MTV y Woodstock 99 como la previa al #MeToo», reflexionaré sobre los conceptos de mediación y mediatización con la ayuda del festival Woodstock 99 y los abusos y las agresiones sexuales que se sucedieron durante esos días que se presuponían de paz, amor y juerga. Ambos conceptos, desarrollados por Stij Hjarvard3, nos permitirán entender y diferenciar las interacciones que expongo entre sujetos de distintas generaciones, los medios convencionales y las redes sociales que tejen las polémicas surgidas en la cultura pop. Para enfatizar la responsabilidad de los medios de comunicación en la divulgación u omisión de discursos, recupero el vídeo del cantante Ad-Rock en el que denunció los abusos sexuales de Woodstock 99 en la gala de los MTV Video Music Awards de aquel año. A continuación, contextualizaré la globalización de la cadena MTV a partir de los años 2000 para, después, repasar cuatro de las actuaciones femeninas de los VMA de esa década que más ampollas levantaron: ¿qué conjeturas se barajaron en 2003 tras el beso entre Madonna, Britney Spears y Christina Aguilera? ¿Qué significado tuvo la performance de Lady Gaga en 2009, que culminó con la cantante fingiendo que se desangraba a causa de los paparazzi? ¿Qué repercusión tuvo el polémico twerking de Miley Cyrus en 2013? ¿O el show feminista de Beyoncé en 2014 con el We Should All Be Feminists de Chimamanda Ngozi Adichie?




    El segundo bloque se enmarca ya en el siglo xxI, de 1999 a 2022. Aquí me centraré, de forma un poco más teórica, en la mediación y la mediatización de eventos específicos donde la cultura pop y los feminismos se convierten en el centro de los debates de los espacios públicos y privados online y offline. Profundizaré en las lógicas comunicativas de Hjarvard, que explica la mediación como la elección del medio y el uso que hacemos de él para comunicarnos e interactuar.




    Este ensayo aborda también los debates sobre lo que se considera abuso sexual y lo que se reconoce como violación tanto social como cultural y judicialmente, como en el caso de La Manada —que nos llevó del «no es no» al «sí es sí»—, algunos de los testimonios de las agresiones perpetradas por Harvey Weinstein o las declaraciones de Plácido Domingo —«pedir disculpas no significa haber cometido un abuso»—. Estos ejemplos forman parte de la polarización social y de las discusiones en torno a los ataques a las libertades sexuales que han ocurrido tanto en el ámbito cultural como en el social.




    Aquí nos hallamos en la encrucijada entre la parte de la sociedad que se posiciona contra cualquier tipo de agresión sexual y apoya a las víctimas y la que culpabiliza a estas, exculpa a los agresores, banaliza las agresiones o las alienta, como Donald Trump y su cínico «grab them by the pussy» (agarradlas por el coño). La controversia surge aquí porque hay quien nunca ha considerado la violencia sexual como algo problemático que se deba erradicar. Sin embargo, gracias al activismo se ha logrado ponerla en el centro del debate. A partir de estas denuncias públicas que han tenido lugar en la última década, se han movilizado dos posiciones opuestas que alimentan constantemente esta discusión sobre la libertad sexual.




    La denuncia de las agresiones sexuales ha formado parte de la agenda feminista desde los setenta. Ha sido un tema cuestionado que ha puesto de acuerdo a las feministas (las terfas4 no lo son) y ha concienciado a parte de la sociedad en su lucha contra la violencia sexual. La postura en contra de las agresiones sexuales es una de las caras de esta polémica. La otra la conforman los agresores, aquellas personas que encubren o silencian sus agresiones, quienes banalizan la violencia sexual, quienes culpan a las víctimas, los partidos políticos que rebaten los discursos de igualdad y los bulos sobre las leyes de libertad sexual. Estos debates públicos, iniciados tras la violación de La Manada en Pamplona en 2016, promovieron que la legislación española aprobara la Ley Orgánica 10/2022, de 6 de septiembre, de garantía integral de la libertad sexual (BOE-A-2022-14630), conocida como ley del «solo sí es sí».




    Como medida más relevante, esta ley elimina la distinción entre agresión y abuso sexual, considerándose agresiones sexuales todas aquellas conductas que atenten contra la libertad sexual sin el consentimiento de la otra persona. España cumple así con las obligaciones asumidas desde que ratificó en 2014 el Convenio de Estambul. Este cambio de perspectiva contribuye a evitar los riesgos de revictimización o victimización secundaria.




    También se introduce expresamente como forma de comisión de la agresión sexual la denominada «sumisión química» o uso de sustancias y psicofármacos que anulan la voluntad de la víctima. Además, y en línea con lo previsto por el Convenio de Estambul, se introduce la circunstancia cualificadora agravante específica de género en estos delitos.




    Las industrias culturales y los medios de comunicación tienen una implicación innegable en las polémicas surgidas en torno al #MeToo en la construcción de las feminidades y en la prolongación o eliminación de las discriminaciones, llegando a formar alianzas pero también divisiones en cuanto a las distintas controversias. Todo esto se cuestiona en los debates que se producen en la esfera pública virtual y que, como veremos, generaron una expansión de lo individual a lo colectivo en el caso del #MeToo.




    De estas premisas parte el capítulo 4, «#MeToo, cuarta ola feminista y la reacción fascista», que nos llevará a la segunda década del siglo xxI. Aquí esbozaré los motivos del surgimiento de esta ola y sus características, estableciendo sus conexiones con el movimiento #MeToo. Para comprender el estallido de la cuarta ola feminista, reconstruiré los seguimientos mediáticos del Tren de la Libertad contra la ley antiaborto del Partido Popular de 2013 y el caso de la violación múltiple perpetrada por La Manada en 2016.




    Esas cronologías en el Estado español conectan con la cronología del capítulo 5, «Harvey Weinstein no está solo: #MeToo, poder y medios de comunicación», en el que partiré de los orígenes del Me Too de Tarana Burke hasta llegar a las denuncias por violación de Weinstein y al archiconocido tuit de Alyssa Milano con el hashtag #MeToo. A partir de ese tuit, recuperaré algunas de las consecuencias que el #MeToo tuvo en otras industrias culturales, dedicando gran parte de este apartado a la industria musical, con los abusos de Marilyn Manson o Ryan Adams, y a la mediatización de las violencias sexistas en la cultura pop, como en los casos de Roman Polanski o Kevin Spacey.




    El sexto y último capítulo, «Feminismos y música, que es lo que les jode», está planteado como un breve análisis del discurso de los casos que demuestran el retorno de las narrativas feministas en la música popular como consecuencia del regreso de las actitudes reaccionarias y (ultra) conservadoras a nivel global, así como los nuevos métodos de denuncia a través de las redes sociales y su inmediatez como vehículo viral.




    Esta mediación de las herramientas de denuncia y altavoz mundial del espacio público online ha unido aún más a los colectivos, al tejer redes y conectar a grupos locales y globales con demandas e ideologías afines. De esta forma, como ejemplos actuales de performances musicales y políticas inspiradas en las Riot Grrrls, las Guerrilla Girls y las W.I.T.C.H., he seleccionado a Femen, a las Pussy Riot y al colectivo LASTESIS por su semejanza performativa e ideológica con sus predecesoras.




    Igualmente, para ejemplificar la movilización cultural en casos mediatizados como el de Anita Hill, analizaré su homólogo actual: el caso de la profesora Christine Blasey Ford y el juez del Tribunal Supremo estadounidense Brett Kavanaugh. Este caso está estrechamente relacionado con la prohibición del aborto en Estados Unidos, puesto que Kavanaugh es uno de los jueces que lo intentó en los noventa y, finalmente, lo logró en 2022 con la derogación de la sentencia Roe contra Wade de 1973.




    Ante este retroceso en los derechos reproductivos en Estados Unidos, como ya sucediera en la década de 1990, la cultura, y especialmente el sector de la música, se ha movilizado. Los ejemplos que cito son las acciones de Kim Gordon y Courtney Barnett y las denuncias públicas que tuvieron lugar en el festival de Glastonbury de 2022, las cuales reflejan las mismas actitudes y reivindicaciones que tuvieron las músicas hace treinta años.




    Fucked Feminist Fans hace referencia al momento en el que caes por primera vez en los feminismos, te das cuenta de que eres feminista y abres los ojos de lo cabreada que estás. Una vez que asimilas esa mirada desde los feminismos, estás jodida. Jodida porque ves, analizas y recuerdas todas las violencias a las que tú y tus amigues estáis y habéis estado expuestes y te niegas a que vuelvan a pasaros. El título también saca a colación lo manoseadas que han estado las nociones de «feministas» y de «fans». Se trata de un caso interesante de polisemia, pues cada palabra tiene más de un sentido y distintos significados a la vez: fucked, feminist y fans pueden ser un insulto, un halago, un meme, un estado de ánimo, una situación vital o una forma de habitar el mundo.




    Como veremos, estas palabras también podrían ser la etiqueta que nos pondría algún crítico cultural. De hecho, los términos Fucked Feminist Fans, tanto juntos como separados, se han utilizado de manera transversal para descalificar a las mujeres de manera general. Entre ellas, a las Riot Grrrls, así como a las grupis, a las «Angry Young Women», a las despechás, a las que denuncian, a las que no pueden hacerlo, a las W.I.T.C.H., a las Guerrilla Girls, a las Pussy Riot, a las que no creyeron, de las que se rieron, a las que etiquetaron, a las que cosificaron, a las que discriminaron, de las que abusaron y a las que mandaron callar porque calladitas estaban más guapas.




    Quien lea este libro se habrá sentido fucked alguna vez. También me atrevería a decir que se considerará feminista y que habrá sido o es fan de algunas de las personas que aparecen en estas páginas.




    

  




  

    




    

        1 No obstante, la primera vez que escuché el término «cultura pop» fue en boca del personaje de Seth Cohen, interpretado por Adam Brody, en la serie The OC (2003-2007). En la universidad solo descubrí que eso se podía estudiar.


    




    

        2 Como hiciera Ann Cvetkovich en Un archivo de sentimientos. Trauma, sexualidad y culturas públicas lesbianas (Bellaterra, 2018).


    




    

        3 Stij Hjarvard, «Mediatización: La lógica mediática de las dinámicas cambiantes de la interacción social», en La Trama de la Comunicación, 20 (2016): 235–252.


    




    

        4 TERF es la sigla formada por la abreviatura en inglés de Trans Excluyent Radical Feminist (feminista radical trans excluyente). «Terfas» es como llamamos en castellano coloquial a las personas transexcluyentes.
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    Cuando hablamos de grupi, ¿a qué nos referimos? ¿Qué queremos decir cuando señalamos a una mujer o a una adolescente por ser una grupi? ¿Son unas zorras? ¿Son jóvenes obsesivas y fanáticas? ¿Son iconos de la moda y de lo cool? Probablemente un poco de todas, pero lo importante aquí no es su perfil, sino comprender cómo nos han introducido un concepto única y exclusivamente hecho para mujeres y por qué se ha considerado despectivo por según qué ámbitos de la música y de la sociedad.




    El término grupi comenzó a utilizarse como etiqueta para las fans de grupos de rock a finales de los años sesenta. Esta visión de las fans del rock se instauró con rapidez como una identidad específica para definir a las mujeres que querían formar parte de una escena musical. La grupi fue consagrada como icono de la cultura pop, rodeada siempre de un halo de misterio, excesos y glamur, aunque su figura también acompañaba la romantización de ciertas actitudes machistas de los ídolos hacia sus seguidoras. Como veremos a continuación, el concepto de grupi supuso unos prejuicios que, social y culturalmente, afectaron a la participación y a la representación femenina de las fans y las músicas durante décadas.




    Genealogía de la grupi




    La palabra groupie es uno de los muchos anglicismos que nos ha llegado a través de la prensa y que hemos ajustado al castellano como grupi. Según Fundéu: «La palabra grupi es una adaptación adecuada en español del anglicismo groupie, que alude a los seguidores de cantantes, grupos musicales, deportistas u otros personajes populares que viajan de una ciudad a otra siguiendo sus conciertos, competiciones, etc.».




    Si acudimos a los diccionarios de inglés, el diccionario de Cambridge la define como «una persona a la que le gusta un cantante popular en particular u otra persona famosa y lo sigue para tratar de conocerlo». Por su parte, el diccionario británico de Oxford describe a una persona que es «un fan muy entusiasta de un grupo de pop, cantante u otra persona famosa y trata de verlo o conocerlo siempre que puede». Ninguna de estas definiciones menciona ni el género ni el sexo, pero si leemos las acepciones y los usos que se le dan al término, siempre se refieren a mujeres. Sin embargo, el diccionario americano de Oxford matiza: «Una persona, especialmente una mujer joven, que sigue a músicos populares u otras personas famosas y trata de conocerlos». El diccionario Collins especifica en sus dos versiones que las groupies suelen ser mujeres, como en la definición británica: «Un fan apasionado de una celebridad, especialmente una estrella del pop: originalmente, a menudo era una chica que seguía a los miembros de un grupo de pop en gira para tener relaciones sexuales con ellos». En la versión americana, se afirma que se trata de «una joven fanática de grupos de rock u otras personalidades populares que los sigue a menudo con la esperanza de lograr intimidad sexual».




    Las definiciones propuestas por los diccionarios oficiales anglosajones reflejan el controvertido imaginario de la grupi que las industrias culturales y los medios de comunicación se han encargado de perpetuar desde que se creara el término en 1969. Esto es, la puntualización de que la grupi es una mujer joven cuyo objetivo suele ser el encuentro sexual con su ídolo.




    En la cultura pop, la grupi es definida y retratada en dos tipos. Por una parte, la grupi adolescente, ávida por salir del hogar familiar (o de acogida) y ser «salvada» por la estrella de rock del momento. Por otra, la grupi celebrity, objeto de atención de la prensa sensacionalista y del cine. Estas últimas son mujeres que ya pertenecen al ámbito del rock porque, o bien provienen de la burguesía y se relacionan con estos músicos en fiestas privadas, o bien desarrollan una profesión vinculada a la moda o la cultura y cuya exitosa trayectoria precede a la de sus parejas del rock. A pesar de eso, es frecuente el prejuicio de que estas mujeres son unas trepas y se las suele encasillar como grupis por salir con músicos. Ejemplos de este perfil fueron Edie Sedgwick por su relación con Bob Dylan, Marianne Faithfull por salir con Mick Jagger, Anita Pallenberg por estar con Brian Jones y Keith Richards, o Kate Moss por su historia con Pete Doherty.




    La confluencia de ambos relatos culturales sobre las grupis puede resumirse de la siguiente forma: no importa cuál sea la procedencia socioeconómica de estas mujeres, como tampoco importan su edad, clase social o profesión. Las grupis tienen como único objetivo en la vida aprovecharse de sus ídolos. En estas narrativas culturales también aparecen como mujeres y chicas elevadas a la categoría de musas de los artistas cuyas vidas han sido idealizadas por canciones y películas. Entre los productos culturales donde podemos encontrar ese leitmotiv están largometrajes como la ya citada Casi famosos, canciones como «Stray Cat Blues» (1968) de The Rolling Stones y «Sex and Outrage» (1982) de Motorhead, o la autobiografía de Pamela Des Barres I’m with the Band (1987).




    A causa de estas representaciones de las grupis en la cultura pop, se han suscitado diversos convencionalismos en torno a la participación de las mujeres en la música rock y pop. Por un lado, en el ámbito profesional, ¿qué sucede cuando estas representaciones marginan a las mujeres que se dedican a la industria musical? ¿Cómo ha afectado esta monomanía cultural a las jóvenes que no quieren ser solo grupis, sino que pretenden formar una banda o tocar en una? Por otro lado, con respecto a la construcción de sus identidades, ¿cómo puede un término estigmatizar o ignorar el deseo de las fans? ¿De qué forma nos condiciona a todas las mujeres la falta de referentes, o la hegemonía de un único referente, a la hora de vernos representadas e identificadas en la cultura que consumimos?




    Todas grupis según la Rolling Stone de 1969




    La primera vez que aparece el término grupi en un medio de comunicación es en el número especial del 15 de febrero de 1969 de la revista estadounidense Rolling Stone, titulado «The Groupies and Other Girls». El artículo comienza con la siguiente descripción de las conductas entre las grupis y los músicos: «Cazó a su hombre. ¡Era el tío que todas iban buscando y ella se lo quedó! En el puesto que ocupa la grupi en la cultura del rock and roll, esto la convierte en alguien importante»5.




    Los periodistas musicales Jerry Hopkins, John Burks y Paul Nelson fueron los encargados de realizar el extenso reportaje de quince páginas con entrevistas a fans, grupis y músicos, intercaladas con letras de canciones que revelan la admiración de los músicos hacia sus seguidoras más devotas. Incluye, además, un apartado donde el músico Frank Zappa relata sus experiencias con su groupie gang, The GTOs, y describe cómo ha de ser una buena grupi. Todo esto parece confirmar que los periodistas y los músicos que intervinieron en este reportaje procuraron establecer el rol, el perfil y la definición de la grupi. Esta invención es el primer ejemplo de mediación —fue Rolling Stone el canal por el cual se divulgó el nombre de grupi— que vamos a ver a través de la prensa musical, pues fueron los periodistas quienes crearon el concepto que rediseñó el sujeto de la fan del rock a partir del último tercio del siglo xx.




    La feminidad de las fans, sobre todo jóvenes, que frecuentaban la escena del rock de finales de los sesenta quedó establecida con el nombre de grupi. La problemática aquí es la construcción por parte de hombres heterosexuales de una identidad para clasificar la actividad sexual de sus fans. A través de esa construcción identitaria, observamos cómo la mirada y el deseo masculinos han personificado en las adolescentes su objeto de deseo:




    

      Una grupi es una chica que sale de fiesta con los grupos, y convertirse en una buena grupi no es tarea fácil. […] Los músicos deberían prestar más atención a lo que tienen a su favor: me refiero a las grupis. Después de todo, una grupi es una chica de compañía sin ánimo de lucro. Como una geisha japonesa en muchos sentidos, como una amiga, como una ama de casa y, prácticamente, como todo lo que el músico necesita.


    




    Esta cita del artículo refleja cómo mediante la interpelación de la fan como grupi se genera el perfil de una «convención ya existente»6. Es decir, las mujeres aludidas por los músicos en la entrevista no distan de otras fans. La diferencia que ellos destacan es la intención de tener sexo con ellas, lo que las convierte en otra clase de fans y, por lo tanto, en un rol femenino concreto en la escena musical. En este sentido, y sobre la construcción de identidades de género en la música popular, destaca el trabajo de Laura Viñuela, donde describe cómo operan los estereotipos de género que se producen y reproducen en el mundo del rock e influyen en la asimilación de conductas sexistas entre jóvenes que quieran participar en estos estilos musicales: «Cualquier “error” de comportamiento en el modelo positivo de feminidad llevará inmediatamente a una caracterización negativa. […] Por esta razón, las groupies, debido a sus connotaciones sexuales, son identificadas con el modelo negativo»7.




    Hay que extraer también de este artículo el debate entre los músicos sobre quién puede ser una grupi y quién no, así como sus obligaciones para con ellos. En la entrevista que le hacen a Jimmy Page, este señala que hay dos tipos de grupis: las que se consideran como amigas cuidadoras y las que van «a follar». De este testimonio podemos deducir otro rol machista impuesto social y culturalmente sobre la mujer cuidadora. De acuerdo con lo relatado en las entrevistas del reportaje, los músicos han de ser cuidados y amados por las mujeres con las que se relacionan. Las grupis cuidadoras suelen ir en grupos escoltando al ídolo al que acompañan. Jimi Hendrix secunda esta concepción de sus grupis:




    

      Te llevan a sitios, te lavan la ropa y tratan de hacerte sentir bien mientras estás en la ciudad porque saben que no pueden tenerte para siempre. Antes eran los soldados más galantes, llegando a caballo a la ciudad, bebiendo vino y llevándose a las chicas. Ahora son los músicos.


    




    Junto a las cuidadoras estaban las grupis «folladoras» [sic] que se acercaban de forma individual a su ídolo. El texto describe el consenso entre algunas grupis y los músicos en considerar a las fans que solo deseaban follar como una categoría inferior de grupis. Esta taxonomía muestra, una vez más, el machismo y la relación de poder entre los músicos y las grupis. A pesar de que haya fans que deseen tener sexo con los músicos, a estos ese deseo femenino les parece reprochable. Como apunta uno de los testimonios recogidos, la libertad sexual de las mujeres continuaba siendo tabú tanto en la sociedad como en ambientes que se consideraban contraculturales:




    

      El mayor error por parte de la mayoría de las grupis llega cuando olvidan que, pase lo que pase, siguen siendo mujeres. El mismo doble rasero existe en la comunidad del rock como en la sociedad en su conjunto. Un hombre puede destruir todo vestigio de respeto por sí mismo y aun así conservar el respeto de la sociedad porque, después de todo, sigue siendo un hombre. No es así para una mujer.


    




    El deseo sexual femenino, por lo tanto, es controlado por los músicos que escogen cuándo y con qué grupis pueden follar. Consideremos, además, las actitudes abusivas que se generan como consecuencia de estas relaciones de poder entre ídolos y grupis. Como se indica en el reportaje, era habitual el enfrentamiento entre grupis por proteger, cuidar y seducir al ídolo de turno. Estas hostilidades entre fans por supervisar y poseer a su amado eran resultado de una obsesión romántica, platónica, donde los músicos idolatrados toman el control de la relación sexoafectiva con sus seguidoras.




    En cuanto al imaginario de la estrella de rock desde la perspectiva de las fans, también se produce la construcción de un personaje cuya masculinidad se basa en la dominación. En el artículo, los músicos y cantantes son descritos como «dioses del rock». Para que esa personificación de una deidad sea posible, se parte de un lugar de adoración donde se establecen las posiciones de poder y subordinación entre estrellas de rock y grupis. Sin embargo, esta idealización de las relaciones entre músicos y fans normalizó las relaciones sexuales y abusivas con menores de edad.




    En el reportaje se mencionan las edades de algunas de las grupis entrevistadas, a las que consideraron grupis a pesar de ser todavía unas niñas. Aunque han predominado las relaciones sexuales entre estrellas del rock mayores de edad con grupis menores, el texto tiende a describir a estos músicos como hombres utilizados por sus fans. Es importante recalcar la época y el contexto social del que se habla: finales de los sesenta.




    Las relaciones de poder que había entre estos adultos y muchas grupis menores de edad (y adultas) es evidente, además de todas las violencias que ejercían sobre ellas. Famoso por la violencia de género, entre otras cosas, era el cantante Johnny Thunders, del cual la actriz y grupi Cyrinda Foxe dijo: «A Johnny Thunders le gustaba Sable, pero él siempre ha pegado a las chicas con las que salía. El día que conocí a Sable acababa de pelearse con Johnny. Tenía un corte en el labio. Le había dado una buena paliza»8. Algo que la propia Sable Starr, que cuando estaba con Thunders tenía dieciséis años y él veintiuno, corrobora: «Johnny estaba loco. Era muy malo. Estaba enfermo. Perturbado. […] Así que después de que intentara matarme cuatro o cinco veces, decidí irme a casa»9. Algunas de ellas, en entrevistas posteriores, alegan haberlo pasado bien y haberse sentido libres de hacer lo que querían con quien querían. Otras, como las participantes en el documental Look Away (Sophie Cunningham y Ben Steele, 2021), sí denuncian estos abusos y lo que implicó para ellas haber sido grupis cuando eran menores.




    El modo en que el reportaje de Rolling Stone instauró a la grupi como un fetiche de las estrellas de rock divulgó una producción de la subjetividad de las grupis que fijaba las actitudes y las aptitudes que una grupi debía tener para complacer a su ídolo. Estas formas de habitar el rock como grupis se vieron rápidamente poetizadas a través de las industrias culturales y la cultura pop. Sirva de ejemplo una de las películas que mejor retrata las relaciones entre los músicos y sus grupis: Casi famosos. Con una diferencia de tres décadas entre la publicación del artículo y su estreno, y a pesar de que narra la historia biográfica de su director, Cameron Crowe, la cinta certifica la dinámica descrita en el artículo.




    A través del personaje de Penny Lane (Kate Hudson), una veterana y enigmática grupi, se revelan las estrategias para ligar con músicos, se expone la preocupación de ella y de otras grupis por el relevo generacional de las futuras fans y se muestra el quebradero de cabeza que supone ser una grupi y enamorarte del músico. Al mismo tiempo, el personaje de Hudson se presenta como la musa que inspira las canciones del grupo, a la vez que protagoniza escenas en las que ejerce de la grupi cuidadora de la banda mientras uno de los miembros valora «la forma en que conviertes una habitación de hotel en un hogar» al encargarse de la colada y la limpieza. El filme no solo refleja las actitudes de las grupis para con los músicos, sino también la de ellos hacia las grupis, en especial en la secuencia en la que varios músicos se intercambian a las grupis sin mostrar consideración alguna, siendo esta «permuta» de grupis una conducta descrita también en Rolling Stone.




    ¿Qué opinan las grupis de ser grupis?




    No obstante, y en contraste con lo anterior, en el reportaje también se plantea una inversión de los roles de género. Si prestamos atención a los testimonios de las grupis, se sugieren situaciones en las que ellas escogían a los músicos, rompiendo así con la actitud de poder de ellos. El rol macho de la estrella del rock y el rol sumiso de la grupi se ven revertidos, socavando la masculinidad de los músicos y fortaleciendo a las grupis. Como afirma Laura Viñuela, «el marcado carácter sexual de este rol femenino es un obstáculo para la integridad de la identidad masculina ya que la groupie toma la iniciativa y manifiesta abiertamente sus deseos sexuales, minando así el poder sexual masculino»10. El testimonio de una de las grupis entrevistadas en Rolling Stone así lo corrobora: «Todo el tema de las grupis se dio la vuelta. Solían ser los tíos quienes podían elegir. Bueno, después de los primeros tres años éramos nosotras las que elegíamos, los tíos no tuvieron otra opción».




    Otro rasgo del cambio de actitud de las grupis es el que concierne al anhelo de ser como sus ídolos. Como indica una de ellas, estar en ese entorno era un estilo de vida porque permanecer junto a sus ídolos significaba vivir como ellos. Más todavía, se podría advertir un deseo por parte de ellas de tener la vida de sus ídolos más que un deseo hacia ellos. Es decir, el atractivo de ser una grupi pasaba por el estilo de vida que les ofrecía el movimiento cultural que era el rock.




    Dado el contexto sociocultural de mediados del siglo xx, como mujeres pertenecientes a una escena musical que se advertía como contracultural, las grupis sentían tener mayor libertad en esos ámbitos musicales que en la cotidianidad de su tiempo. Cuestiones como la oportunidad de vestir desafiando las convenciones sociales —entre los límites de lo provocativo y lo glamuroso, así como retando al binarismo de género de las prendas y los complementos11—, el acceso al consumo de alcohol y otras drogas, la libertad sexual, las posibilidades de una vida social fuera del entorno familiar, ir de gira con los músicos, etc. se convirtieron en su principal ambición.




    En consonancia con la distinción entre grupis cuidadoras y grupis folladoras que los músicos hacían, ellas mismas también relatan las rivalidades que se generaban por estos motivos. Una parte de las grupis declaraba formar parte de ese entorno por amor a la música y por admirar la creatividad de los músicos. Otras, en cambio, reconocían relacionarse con ellos por un interés sexual. Pero todas coincidían en que las dinámicas eran las mismas, independientemente del motivo por el que estuvieran con los músicos: las grupis les proporcionaban tanto cuidados como sexo, aunque ellos las catalogaran de forma diferente. Clasificar a las grupis según su actividad para con los músicos era un argumento machista12, pues consideraban a las grupis cuidadoras como posibles esposas, mientras que las grupis folladoras eran un mero entretenimiento. La posibilidad del matrimonio con sus ídolos también era un motivo para permanecer a su lado, como sostiene la grupi Sunshine en el reportaje: «El único hombre con el que podría estar felizmente casada es un músico».




    Esta segregación de la grupi correcta y la grupi sexual también generó el rechazo del término entre ellas mismas. En el artículo, uno de los periodistas le pregunta a una grupi si le molesta que la llamen así, a lo que ella responde afirmativamente porque «no quieres ser asociada con eso». Las razones que argumenta son el efecto del estigma hacia la feminidad sensual y sexual contra las mujeres que muestran deseo sexual, lo disfrutan y se enorgullecen de ello.




    Los músicos que separaban a las grupis, digamos, entre santas y putas, también fomentaron esta discriminación sexista entre ellas. De acuerdo con la grupi entrevistada, las que solo mantenían relaciones sexuales con sus ídolos no se preocupaban del bienestar de estos ni los cuidaban. Por ese motivo, a pesar de ser etiquetada como grupi, ella no se sentía representada ni identificada como tal: «Es por eso por lo que no me gusta el término grupi. Cubre una gama muy amplia de mujeres».




    Todas estas observaciones sobre la identificación o el rechazo del término están relacionadas también con la discriminación de género. En el reportaje podemos vislumbrar las primeras comparaciones despectivas entre mujeres profesionales de la industria musical y las grupis. Esta presunción de que las mujeres que pertenecen a una escena musical o se dedican a la música son grupis ha sido una de las actitudes discriminatorias que muchas mujeres siguen padeciendo en la industria. Por eso, debido a la discriminación de género que imperaba en la época, muchas grupis encontraban en sus redes y comadres la única forma de acceder a la profesión. Como se cuenta en Rolling Stone, y a pesar de haber dejado atrás su época como grupis, ellas mismas admiten que seguían siendo tratadas como si lo fueran. Otras mujeres, en cambio, explican que, aunque nunca habían sido grupis y trabajaban en la industria musical, recibían el mismo trato que ellas. En resumen, sufrían comentarios sexistas y se infravaloraba su trabajo por el simple hecho de ser mujeres y, además, considerarlas grupis. La ingeniera de sonido Dusty Street asegura: «“Todo el mundo pensaba que las ingenieras se estaban tirando a todo el mundo”, se ríe. “Eso fue muy divertido porque nunca sucedió”. [Dusty Street] [r]ecibió poemas de amor de un oyente, casi todos los días».




    Otro tema son las historias de violencias que las grupis sufrían y que normalizaron. En el relato de los músicos entrevistados, se las culpabiliza de los embarazos no deseados y de las enfermedades e infecciones de transmisión sexual. Uno de los músicos afirma que esas violencias son lo que te toca si eres una grupi y vas a «ligar con un tío diferente cada fin de semana, tres o cuatro veces». La estandarización de las violencias contra las grupis no se debía a su actitud, sino al hecho de ser mujeres y, muchas de ellas, menores.




    La violencia sexual hacia las grupis se ha denunciado en diversas ocasiones décadas después13. En el artículo entrevistaron a Victoria —una exgrupi adolescente de diecisiete años que dio un nombre falso para mantener el anonimato— porque se quedó embarazada a los quince años de un músico mayor que ella. Cuando le preguntan por la identidad de él, se niega a dar el nombre por ser conocido y para «protegerlo».




    El abuso sexual a grupis menores de edad estaba tan aceptado que también forma parte del reportaje. Los periodistas hablaron con el músico Frank Zappa, productor del grupo integrado por grupis The GTOs. En su testimonio, Zappa admite que ha mantenido relaciones sexuales con niñas de doce y trece años. Al mismo tiempo, declara tener cintas con entrevistas a grupis que no publica porque no está seguro «de que el público esté listo para eso todavía y algunas de las chicas son menores de edad».




    Grupis, sexo y género




    A pesar de que la orientación sexual y el género de las grupis son abordados en las entrevistas de 1969, en la actualidad es una cuestión que continúa teniendo claroscuros tanto en la cultura pop como en el imaginario de la grupi.




    La rivalidad que los músicos fomentaron entre las grupis se ve subrayada en el artículo basándose en el porcentaje de hombres con los que estas se acostaban. Esta competición por follar con un número elevado de músicos o por hacerlo con el artista más deseado dio pie a las contradicciones sobre las grupis.




    Por un lado, follar con uno o varios ídolos pertenece a la mitología pop de la grupi. Esta desinhibición era alabada por grupis y músicos como prueba de destreza sexual. Por otro lado, haber follado con diferentes personas o con un número considerado «elevado» para una mujer (ese doble rasero) era motivo de crítica y rechazo hacia dicha grupi. En esa repulsa hacia las grupis que admitían tener relaciones sexuales con varias personas del entorno musical que frecuentaban, surge el estigma de la etiqueta de «puta» utilizada, una vez más, como insulto que ataca la libertad sexual de las mujeres.




    Otro melón ligeramente abierto en el artículo es el silencio en torno a las fans LGTBIQ+ en el rock, así como la presunción de heterosexualidad. Esto último se ve afirmado en la siguiente declaración:




    

      Pero si bien la homosexualidad es un factor importante, es uno de los menos publicitados. Por otra parte, fíjate en el próximo concierto al que vayas en Fillmore West o East, a veces el 90% de la audiencia son hombres y no están todo el tiempo chillando.


    




    Sobre las disidencias, en las entrevistas se puede comprobar una reticencia hacia la posibilidad de grupis lesbianas y trans. En cambio, sí ven factible que haya grupis gais o bisexuales y hacen, por primera vez, una división entre «female groupies» y «male groupies». Durante la entrevista a Frank Zappa, este admite que hay una presencia importante de lesbianas entre las grupis, pero lo descarta por una posible bisexualidad y lo equipara con masturbarse con una botella de kétchup o con la zoofilia:




    

      Prefieren chicos gais o bisexuales. Chicos delicados y afeminados. Está guay que puedan ser bisexuales. Demuestra que se están adaptando a sus necesidades. ¡Si te hace feliz, hazlo! Con un perro, con una botella de kétchup, sea como sea, todo mola.


    




    En relación a las grupis sáficas, vuelve a quedar como un asunto secundario en las declaraciones de The GTOs. Miss Mercy, una de las cantantes, explica así la amistad que tiene con sus compañeras y la heterosexualidad de las integrantes:




    

      Nos gustan los chicos a morir. Pero no deberías sentirte presionada a hacer algo que no quieres. Algunas personas piensan que somos bolleras y se decepcionan cuando descubren que no lo somos. […] Cuando digo: «Sandra, tienes los pechos más bonitos del mundo», eso no es homosexual, es simplemente lo que siento. Ya sabes, es como cuando no tienes novio pero tienes a una chica ahí para cogerte la mano, besarte, decirte cosas bonitas. Es muy importante. […] Pero las GTOs no son lesbianas; son simplemente chicas a las que les gusta la compañía de otras chicas.


    




    Por otro lado, en el artículo encontramos el sesgo estereotipado acerca de los grupis masculinos. Para los músicos, los jóvenes que acuden a sus conciertos y al backstage son percibidos como meros fans, como camellos o como roadies (técnicos o personal de apoyo). Al contrario de las relaciones de poder que establecen con las grupis, los músicos entablan con estos fans una amistad fraternal para pasar el rato y drogarse. Son descritos como fanáticos tanto de la música como de los músicos cuyo único objetivo es formar parte de esa escena musical y salir de fiesta con sus ídolos. No obstante, rechazan follar con ellos por una cuestión de genitales14:




    

      El problema con los grupis masculinos es que, igual que las chicas, quieren ser parte de lo que está sucediendo, pero, a diferencia de ellas, no tienen nada inmediato u obvio que ofrecer. Por lo tanto, puedes calificar a un grupi masculino por lo que usa como sustituto de una vagina.


    




    Grupi, icono pop




    A pesar de que Rolling Stone presentara a las grupis en sociedad, estas no eran un fenómeno nuevo en 1969 ya que, en aquellos años, ya se había documentado la melomanía de las fangirls con Elvis Presley o la beatlemanía. Lo que sí se estima como una novedad es la organización como agrupación de mujeres jóvenes en diferentes ciudades que se produjo con las grupis; es a partir de finales de la década de los sesenta cuando el fenómeno fan femenino en la música comienza a considerarse un verdadero movimiento social y cultural.




    La relevancia de este artículo fue tal que moldeó durante décadas el imaginario colectivo acerca de las mujeres fanáticas de la música contemporánea. Esta idea sobre las fans ejerció a la vez como poder de contención y como estimulante para que las mujeres renunciaran o se implicaran en la música popular. Por un lado, la construcción de la grupi, debido a su connotación sexista y negativa, actuó como una barrera que dificultó el acceso de las mujeres a la industria musical más allá del rol de la cantante. Por otro, ser una grupi devino en un halago que avivaba la liberación de las fans ante una sociedad opresora con las jóvenes, sus deseos y su sexualidad.




    Las grupis se diferenciaban del fenómeno fan por las características que presentaban como colectivo y porque con ellas se inició una sexualización mediática y cultural de las fans que no se había dado hasta ese momento15. La demostración de erotismo y deseo sexual de las grupis las convertía en una comunidad femenina poco apreciada en la sociedad de finales de los sesenta. Así, podría afirmarse que el fenómeno fan que se estaba fraguando era de carácter subcultural16.




    El estudio de Dick Hebdige sobre las subculturas musicales británicas de posguerra plantea unas estructuras estéticas, económicas y socioculturales que concuerdan con la organización que las grupis, ya fuera de manera intencionada o no, tenían montada.




    Por un lado, ellas no se consideraban solo fans, sino que el fanatismo constituía su estilo de vida. Las grupis no solo profesaban su idolatría por un músico o por un grupo concretos, sino por toda una escena musical (el rock). Asimismo, compartían elementos estéticos e identitarios como una vestimenta que instituía lo cool y la vanguardia del rock, entre lo elegante y lo irreverente, con unos complementos cuidados, que desafiaba la moral estética femenina de la época y que formaba parte de la filosofía DIY («Do It Yourself»: hazlo tú misma). Por otro lado, había un marcado cisma de género y de edad en la constitución de las comunidades de grupis, la mayoría conformadas por mujeres de entre doce y veintiún años. Otras características que englobaran a las grupis en una subcultura podrían ser los hábitos o ritos, como el consumo en grupo de drogas y alcohol, compartir las parejas sexuales o los enfrentamientos territoriales entre grupos de grupis locales o forasteros.




    El contexto sociocultural de finales de la década de 1960 fue un momento de gran conciencia social en Estados Unidos debido a los movimientos contraculturales, antibélicos y antirracistas, y al desarrollo de la segunda ola feminista. Al mismo tiempo que estas manifestaciones se extendían por el país, los medios de comunicación de masas se encargaban de su cobertura mediática.




    El periodismo cultural documentó los eventos y movimientos sociales que conformaron las bases de la cultura pop tal y como la conocemos hoy en día. En la escena del rock de finales de los sesenta, el movimiento fan de las grupis cobraba popularidad entre los músicos, entre los periodistas y entre ellas mismas. Además, representaban todos los cambios ideológicos y sociales que se estaban produciendo: eran mujeres jóvenes y adolescentes, pertenecían a unas escenas musicales y contraculturales criticadas por sectores conservadores y su sexualidad era el elemento diferenciador con las otras fans. Construyeron una subcultura desde los márgenes del movimiento fan mediatizado años antes, mucho más popular y respetado, aunque fuera desde un paternalismo que lo señalaba como «cosas de adolescentes».




    Por lo tanto, este nuevo movimiento precisaba de un nombre que facilitara su mediatización, es decir, su incorporación en el lenguaje coloquial o jerga musical, a través de la prensa musical y los medios. El término grupi fue acuñado por la prensa para denominar a una subcultura de fans más salvajes y provocadoras que iba en aumento y que no era fácil de definir por lo que conllevaba ser etiquetada como tal.




    Más de cincuenta años después de la publicación de «The Groupies and Other Girls» en Rolling Stone, podemos encontrar artículos periodísticos internacionales que proponen una lectura sexista de las grupis. Algunos ofrecen clasificaciones de las mejores amantes y otros, incluso, ponen en duda sus experiencias17.




    En la era post-#MeToo, la revisión crítica del trabajo periodístico de la segunda mitad del siglo xx y principios del xxI está facilitando una proliferación de la redacción y la difusión de la información desde una perspectiva feminista. Holly Kruse, tras analizar las narrativas de mujeres en prensa, crítica musical y artículos académicos sobre música popular, hace un alegato que resume el trabajo que precisan esos textos: «Las prácticas críticas feministas deberían tratar de cuestionar este tipo de límites sobre lo que continúan siendo formas de expresión genéricas aceptables y significativas»18.




    Deberíamos, pues, cuestionarnos las narrativas que rodean a las grupis. Sirva de ejemplo la siguiente pregunta: ¿qué hubiese sucedido si, en vez de presentarlas como fans hipersexualizadas y fomentar conceptos machistas y sexistas, hubiese trascendido que músicos de rock mayores de edad tenían sexo con menores? La historia del rock y de la música pop de la segunda mitad del siglo xx hubiese sido muy diferente.




    El material histórico sobre las grupis es amplio y muy variado. Es posible acceder a entrevistas escritas y grabadas con las grupis supervivientes, también a las autobiografías de las que han querido contar su versión de aquellos años o recurrir a recopilatorios de testimonios como Por favor, mátame. La historia oral del punk. De ese archivo de las grupis es interesante leer las entrevistas realizadas a grupis míticas en los años posteriores al #MeToo. En ellas comparan los dictámenes sociales de su época con los actuales y se cuestionan lo que una vez era considerado cotidiano y ahora es delito19. En el documental Look Away, las directoras también se plantean la estandarización de los abusos y denuncian el silencio en torno a los músicos y cantantes. Los relatos sexistas que hemos recibido y que han romantizado a las grupis como iconos de la cultura pop ejemplifican los efectos que puede albergar la construcción estereotipada de una identidad.




    Pese a lo anacrónico del reportaje de Rolling Stone, el estereotipo peyorativo de la grupi y la discriminación de género son habituales en cualquier estilo musical. Si hacemos un ejercicio retrospectivo, podremos advertir que estas situaciones han sido constantes en la música. Géneros como el punk, el pop, el heavy metal, el hiphop o el indie continúan perpetuando estas dinámicas discriminatorias hacia las mujeres profesionales de la industria musical y hacia las fans.




    En el punk, género y escena que inspiró a las Riot Grrrls, ocurre lo mismo. Si bien en la escena inglesa y en la estadounidense se formaron bandas con mujeres como Gaye Advert, Patti Smith, Debbie Harry, Joan Jett y The Runaways, The Slits, Tina Weymouth o The Raincoats, eso no las eximió de la presunción de ser solo grupis, como sí lo fueron sus coetáneas Sable Starr, Nancy Spungen o Bebe Buell. Con estas referentes es donde comienzan a verse ambas facetas femeninas tanto en el escenario como en el backstage. Se las presenta en la dualidad de ser mujeres que irrumpen en la música reclamando su sitio como letristas, instrumentalistas y sujetos activos de una escena musical; y en que estas mujeres verbalizan públicamente sus deseos, sus sexualidades y sus experiencias en las periferias del rock y del punk.
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