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			Tiana tiene diecisiete años, un esposo que apenas conoce, una madre que duerme tres horas al día y maldice a todos como si se tratara de un acto de cariño, tiene un padre de la familia Morales y un embarazo a punto de culminar.

			Se decía que los Morales morían de males de corazón. Paros cardiacos fulminantes; sí, fulminantes. No había un aviso, ni advertencia. Un día estaban ahí y al siguiente, no. Para los Morales, “Males de corazón”, significaba “No sé controlar mis emociones” o “Me trago todo lo que siento”.

			Tiana puso a prueba la fortaleza del corazón de su padre, Evaristo, la noche que se encerró en su habitación para confesarle que estaba embarazada.

			―Mamá, papá, quiero decirles algo importante.

			Los papás de Tiana dejaron de ver televisión para poner toda su atención en su hija mayor.

			―Estoy embarazada ―soltó sin más.

			―¿Que estás qué?

			―Em…embarazada ―respondió temblando y llorando.

			Automáticamente, Rosa, su madre, comenzó a llorar. En cambio, su padre decidió enojarse. Rosa se puso de pie, entre su hija y su marido, como si su cuerpo fuera una barrera para impedir golpes, pero Evaristo no se levantó.

			―Te vas a casar, ¿me entiendes?

			―No, no me quiero casar, papá.

			―¿Por qué no? ¿Quieres que todos piensen que me viste la cara de pendejo?, ¿quieres que todos piensen que tú eres una cualquiera?, ¿quieres que la gente te diga puta?

			Tiana se muerde el labio, baja la cabeza y acepta todo lo que su padre le dice por una simple y sencilla razón: no tenía a donde ir. Necesitaba la ayuda de sus padres.

			―El papá y yo no somos ni siquiera amigos ―confesó Tiana.

			―Eso debiste pensarlo antes de abrir las piernas, ¿no lo crees?

			―No sé qué hice mal para merecer esto de tu parte, Tiana ―agregó la mamá sabiendo que Evaristo no se iba a levantar de la cama.

			―¡Por favor! No me salgas con pendejadas, Rosa. Esto también es tu culpa.

			―¿Mi culpa?

			―Sí, por andar de alcahueta, “Deja que la niña salga”, ahí tienes tus consecuencias.

			―No tiene que ver una cosa con la otra, Evaristo.

			―Ya después hablamos tú y yo de eso. Ya lárgate de aquí, Tiana. No quiero verte.

			Tiana dejó la habitación de sus padres. Se retiró para que discutieran a gusto sobre quién tenía la culpa de su embarazo. Se retiró, porque ya sabía que la única forma de que su padre no muriera de un paro cardíaco, la única forma para que a su padre se le bajara el coraje, era que todo terminara en un sexo forzado que Rosa no quería tener, quien igual lo hacía, pues se sentía con la obligación y no se sentía capaz de decir “No” si su esposo se lo pedía.

			Después de varios días de amenazas, Gerardo, el susodicho, se presentó en casa de Tiana. Gerardo la miró por segunda vez en su vida y escuchó a Evaristo gritar, maldecir y jurar que, si no se hacía cargo del futuro nuevo miembro de los Morales, lo mandaría matar. Gerardo escuchaba con atención, a veces asentía. En algo concordaban. Era un pendejo por haberse creído el cuento de que la “puntita” era inofensiva.

			Dos meses después, Gerardo y Tiana se casaron. El padre les dijo “Hasta que la muerte los separe” como en las novelas baratas de las dos de la tarde y nadie dijo “Yo me opongo”, como hubiera convenido. En cambio, se dieron un beso forzado y después de la misa se fueron a la casa de Evaristo para comer la famosa birria acompañada de frijoles y arroz que se hacían en todas las fiestas importantes. El padrino, el tío más ricachón de la familia, contrató un norteño durante cinco horas: todos bailaron, todos cenaron, todos abrazaron y felicitaron a los novios y, al finalizar el día, cuando todos se fueron, Tiana y Gerardo se encerraron en la habitación que sus padres habían desocupado. Tiana tardó poco más de media hora en quitarse el vestido, la pintura de su rostro, los pasadores de su cabello, en lavarse la boca y ponerse la playera floja de pijama. En cambio, Gerardo llegó, se quitó la ropa, los zapatos, acomodó la cabeza sobre la almohada y cinco segundos después, se quedó dormido.

			El tiempo pasa rápido; nueve meses pasan muy rápido. Cuando se espera un hijo, su crecimiento se convierte en la medida del tiempo. De pronto, ya no existen los segundos, existen pataditas, existen cinco centímetros más de cintura, existe una talla extra en el pantalón o en el brasier. La vida, los días giran en torno al cuerpecito que se forma en el vientre.

			―Espero que te guste la vida, ¿me perdonarás si no te gusta? ―Tiana habla con su hijo, mientras lava la loza y prepara la comida para su familia al mismo tiempo―. Qué bueno que serás niño. Ser niña es muy jodido. ¿No crees?

			Como respuesta a la pregunta de su madre, su hijo patea con fuerza sus pulmones, haciendo que suelte un plato, deje abierta la llave del agua y la obligue a sentarse en los escalones que llevan al segundo piso.

			―No, no Gerardito. No es tiempo de salir. Todavía te faltan por lo menos dos semanas. ―Un dolor nuevo golpeó su cuerpo―. Chingada madre, ¡Lo que me faltaba!

			Sin compañía, sin dinero para pedir un taxi y una clínica a veinte minutos caminando, Tiana decide meterse a bañar y depilarse por su cuenta para evitar la prisa de las enfermeras. Aprovechando los siete minutos que tenía entre contracciones, ordenó la mochila del bebé y un cambio cómodo para ella. Intentó llamar a sus padres, pero nadie respondió. A Gerardo, nada. A sus “amigos”, tampoco. Una nueva contracción, más dolorosa que las anteriores, le recordó que no tenía tiempo de llorar. Era irse caminando o intentar tener a su hijo en la cocina. Así que tomó sus cosas, cerró su casa sin llave y comenzó a caminar.

			Tiana se sentía como un perro perseguido. Era bien sabido que por su casa robaban, asaltaban, violaban y desaparecían. Una nueva contracción le hizo bajar la velocidad al caminar y tomarse de los barrotes de la ventana más cercana. Cuando pasó la oleada de dolor, se puso a rezar, pero eso no la calmó, por el contrario, comenzó a sentirse castigada, así que intentó cantar, y después de pensarlo mucho, se dio cuenta de que no recordaba la letra de ninguna canción; contó los números del uno al… ¡Sabe cuál! También contó borregos, coches, estrellas, pero nada funcionaba, nada le hacía sentir tranquila, mucho menos segura. Consideró pararse a la mitad de la calle y gritar ¡VOY A PARIR AQUÍ!, luego recordó que existía una posibilidad enorme de que una moto apareciera de la nada y se estampara con su cuerpo rechoncho.

			―Soy una pendeja, soy una pendeja ¡Maldita sea! Debí exigir que usara condón ―hablar con ella era su último intento para sentirse tranquila―. Esa casa se ve bonita de ese color, pero me gustaba más cómo se veía de verde. Perrito, no me vayas a morder, hoy no es un buen día, hoy sí te pateo en el culo si te me acercas. ¡Ay, hijo de la chingada! Perdón, perdón, amor, es que me dueles bien culero. Estoy nerviosa. Tengo miedo. Vamos a cantar, ¿sí? Intentemos cantar, cantemos todos. Chingado, no, no me acuerdo de ninguna canción. Ay, ya sé, bueno, esa no. ¡Ay, hijo de tu puta madre! ―Se ríe―, me acabo de decir puta a mí misma. ¡Ay no! Esto no está bien. Esto no se siente bien. Mira, cabroncito, si naces aquí, si naces antes de que llegue al hospital, te juro que… ¡No, no, no! No te creas, solo no nazcas hasta que lleguemos, ¿sí? Solo dos minutos ―siente una nueva contracción―. ¡No! ¡Mejor cinco! Solo cinco minutos más.

			Los siguientes quince minutos le parecieron una eternidad. Tiana sentía que la vida se iba por la entrepierna. Cuando abrió la puerta de la pequeña clínica comenzó a gritar “¡Ayuda, ayuda, por favor, que se me sale el hijo!”. Todos se rieron. Una enfermera de uniforme muy limpio se acercó a ella lentamente y le pidió que por favor guardara silencio.

			―¿Silencio, hija de la chingada? No me pidas que guarde silencio, cabrona, ¿qué no ves que ando cagando un hijo? Siento su cabeza ya casi afuera. ¡No me pidas que guarde silencio, porque no lo voy a hacer! ¡Lo que sí quiero que hagas es atenderme, porque yo no sé qué hacer! ―Una contracción la obliga a callarse y a sujetarse del mostrador―. Por favor, háblale a mi mamá, ¿sí? Tengo su número en mi cartera. Cuando salí de mi casa no había nadie. ―La enfermera se alejó sin decir nada―. ¡Solo no quiero estar sola! ―grita de dolor―. ¿Pueden por favor decirme dónde levanto las patas?

			Cinco minutos después, una enfermera con mirada más dulce, seguramente una novata, se acercó a Tiana, la tomó de la cintura e intentó hacer conversación para que se sintiera más tranquila y en confianza. “Todo estará bien. No te preocupes”, le decía cada cierto tiempo sin importar todas las maldiciones que Tiana le gritaba. La nueva y tierna enfermera, le ayudó a desvestirse, a ponerse una bata azul cielo que dejaba sus nalgas al descubierto y la recostó en una cama angosta junto a otras cinco mujeres en labor de parto, separadas unas de otras por simples cortinas rosadas.

			―Ahora regreso. Voy por el doctor, ¿estás bien?

			Tiana no contestó. Justo en ese momento una nueva contracción la sorprendió y la obligó a guardar silencio, apretar la quijada y aguantar la respiración. Minutos después, un hombre de mirada cansada se paró frente a ella, justo delante de sus piernas alzadas, pero no iba solo; iba acompañado de cinco estudiantes no más grandes que ella. Todos miraron la vagina de Tiana como si allí adentro existieran todas las respuestas a las interrogantes de sus vidas. Todos tocaron su piel como si ella no estuviera viva e introdujeron sus dedos como si fuera una vaca a punto de ser inseminada. Después de observar, tocar, introducir y hacer anotaciones, se fueron. Ni “gracias”, ni “buenas noches”, ni “esperamos que todo salga bien”. Ella solo era un maniquí de aprendizaje que no podía maldecir, ni llorar, ni gritar.

			―Listo, preciosa, es hora ―le dijo la enfermera dulce y noble.

			La enfermera acomodó las almohadas, subió la camilla, se acomodó a su lado y dejó que el doctor, junto con una de las estudiantes que antes la había examinado, se acomodara para recibir al bebé.

			En los ocho meses y medio que duró su embarazo, Tiana se miraba en el espejo y veía su vientre crecer mes con mes, no obstante veía el parto como algo irreal, como un evento que no podía pasarle a ella. Mientras pujaba, cuando los oídos se le tapaban del esfuerzo que hacía, Tiana sintió pánico, sintió ganas de regresar a los cinco años de edad, correr a los brazos de su madre y no crecer nunca, quedarse siempre pequeña e ignorar todo lo que realmente era la vida. De pronto, se dio cuenta de que a partir de ese día, se convertiría en un adulto y de que era su turno de criar a alguien más.

			Las contracciones dejaron de ser esporádicas y se convirtieron en algo constante: dolores que parecían insoportables, calambres que recorrían toda su espina, que le agotaban el aire de sus pulmones, que le hacían sentir que se iba a desmayar cada vez que pujaba. En una de esas contracciones, como si estuviera en una escena de película, sintió como salía de su cuerpo, como si su mente le diera la oportunidad de observarse en su nacimiento como madre: asustada, pujando, con una enfermera apretando su vientre, pidiendo silencio y gritando “Puja más fuerte”, y otra enfermera esperando a su bebé mientras el doctor mira directamente su vagina, esperando que la cabeza de su hijo se haga visible.

			Después de un último grito acompañado de esa última fuerza para pujar, los hombros del niño quedaron liberados y su cuerpo cayó como si se tratara de un coágulo sin vida hasta que lloró por primera vez; solo hasta entonces, Tiana regresó a su cuerpo y antes de que pudiera sentir que despertó de su letargo, ya tenía a su hijo de tez moreno-morado entre sus brazos, con el cordón umbilical todavía uniéndolos, con su cuerpo y el de ella, ensangrentados.

			Durante todo el embarazo, Tiana pensó que lo primero que iba a sentir al ver a su hijo por primera vez sería amor, esa sensación que decía su madre de “Todo valió la pena”, pero no, lo que realmente sintió fue terror. Tiana pasó su mano por la mata oscura del cabello de su hijo, contó los dedos de sus pies y de sus manos, observó sus lunares e intentó aprenderlos de memoria; en resumen, se cercioró en quince segundos que a su hijo no le faltaba nada. La enfermera le puso a ella y a su bebé una pulsera que decía que eran madre e hijo y después, lo alejaron de su cuerpo sin decirle a dónde se lo llevaban ni cuando lo regresarían.

			Dos horas después, seguía en la misma camilla ensangrentada, con la entrepierna húmeda, adolorida, cansada, agotada, sin su madre, ni su esposo, ni su hijo.

			―¿Ya me van a traer a mi bebé? ―preguntó a una enfermera nueva. Tiana sintió que sus ojos se cerraban, pero no quería dormir hasta que tuviera nuevamente a su hijo en brazos.

			Tiana sentía un vacío que no había experimentado antes. Después de preguntar un par de veces de buena manera a más de una enfermera, y no recibir respuesta, volvió a gritar, esta vez llorando.

			―¡Quiero ver a mi bebé, por favor! ¡Chingada Madre, por favor. Acabo de parir! ¿A dónde se lo llevaron?

			―No te preocupes. Te lo van a traer más o menos en una hora más.

			Dijo la mujer que se encontraba del otro lado de la cortina. Extendió la mano.

			―Dame tu mano, ¿estás sola?

			―Sí ―respondió llorando.

			―Todo va a estar bien.

			La extraña y Tiana duraron tomadas de la mano hasta que la enfermera les entregó sus bebés. Cuatro horas después, cuando entró la madrugada, Rosa entró en la clínica mentando madres y buscando a su hija.

			―Ay, mi niña. Ya llegué, ya llegué, mi niña. ¡¿Por qué chingados mi hija no tiene las piernas vendadas?!

			Bastó escuchar a su madre para que Tiana sintiera que todo estaba bien; pero no llegó sola: venía acompañada de su padre y de su esposo, notoriamente borrachos.

			―¡Ya nació mi nieto! ―dijo Evaristo―¡Y este cabrón es su padre! De ahora en adelante, también es mi hijo, y lo quiero; lo quiero por aguantar a esta cabrona. Hijo, ven a ver a tu bebé.

			Evaristo tomó del brazo a su yerno y lo empujó a la cama donde estaba su hija. Gerardo se paró junto a su esposa, tomó al bebé en brazos y duró un par de minutos observando los detalles, buscando en su rostro algún atisbo que le diera razones para decir que ese no era su hijo, pero no había nada. El niño con pocas horas de nacido, tenía la cara de su padre. Después de que Gerardo se convenciera de que efectivamente era suyo y no de algún vecino, volvió a dejarlo en el regazo de su madre que estaba más dormida que despierta. Se inclinó para besar la frente sudorosa de Tiana, la joven que realmente no conocía y no tenía intenciones de conocer.

			―Recuerda que el niño se tiene que llamar Gerardo. Lo hiciste bien.

			Gerardo le dio una palmada en el hombro de su esposa, besó nuevamente su frente, dijo que iría por unas barritas de fresa a la tienda de enfrente y jamás regresó. De ese padre solo quedó su nombre, porque el niño sí se llamó Gerardito y, cuando creció, todos le dijeron que su padre murió de un paro cardíaco como todos los hombres de la familia.

		

	
		
			



			SANGRE

			




			―¡Por Dios, Olga! ¡Con un carajo! ¿Qué chingados estás haciendo aquí?

			Olga llora junto a la cama de su hermano. Llora y ríe un poco, porque Fidel ha pegado un brinco al verla de pie, como un fantasma, mirándolo desde arriba.

			―No puedo dormir, Fide’.

			―Sí, ya me di cuenta, mensa. ¿Por qué no puedes dormir?

			―Es que…

			Olga mete su manita al interior de su calzón con dibujitos animados color rosado y le enseña a su hermano sus deditos ensangrentados. El susto y el enojo de Fidel se transforman en ternura al comprender lo que está sucediendo.

			―Ven, deja te abrazo un poquito.

			―No, ya manché mi cama. No quiero manchar la tuya. ¿Qué pasa? ¿Me voy a morir?

			―No, Olga, no te vas a morir. Ven, déjate abrazar, no te preocupes. Si se mancha la cama, yo después la lavo. Ven. Deja te abrazo.

			Olga se acuesta y se deja abrazar por su hermano mayor. Fidel escucha ruido en la habitación de al lado: sabe que es su madre caminando al baño. “Pinche vieja pendeja”, piensa Fidel. Después se arrepiente, porque se acuerda de que se trata de su madre y pide perdón; todo esto en silencio. Fidel mira el despertador: faltan cuarenta minutos para que suene.

			


			―Mañana irás conmigo, ¿está bien?

			―Pero tengo escuela.

			―No importa. Se me ocurre una idea.

			―¿Y mi mamá?

			―No te preocupes por ella. Yo me encargo.

			Cuando sonó el despertador, Fidel se puso rápidamente de pie, apagó el aparato, se cambió y le dio una playera limpia a su hermana, doblada en cuatro partes.

			―Ten, póntela allá abajo.

			―¿Para qué?

			―Tú póntela, no preguntes.

			―¿Me pongo mi uniforme de la escuela?

			―Sí. Y no le digas nada a mi mamá. Yo me encargo.

			Al salir de la habitación, su madre estaba en la cocina meneando una cacerola como todas las mañanas.
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