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Glossari


A PASSES CEGUES PER LA TERRA



Per a tu, Èsterl: cada ratlla d’aquest llibre ha passat pel teu cor


A LA CIUTAT

X. va tornar a la ciutat una setmana després de la guerra. Després del curs accelerat dels últims anys, aquí semblava que el temps s’hagués aturat. Va caminar pels carrers del gueto cremat. Tot de maons, xemeneies i taulons socarrats vagaven per les places infinites en què s’havien convertit els patis i carrerons d’abans. Era com si les cases haguessin sortit volant enmig d’una gran explosió amb tota la gent a dins i haguessin tornat a caure sota el seu propi pes, de genolls. Tenien les ales esteses per terra, calcinades. Ara s’arraulien al voltant de la plaça del mercat, com si tornessin a estar clavades a terra. Ells encara jeien agrupats per famílies, amb la cara i els ulls tapats sota unes teles de color verd fosc. Els guardians que els vigilaven s’havien esfumat. Tot el que es veia fins a l’horitzó havia quedat reduït a cendres. Fins i tot havien arrasat aquell mur tan alt que encerclava el gueto.

X. el va travessar i va caminar pels carrers de fora, deixant enrere els munts de runa. Aquí les cases d’obra s’alçaven molt per sobre de l’horitzó. Tot era obert, no hi havia ningú a l’aguait. Va baixar a la calçada i va observar els pisos de dalt. Era com si se’l miressin de puntetes. Va continuar caminant pel mig del carrer, al descobert. Era per aquest carrer que havien fet sortir els jueus com un ramat. Un cel baix, feixuc, pesava damunt dels seus caps mentre avançaven a empentes. Un mar de peus cansats s’arrossegaven entre crits eixordadors. Ell també hi era. Els genolls li feien figa enmig de la gentada. Va rebre uns quants cops fins que va aconseguir apartar-se. Ara les seves passes ressonaven en el silenci i es propagaven amb l’eco dels peus desapareguts.

Era al primer carrer polonès. S’obria de bat a bat davant seu. Abans de tancar-los al gueto hi havien viscut centenars de famílies jueves. Casa seva també havia estat allà. ¿Encara hi era? Entre els castanyers la mainada s’entretenia jugant al sol. Encara queia alguna gota. Hi creixia una nova generació de criatures no jueves. X. es va aturar. Va passar entre ells, com abans. Va mirar aquells caparrons i va retenir l’escalf que li feia pessigolles al palmell de la mà. Sabia que els altres no hi eren. Els havien triat d’entre els seus veïns, juntament amb els seus pares. Una mà humana havia baixat i els havia assenyalat. ¿Com els havien reconegut?

X. va continuar el seu camí. Una altra generació omplia les cases. Sorolls desconeguts. Flairava olors noves, picants, que s’arremolinaven al voltant de les cases.

Aquestes cases encara eren altes. Havia d’aixecar el cap enlaire per veure-les senceres. Sense els carrers del voltant encara semblaven més altes. Ningú no treia el cap per les finestres de dalt. Eren tancades.

Va entrar al carrer del Comerç. Davant de les portes obertes, al llindar de les botigues, hi havia botiguers polonesos. Va veure cares conegudes però envellides. Va pujar a la vorera i va aixecar la mirada. Tenien els ulls posats a una altra banda, més enllà. Va tocar-se el barret, però ja havia passat de llarg. ¿Com és que hi havia tan poca gent als carrers? ¿On s’havia ficat, tothom? ¿Què era aquest silenci? ¿Potser la ciutat continuava amagada rere les cortines d’ençà que havien foragitat els jueus pels carrers? ¿Algú el tornava a assenyalar? El va recórrer una esgarrifança. De cop algú l’agafa per darrere. Unes mans calentes li tapen la cara. Aviat l’escodrinyaran uns ulls!

El silenci dels voltants li feria les orelles. Un esbufec el va travessar com un calfred. ¿Què hauria passat si hagués cridat en el buit? Un eco s’hauria propagat en el silenci. Se’n va anar a un racó i s’hi va arronsar.

Al llarg carrer de Kúrtxev, que duu de l’estació de tren al centre, va decidir que hi aniria al vespre. És on hi havia la casa d’una planta amb l’apartament i la botiga de sa mare. ¿Trobaria les portes desballestades, arrencades dels marcs? ¿Qui hi apareixeria? Quin aspecte més estrany que oferia aquell carrer sense jueus. ¿Quedava res a l’aire a què agafar-se? ¿Per què estava tan desorientat? No podia desempallegar-se d’aquells dubtes.

Es va aturar davant d’una tanca i s’hi va repenjar. No passava ningú. ¿Què devien fer els veïns cristians? ¿Que no estaven tristos? ¿No vagaven pels carrers com encegats, ignorants del que havia passat? De cop apareixeria entre ells. ¿Com seria la primera trobada?

X. no sabia si li obririen una cretlla, si el deixarien entrar a dins. Tornaria a ser entre ells. Amb els ulls clucs, desitjava obrir-se pas entre els anys com si només fossin un minut, foradar amb el seu cos aquell aire enrarit, tornar al batibull… i compadir-se de tothom.

¿Per què s’estava arrambat a una paret cega que li queia nua davant dels ulls?

Va desfer el camí, passant per davant dels portals dels patis. ¿No en sortiria una figura familiar, esgarriada rere els anys? ¿Per què no podia ser?

Potser algú sortirà per una porta, l’agafarà panteixant i li preguntarà per un seu veí jueu i els seus fills que el tenen amb l’ai al cor.

¿Per què calla, tot? La terra ha xuclat totes les passes.

Lluny, en un pati, es van sentir uns passos. Sabates primes, de dona, contra les llambordes. Per un portal va sortir la panxa ben embolicada d’una dona. Unes cames primes van travessar el llindar. Una cara amb un somriure lluent. Una nena rosseta la seguia de prop. X. va veure que tombaven cap on era. Anaven cap on era ell. Se li acostaven. Elles encara no s’havien adonat d’X. Els passos es van aturar. La dona alçà els ulls i el va veure. Per un instant no hi donà crèdit. Quan en va estar segura ja era massa tard. Ell també caminava cap a ella. Es van evitar. Van passar de llarg.

X. es va girar i li va veure l’esquena vinclada. Ella va estrènyer la mà de la nena i es va allunyar ràpidament amb la panxa per davant. Anava a pas lleuger, arrossegant la criatura.

Va comprendre que aquella dona volia protegir la seva filla i el fetus que duia al ventre de la seva mirada. Li havia causat un ensurt de mort. S’havia trobat un jueu! N’estava segura. N’havia de fugir amb totes les seves forces.

Es va ensorrar arran d’una paret, apocat.

No va trigar a notar com se li glaçaven les entranyes. ¿I si era un esperit impur, una aparició? ¿Potser no havia de posar els ulls damunt de la mainada? En el fons sentia que el seu cos no tenia cap valor. Aquell sentiment li regalimava de dalt a baix, fins més avall de les mans.

Quan va ser lluny, a la cantonada, la dona s’aturà, mirà al seu voltant i respirà alleugerida. Li va semblar que senyava la nena i la criatureta que duia a dins.

X. va notar que la seva presència sobresaltava la ciutat. Aviat s’armaria un aldarull. La gent se li tiraria al damunt amb bastons i faria sonar les alarmes. Els habitants fugirien d’ell, evitarien tenir-hi cap contacte. Es quedaria sol, vagaria pels carrers deserts com un quisso atupat, esgarriat.

Es va passar la mà per la cara i se la va fregar per escalfar-se-la. Va tombar la cara nua cap al sol, que l’enlluernava de tant com brillava.

De cop tornà a pensar en la dona embarassada. Havia oblidat completament que encara hi havia qui donava a llum nens. ¿Quan va ser, això? Recordava que havia estat temps enrere, feia anys. Les persones solien fregar-se, lliscant com peixos, als llits, solien aparellar-se. La gent es reproduïa. Una torrentada de mort ho havia enverinat tot i els havia fet desaparèixer entre les aigües, mentre d’altres s’aparellaven en els llits que havien quedat lliures i ara parien criatures.

Va caminar pel carrer amb els peus balbs, vacil·lant; un borratxo secardí, un home estèril.

Una silueta va aparèixer davant seu amb un somriure als llavis. Se li va atansar obertament, com una lluna rodona, amb la mirada baixa. Va sentir una fiblada: ja l’havia vista abans, aquella cara.

Va notar un pes compacte a l’estómac. Vigilant, encara no havia pogut dirimir si, de resultes de la trobada, la terra s’obria sota els seus peus i tot s’acabava o si una onada d’escalfor fonia la gelor que sentia a dins. Aquella silueta li allargà la mà amb familiaritat. Un son dolç feia niu en els seus sentits i els adormia. El senyal d’alarma que sempre l’avisava sonà ensordit entre unes parets flonges i càlides.

De cop, la sensibilitat perduda se li va despertar i el va advertir del perill. Tot era obert, sense tornaveus interiors.

Una olor d’una agror groga el colpí al voltant de les temples. Entre la boira prima va distingir amb vivesa un rostre pàl·lid. Una mirada estreta el penetrava des d’unes cretlletes.

Unes mans el van estirar i estrènyer per tots dos costats. Es notava una suor freda al palmell.

La boira es va dispersar de cop. Tenia al davant el barber ros del seu carrer. Els seus ulls es van descloure a poc a poc. Ja no tenien la transparència llisa d’antany.

No va trigar a adonar-se que estava malalt. Tenia la pell groguenca, humida, enganxosa.

—Ahà!

Aquell cap de cabells curts deixava veure el pas dels anys. Feia un efecte estrany, com botit. Notava la mà del barber dins la seva, tova i fluixa.

Per un instant X. va sentir una onada de calor. Tot l’empenyia cap al barber.

Els ulls del barber el van repassar de dalt a baix. X. va distingir una agitació tèrbola al fons d’aquella mirada. Va acotar el cap, estirant tota la nuca.

Al cap de poc es va adonar que un record recorria el barber de dalt a baix. Quan s’havien endut les nostres generacions, ell s’havia quedat com estava ara, palplantat al carrer. Amb aquell posat impàvid havia vist què ens poden fer, a nosaltres.

S’havia quedat així mateix, palplantat, mentre veia morir un poble.

Tot d’una va notar que rere aquell front baix s’hi embullava alguna cosa. No recordava que jo fos enmig d’aquella munió de gent. ¿Però si no era allà, on era?

Quan X. se’n va adonar, el barber ja se n’havia anat. Es va quedar amb la mà humida penjant, desitjosa de rentar-se.

X. es va proposar trobar algú de la intel·liguèntsia polonesa. Havia passat tot davant dels seus ulls, bé devia haver-hi algú per a qui tot plegat no fos prou clar. Potser aquella persona cercava un últim jueu per preguntar-li què havia passat realment. Ell apareixeria davant d’aquella persona i s’estarien cara a cara.

Potser hi havia qui, a còpia de no entendre el que passava, havia perdut el senderi. Devia recórrer la ciutat espantant la gent i dient que els jueus morts tornarien. Arribaria corrents. En la seva follia, s’agenollaria als seus peus i l’assenyalaria: “Aquí el teniu!”

Potser era ell que havia de proclamar pel silenci dels carrers de la ciutat que ja res no tornaria, que ja res no valia la pena.

Al lluny un gall trencà el silenci amb un llarg quiquiriquic.

X. no sabia quants anys devia tenir, aquell gall. ¿Quant de temps feia que hi era?

¿A qui volia despertar, si tot s’havia aturat?

Quan va tornar als carrers arrasats, el cel era alt i llunyà. Faltaven les cases sobre les quals descansava quan era a prop de terra, les cases que hi havia enxubades entre els murs del gueto. Ara tot era obert, sense parets. Un ventijol pentinava sense noses el veïnat, fent voleiar pàgines arrencades d’uns llibres religiosos mig coberts de terra. Es va asseure damunt d’aquell piló i va posar una mà sobre els volums. Va parar l’orella a aquella remor. Va veure que tenia els dits llargs. La claror oberta l’enlluernava, i va aclucar els ulls. Va sentir que se li enfonsaven endins, petits. Es va estirar al sol de panxa enlaire. Durant una estona va sentir una rialla que rodolava a baix, entre les runes. S’acostava des de la distància. Al cap de poc es va fer fonedissa.

X. volia esbrinar on jeia, al pati de qui, en quina casa del gueto. Es va fregar els ullets arraulits dins seu. La son els enlleganyava amb una dolçor que se li havia escampat per la resta del cos. Però la gana roncava i el mantenia despert. Es va treure una pastanaga de la butxaca, se la va entaforar a la boca i la va rosegar. Li cruixia a les orelles.

Quan se la va haver acabat, es va quedar quiet. ¿I si estava ajagut sobre una fossa comuna? Potser tenia a sota, a poca fondària, la mà putrefacta d’un amic, separada de la resta del cos en descomposició. Potser era la filla petita d’algun veí que s’havia quedat tota sola.

Es va sentir una fressa.

¿I si, en algun lloc molt pregon, encara hi havia amagat algú viu? Tot d’una la terra es va obrir i en va sortir algú que se li tirà al damunt. ¿Qui era? Es quedarien l’un amb l’altre. Potser sa germana petita, de cabells embullats. En aquell pati l’havien morta d’un tret. Va comprendre que estava enfadada amb ell. No tornaria a sentir mai més la seva veu. No recordava quan era que hi havia parlat. Es va adonar que en realitat no la coneixia. No havia tingut temps. En desaparèixer, s’havia endut els seus secrets. Tots evitaven X. Sempre havien sabut que X. no era un d’ells, i ara ja era massa tard. Tot s’havia acabat.

¿I si s’havia fet la morta, quan l’havien de matar? ¿Que no es movia, un d’aquells pilons? Potser allà a prop hi vivia una velleta encorbada, amagada en un soterrani. Havia dormit durant tot aquell temps i li havia sortit molsa. Sortiria a buscar-lo repenjant-se en un bastó. Potser els gois del voltant l’havien morta a bastonades i ara jeia aquí, entre les runes, menuda com era, morta.

Va parar l’orella. De sota els taulons calcinats d’un armari va sortir una ratolina prenyada, a pas feixuc amb les seves potetes. En passar se’l va mirar de gairell, amb un ullet. No era res més.

De sobte el va colpir la fortor de socarrim dels fums que s’havien extingit no feia gaire en aquell indret. Sabia que la quietud encara era recent. Va distingir amb nitidesa uns crits coneguts enmig del soroll de passes apressades. Sota un diluvi d’espurnes, enmig d’explosions eixordadores, els jueus corrien esparverats i, entre ells, X. A cada retruny queien a terra alguna noia o alguna àvia. Davant dels ulls marejats de les mares brillaven, com esquitxos de pluja, uns llampurneigs argentats. I queien de genolls davant seu, amb la cara a terra.

Les explosions encara queien i penetraven la terra amb el seu estrèpit. I en aquelles pregoneses, creixien. Sota d’X. ressonaven crits i fresses esmorteïdes. Va clavar una mà a terra. Era compacta.

Va deixar caure el cap entre les mans. Tenia els cabells bruts, polsosos. Li havia crescut la barba després de tants de dies de caminar. Sabia que encara era l’animal perseguit i esporuguit que havia estat al gueto. Totes les portes del voltant eren tancades i barrades. I es quedarien així. La ciutat feia temps que l’havia escopit. Ja no el volia. Havia fumigat el seu niu.

Llavors va adonar-se que algú sortia de darrere els pilons i corria cap a ell; avançaven furtius, descalços, en silenci, amb ganivets a les mans. Els sentia panteixar. D’un moment a l’altre aquells ganivets afilats se li clavarien a la carn.

Li va venir el desfici de fugir d’aquí, de resguardar-se.

Es va estremir. Sabia que no hi havia ningú. Tot era desert.

¿I si no hi havia ningú en general? Ell era l’últim. Era l’únic que quedava. La terra s’havia empassat a tothom!

I de cop li va fer l’efecte que era justament així, que s’estava entre les ruïnes desenterrades d’una ciutat antiga i perduda. Abans havia estat plena de vida. Ell era l’últim que quedava dels antics habitants. S’havia passat anys i més anys sumit en un temps antic que ara emergia de cop a la superfície, enmig de noves generacions. ¿Era per això que els nous habitants li tenien tanta por? Aviat s’acostaria una expedició arqueològica amb pics i pales, l’atraparien amb una xarxa i el passejarien per les viles.

Estava estirat panxa enlaire, amb els ulls clucs.

Alguna cosa el va estirar cap avall per fer-lo tornar a un indret ocult i va caure cap al fons, terra endins.

A poc a poc li va venir a la memòria la idea que el món ja havia existit i mort així diverses vegades. Cada vegada els homes s’havien exterminat tots sols, havien obert l’espai d’una esquinçada.

Encara en ressonava la cridòria.

¿Potser era això, l’ordre del món que s’havia hagut d’endur sa mare i sa germana com una onada?

O potser tot allò no era més que un miratge. Potser no l’havia parit ningú, havia emergit de la boira. Havia estat sol des de sempre. Havia caigut aquí, fill d’un astre extingit.

Havia de fugir de seguida.

Es va mirar els peus, els va observar bé. ¿No eren els vestigis d’un temps reculat? Aquells dits aplatats, d’ungles arrugades com petxines, eren per fugir enfilant-se pels arbres.

I de cop va saber que era en va. Estava atrapat, separat de tota la resta. Algú l’havia conjurat; havia dibuixat a terra, amb un bastó, un límit al seu voltant: estava cerclat. Ja no se’n podria escapar.

¿Encara no s’havia acabat la Devastació?

El sol ja era al mig del cel quan es va recordar de l’última comunitat jueva de la ciutat: els jueus enterrats al cementiri, els més solitaris de tots els morts. Allà també hi havia la tomba de son pare. Amb cada generació de difunts, la ciutat enfonsava més les arrels en la terra. ¿Com és que no s’adonava que encara tenia lloc per a més morts, la terra?

Tots els que hi eren enterrats havien mort en temps tranquils, quan morir-se encara era trist, quan donava ànsia de separar-se. Durant les llargues nits de lluna, la ciutat havia vetllat les seves tombes. Els retrats que descansaven sobre les sepultures brillaven amb un somriure als somnis de la gent. Si algú allargava la mà mentre dormia, podia acariciar un monticle del cementiri. Quan duien algú de la ciutat cap aquí i, acabat de rentar, embolicat en una mortalla clara, brillant, el colgaven sota terra, la primera nit tenia por de quedar-se sol dins la tomba. Dia rere dia, amb les cares tapades, estirats com peixos argentats, els morts sentien des de les profunditats un eco sord que venia de dalt, els planys desvalguts, entretallats, de cada funeral entre les làpides. Rere les parets primes arribava un nou veí. Trigaven hores a saber qui era el nouvingut, que se sobresaltava si en plena nit se sentien passes a prop seu. Una veu esmorteïda, procedent d’un embolcall blanc, exigia en la buidor notícies de la ciutat.

Nit rere nit els difunts giraven els uns al voltant dels altres formant un remolí, els focs follets corrien i uns gemecs sords rodolaven per sobre les tombes. Els de l’altra banda de la tanca, els qui encara respiraven, mai no s’atrevien a embardissar-se en la nit, en la fosca, per anar a trucar als murs del cementiri. Una vegada una persona s’hi va esgarriar, es va ficar en el remolí i s’hi va quedar girant. A l’alba, quan el cel començava a blavejar, el van trobar en un racó, tot sol, com un ocell caigut. Els difunts van tornar enrere i es van amagar sota la rosada. La quietud s’instal·là sobre les tombes i s’estengué per l’herba baixa.

Els monticles van passar així dies i dies, cobrint d’una suavitat tranquil·la les despulles, amb els caps feixucs tombats enrere i la calma de l’acompliment.

Els vius es van comprometre a deixar-los dormir, a no destorbar l’obscuritat de davant els seus ulls fins que els anessin a cridar, a despertar d’aquell llarg somni.

Així generació rere generació. Havien esperat junts, havien tingut fe en aquell gran dia a què cap nit ja no podria posar fi, en la vida eterna que la mort ja no podria interrompre.

Feia dos anys havia passat això: amb un retruny el cel s’havia esfondrat de cop i ho havia cobert tot. Esparverats, els morts s’havien refugiat al fons de les tombes. Unes lamentacions eixordadores esquinçaven l’aire. En parar l’orella, van sentir els passos feixucs de les corrues d’homes, una rere l’altra. Plors prims, apagats. Cridòria. Unes pales es clavaven a terra, afilades, esberlant els compartiments de les tombes. Es van obrir unes cretlles de claror. Tallants d’aire que escurçaven l’alè. Els morts es van afanyar a colgar-se entre ells, enterrant-se profundament, al fons de tot. I van esperar petrificats que la terra s’esfondrés en l’abisme mentre a dalt continuaven excavant amb eines afilades. Els qui amb les presses no havien aconseguit baixar quedaren exposats, com embalsamats a plena llum del dia. S’havien perdut en l’ensulsiada.

Al cap d’uns dies interminables, la terra va començar a caure damunt les boques ofegades amb un so sord, esmorteït. I així durant setmanes, fins que arribà el soroll inacabable de la quietud.

Ja feia dos anys que al cementiri hi flotava aquell silenci que trepanava el cervell. No s’hi sentia ni un gemec, la quietud era total. Només de vegades, en el decurs dels dies, se sentia dins les tombes un martelleig com de ferros esmussats. A dalt, enmig d’un temps suspès, absent, van començar a escapçar uns caps petrificats que ja no se sentien dels talls. Sovint ressonava un trepig de peülles. Els animals orinaven sonorament sobre les testes escapçades. Un món a l’inrevés: de nit la gent aguantava la respiració, les siluetes traginaven i s’esmunyien dins les tombes abandonades. I després el pes de la terra negra els queia al damunt.

El temps es va acabar quan la gent va deixar de visitar els seus avantpassats, de cavar noves tombes i formar seguicis fúnebres. ¿On eren els veïns de la ciutat? ¿Jeien morts pels carrers? ¿O feien gatzara desvergonyits fins a trenc d’alba? ¿Potser la gent ja no es moria? Devia ser la fi dels temps. Tot era presoner d’una vida infinita. ¿S’havia trencat el vincle entre el més ençà i el més enllà? ¿A qui ho podien preguntar? Ja feia una eternitat que vagaven perduts com criatures abandonades en un bosc fosc de terra arenosa. No quedava cap esperança. Aquí tot estava al descobert, tot s’havia barrejat, ja no se sentiria cap veu, ningú no vindria a insuflar-los alè!

X. es trobava a camp obert. Els murs del cementiri, ensorrats; les làpides, esmicolades; un munt de tombes, perdudes. Un cel feixuc, de metall, ho cobria tot.

Va buscar alguna cosa que l’unís amb els difunts. Se li va despertar el desig de fer de missatger i anunciar les noves de la sentència fatídica que els havia sobrevingut, de ser qui proclamés i fes saber que tots ells eren orfes. De nit havien de dir el kàdeix dins la sinagoga buida. Ja no hi hauria continuïtat, els havia arribat una mort prematura.

Es va sentir una remor en les profunditats. No trigaria a emergir-ne alguna cosa. Un bosc de cranis sortiria dels munts de terra i se l’escoltarien estupefactes. Potser apareixeria algú per un viarany.

X. estava sol. Com si anés a l’encontre d’algú, va agafar un camí que feia temps que ningú no trepitjava, entre monticles escarbotats. Semblaven galtes xuclades. ¿Quantes generacions d’erudits, quants de caps orgullosos jeien allà dins? Quant de saber acumulat que es descomponia en aquells cranis! Tots ells es convertien ara en terra, en pols.

Tot just ara comprenia que no era pas amb la saviesa sinó amb la putrefacció, que un s’unia amb l’eternitat circumdant, que un n’esdevenia part.

Una idea estranya li va travessar el pensament: ¿havia de recollir en silenci les últimes miques de coneixement que hi havia escampades per allà? Potser li donaria un cert escalf al llarg del camí que tenia per davant.

Va quedar clavat davant d’una tomba. De mica en mica els llavis se li van fixar en un somriure.

X. va bellugar el cap. En una làpida propera un ocell va estendre les ales i va agafar el vol amb un grall. Tenia por de petjar cap tomba. Les va travessar a gambades, com si fossin cadàvers estesos. Unes vaques es llepaven el pelatge esclarissat amb el morro humit. Ça i lla sobresortien, com les dents grosses d’una calavera, les fileres primes de làpides. Es va endinsar entre dues fileres punxegudes. Estava entrant en la dentadura d’una enorme bèstia morta que l’alçava i el duia entre les dents esmolades.

Al capdavant n’hi havia una d’un to gris fosc que destacava per damunt de les altres: era la tomba de son pare. Damunt la pedra va veure unes lletres familiars, inscrites devotament:

Aquí descansa
reb Ximen, fill de reb Menàkhem

—Pare, la mare ja no hi és. Ni tampoc les teves filles Dine, Èster, ni la petita Mírieml. No en queden ni les cendres. El món ja no les volia. Ha esborrat el poble d’Israel de la faç de la terra. Ja no té lloc a l’univers. Jo, el teu benjamí de cinc anys, soc l’únic que queda de la teva estirp. Jo, en qui abans de morir vas plantar al caparró l’últim escalf de la teva mà; els teus dits em van infondre el llegat de les generacions: “Sigues jueu.” I aquí em tens, perdut, amb un cos que ha crescut massa. No sé pas on ficar-lo.

Per un moment volgué llançar-se a la làpida de son pare, abraçar el monticle, amarar-se de la terra i enfonsar-s’hi.

—Pare, els teus ossos són l’únic que em queda!

Li va semblar sentir un so ronc apagat que s’escampava per les profunditats.

Tot de cranis es van alçar per sobre les tombes, fins on arribava la vista. Per totes bandes el fitaven mirades estupefactes. Corria un murmuri:

—Oh! S’ha vingut a prostrar davant la tomba de reb Ximen!

Uns ulls buits se’l miraven sense por, amb la mateixa mirada astorada d’una criatura. Va notar com el pare, espantat, acotava el cap per amagar-se de les mirades alienes. Es tapava la cara i els cabells amb el gest dels sacerdots, com si volgués foragitar un mal d’ull. El seu cos estava al descobert, estirat llarg com era.

Els cranis del voltant s’aixecaven més i més per veure’l millor.

Es va fer silenci.

Al cap de poc va sentir, igual que una llepada a l’orella, un xiuxiueig càlid com una barba:

—¿Et quedaràs amb mi?

Tothom dreçà l’orella, sorprès.

X. sabia que no ho faria. Avui mateix se n’aniria d’aquí. Li va fer por que els pensaments li sortissin en veu alta. Tot en ell bategava sense parar. En realitat hi havia anat per veure’l amb els seus propis ulls per última vegada, per amarar-se’n, per saber del cert, durant els anys a venir, que no hi havia marxa enrere. Darrere seu només hi quedaria buidor.

Es va apartar, com si alliberés el cap d’uns braços que el subjectessin. Ell era més fort.

—Que se’n va! —va fer un xiu-xiu.

Els ulls es van mirar el pare amb una compassió muda.

X. sabia que la resta de morts tampoc no ho volien. Si poguessin l’estirarien, cadascú cap a si mateix. Sense son pare estava abandonat. Els morts li lligarien les cames amb cordes. D’ara endavant seria seu, els pertanyeria a tots.

—Jo m’he salvat… —va dir X. per justificar-se.

El so d’aquells mots es va desfer en una munió de tornaveus: “Ell s’ha salvat…”

Va parar l’orella a aquell eco que s’estenia arran de l’herba.

Llavors s’adreçà només al pare:

—T’haig de donar descendència!

—¿Per què? —demanà el pare, aixecant la vista cap a X.

—¿Per què, dius? Per tu i la teva nissaga. És única i no es pot estroncar!

Una idea nova li travessà el pensament: ¿i si en realitat el seu lloc era aquí? Potser X. s’havia de quedar sobre els difunts, perquè sentissin les seves passes per sempre més.

Era com si flotés. La terra del voltant s’havia inflat. Els peus se li enfonsarien. Va veure com el sol baixava rere les branques seques dels arbres de la vora. No gaire lluny, uns quants ossos sobresortien d’un munt de terra eixuta. Es va adonar que eren les últimes fosses comunes. L’aflicció s’emparà del cementiri. A l’ombra, els monticles del voltant s’estaven arraulits.

Va notar la seva proximitat: “Però si és de la seva sang…”

—Tornaré, pare —va dir X.—, però abans haig de complir una altra comesa: dur als homes de les ciutats vives el secret de les ciutats mortes.

De sobte va notar com un sotrac i el seu pare va emergir de terra.

—Treu-me d’aquí —li va dir amb un murmuri familiar—. Endú-te els meus ossos allà on vagis, com el supervivent d’un pogrom que dugués el seu pare ancià a collibè.

Una alenada glacial embolcallà X.

La basarda se n’emparà. Li va venir al cap la frase que calia dir als morts que rondaven entre els vius:

—Torna-te’n al teu repòs!

Ara el pare es va incorporar de cop:

—Et burles d’un mort, d’un desvalgut! Els nostres destins estan lligats per sempre més. Pensa que, si ens abandones, dels nostres ossos no en quedarà pràcticament res.

—Pare, abans de tot haig de notar a la pell l’escalf d’un alè humà. No podré viure fins llavors.

—T’enganyes, a tu mateix i a mi. El que vols és fugir. ¿A qui dius que tornaràs? No et podrem pas cridar. Ens taparan les boques per sempre més amb el paviment dels carrers.

A X. se li van regirar les entranyes.

—Perdona’m, pare. M’esborrono de dir-ho, però ni tu ni tots vosaltres valeu més que la mare i tots els altres jueus. Només sou una part de les nostres cendres escampades als quatre vents.

—Mira, fill meu —va dir a poc a poc, més fluixet—, tens davant un estintol: la meva tomba.

—Ja no puc estar lligat a res. Els estintols ens han fet perdre! —X. trobà sobrers aquests mots—. Pare, en èpoques normals, els fills també deixen enrere la casa dels pares, generació rere generació, se’n van dels cementiris i travessen el mar. Obliden la seva nissaga. El temps sempre ha destruït les tombes. La perdició dels cementiris és el nostre destí a la terra.

—Fill meu —va contestar ara el pare amb la seva saviesa antiga—, en èpoques normals, quan els fills se’n van queden comunitats senceres per guardar els murs dels cementiris.

Una tristesa immensa va envair X. No hi havia discussió possible entre ell i els morts. Mai no l’entendrien, ells. Els morts no havien sofert la mateixa prova que nosaltres.

Es va acostar a les fosses més recents, cavades en antigues tombes, mesclades entre elles. Aquelles, les d’abans, havien estat excavades, obertes fins al fons. Hi havien llançat criatures mortes, nues, sense mortalla, als braços d’altres pares i mares, morts feia temps.

Ara tots eren a dins, enterrats. La terra que els cobria era llisa.

Ell els estava trepitjant amb les sabates posades. Ja havien passat dos anys. Hi havien afusellat un terç de la ciutat. Els havien arrenglerat allà on era, despullats, ben junts, amb el cap cot, mirant a la fossa. El tros de terra que havien d’ocupar. Li hauria agradat fer-se un lloc entre ells vestit com anava. Les mares joves s’inclinaven i cobrien amb les mans els seus fillets despullats, que tenien entre les cames; les àvies escanyolides miraven d’amagar les arrugues dels seus cossos; els avis miops, sense ulleres, obrien un pam d’ulls. X. va observar els seus amics. Desviant la seva mirada, tapaven els cossos vexats de les seves germanes.

Havia succeït tot just ara, feia tan sols un instant.

Els hauria volgut agafar. Va avançar cap al buit, per mesclar-se entre ells i tocar-los.

Va mirar d’obrir-se pas amb els muscles, però no va topar contra cap cos invisible. Es va alzinar, però a dalt només hi havia buidor. L’aire cedia davant seu.

Sabia que a baix n’era tot ple. Els havien disposat en llargues fileres, els uns contra els altres, molt junts, al caire de la fossa; tenien les cames tenses, els genolls una mica plegats, com si seguessin en un banc invisible. Tothom esperava aquell últim contacte esmolat que els travessaria i els abatria.

X. va titubejar, les cames li van fer figa i va caure de genolls. Va allargar la mà per mirar d’agafar-se a alguna cosa.

Per un moment va notar al clatell el pessigolleig fred i prim de l’acer. Va sacsejar el cap, va vacil·lar.

X. es va adonar que estava agenollat. La terra compacta fermentava sota un tel endurit, coberta d’una herba curta però espessa.

En qualsevol moment es podia esfondrar sota seu.

Llavors s’agafaria, s’aferraria al que fos, clavaria les mans entre l’herba i cauria a ulls clucs amb tot de terrossos.

En realitat, però, sabia que els morts no volien. El rebutjaven. Es colgaven i n’apartaven els ulls.

X. se’n va separar. Era un renegat, no formava part d’ells.

Va pensar que aquí no hi tenia ningú, els seus íntims no hi eren pas. A ells se’ls havien endut amb el tren un dia a trenc d’alba, juntament amb dos terços de la ciutat. ¿On eren tots? ¿On era la mare ara? ¿On eren les seves germanes? Justament elles que li havien suplicat que intentés salvar-se. ¿En quin indret de la Terra en trobaria una resta, una partícula de cendra? ¿On ho podia anar a buscar? ¿On era? Un buit flota davant teu. Estàs sol, ets una puça enmig del desert!

—Pare, sobre els seus ulls no hi empedraran el terra.

El pare no va dir res.

X. va notar la paret muda que s’alçava entre els qui havien exhalat el seu últim alè en el caliu del llit i tots els qui havien desaparegut enmig de l’escuma de les fosses comunes, els qui havien perdut l’ànima per la boca, com els peixos que s’ofeguen de tant respirar. Les morts tranquil·les, ingènues, no coincidiran mai amb les morts violentes. Els separava un mar d’experiències.

—Pare, pertanyo més als d’allà que no pas als d’aquí.

—Fill meu —va sentir dir dins seu—, morir al teu llit, en temps de pau, era molt més dolorós. Senties més profundament el tall de la mort. Creies que tot el que quedava era durador.

—Em fa l’efecte que n’esteu gelosos —va dir X. mentre la còlera l’envaïa—. Per culpa seva ens oblidem de vosaltres.

—L’instant després som tots iguals —va fer el pare, pensatiu—. El pas del temps se’ns endú a tots. Només els vius s’aferren al llinatge i a la descendència. Per a nosaltres, el llinatge no és sinó pols. Nosaltres ja no hi podem tornar. Del llinatge només n’hem format part un instant. Sempre som pols. No volem pas descendència. Ens és indiferent. Queda’t aquí; si no per mi, fes-ho per aquells a qui pertanys.

—Precisament ells no em volen pas. Es claven les dents a si mateixos. El meu destí és el mateix que el seu: perdre’m en el món.

En el pare es va encendre la ràbia d’un vell.

—¿No t’adones que justament ells no et perdonaran mai? Per ells sempre seràs un belitre.

X. va notar una ardor a la boca del cor. Sabia que era veritat. Que s’havia acabat la discussió.

De sobte es va veure envoltat per un bosc de mans. Sortien de cada monticle, s’allargaven cap a ell, balancejant-se al seu voltant. Va entendre que no es deixarien apartar. No renunciarien a ell, el retindrien.

“Però si encara tinc vida a les entranyes”, va voler dir, “també és per a vosaltres!”.

Però el pare ja no hi era.

X. es va posar a caminar a poc a poc, en silenci, com un profanador de tombes que busqués la sortida. Va travessar a gambades les làpides tombades per terra. Les tombes no es van obrir sota els seus peus. Avançava de dret però amb passes lentes.

Quan va haver sortit del cementiri i ja era lluny, es girà per mirar enrere. Se’n va anar fent grans camades, com si algú hagués tancat de cop la porta darrere seu, com si l’haguessin foragitat d’allà. Darrere seu, els monticles s’alçaven, s’estiraven cap amunt per seguir-lo amb la mirada. Els peus li pesaven. Va notar una corda que el retenia. Se li embullava als peus. Li sortia del llombrígol, li baixava per les cames, embolicant-les-hi, i estava lligada darrere seu, molt lluny.

De seguida va entendre que no se’n podria deslligar per lluny que anés. El faria entrebancar i l’hauria de trepitjar. No se’n podria escapar. Sempre el tibaria per fer-lo tornar enrere.

Tanmateix se’n va anar. La corda el va seguir, arrossegant-se sense fer fressa, indiferent, com una corretja basta i llarga per estacar una bèstia que pastura i s’allunya per l’herba.

Cap al tard va anar al carrer de Kúrtxev. D’ençà que havien ensorrat la primera línia de cases del gueto, aquest carrer havia quedat a la vista, com si haguessin volgut deixar les façanes al descobert arrencant la coberta de pedres que les tapava. Les cases van quedar nues, obertes, exposades, com si donessin als solars dels suburbis. Va sentir que la casa de sa mare era aquí, a la vora. Un parell de passes més i la tindria al davant. Va tombar el cap i va recular per entrar al passatge lateral que donava la volta a la casa. Va recórrer la tanca del pati. Va resseguir el jardí frondós mentre s’apartava de la façana de la casa. Una mà llarga se li acostava per darrere, el volia agafar per l’esquena. ¿Per què fugia?

Se’n va allunyar, se’n va escapar. Va alentir el pas. Es va aturar davant d’un foradet de la tanca. Hi va atansar un ull per espiar el jardí. Tot s’obria davant seu, semblava un miracle, va quedar captivat en un tancar i obrir d’ulls. Estava contemplant el seu passat. Ho veia tot com sumit en un somni profund. En aquell instant es va adonar que a tot arreu on havia estat, en totes les hores d’absoluta solitud, en totes les seves fugides, alguna cosa l’havia estat atraient cap aquí, cap a aquest indret. El vincle que l’unia al món partia d’aquí, aquí és on havia obert els ulls; no se’n podria alliberar mai, d’aquest lloc. Fos on fos que hagués de tancar els ulls per última vegada, aquest pati seria la darrera cosa que s’hi extingiria. Va voler obrir-se pas, penetrar-lo del tot, per no tornar-se’n a separar mai més. No volia que res l’allunyés d’aquí. Ara que hi havia tornat, sabia que era real.

Com a través d’una lent d’augment, davant dels seus ulls s’il·luminaven els aurons. Se’ls podia mirar sense impediments, allargar-hi la mà a través del somni. Temps enrere havia corregut entre aquests arbres amb els altres nens jueus. Potser no trigarien a sortir d’alguna banda. Va sentir amb nitidesa la piuladissa d’ocells entre les branques. Va esclafir a riure. Es va adonar que en aquest temps no havia passat res. Desitjava que aquell moment s’allargués per sempre més.

Al cap de poc va continuar caminant. Feia passes més llargues. Va acabar de donar la volta al jardí i va arribar a la part de darrere del pati. La llum encara li brillava als ulls. Va tombar per donar la volta a la tanca. Tenia al davant la casa de fusta, pintada de verd, dels veïns cristians, els Notkiewicz. S’obria baixa, davant seu, amb el porxo ample. Els porticons grocs estaven ajustats com sempre, com si el temps hagués restat suspès, immòbil. Va avançar, com si resseguís un finestral. Va pensar que la gent de la casa hi devia ser, embalsamada. La vella mestressa de cabells grisos, la senyora Notkiewicz, i els seus fills devien estar asseguts allà a dins en silenci. ¿Encara recordaven que, una vegada, durant la Pasqua, els jueus havien crucificat el seu déu? Avui només es crucificaven els jueus… ¿S’agenollarien davant seu? ¿Els convertirien en déus, ara que eren morts?

Es va estremir: tot seguit apareixeria una processó pel carrer. Durien al capdavant els jueus torturats i el Crucificat. ¿Tindria, Ell també, la por mortal dels jueus escrita als ulls? La multitud caminaria amb un posat devot, amb els cobrecaps a les mans caigudes. S’agenollarien davant els seus déus acabats de matar. Cantarien cançons temoroses de Déu i, després, en ple èxtasi sagrat, correrien a matar-los. ¿A matar qui? Si no en quedava cap! Només ell haurà de fugir, s’haurà d’amagar. Però haurà de salvar els jueus morts de la divinització i deixar-los en el repòs etern.

X. va recordar que, quan era petit, durant les festes cristianes sempre s’amagava de la mirada malèvola dels veïns, que es passaven tot l’any guaitant-los de reüll, amb aire contrariat, ofesos per la presència de nens jueus al pati. Quan venien les festes els foragitaven del jardí. Durant la Pasqua cristiana els pares el tancaven a casa. X. no podia entendre quina culpa hi tenia, però aquella història misteriosa sobre la creu amb què, aparentment, ell també tenia alguna cosa a veure li feia sentir horror. Durant la setmana santa, sota la pell dels veïns cristians per comptes de sang hi corria una negra metzina, com si a l’església els haguessin embriagat amb un calze misteriós. ¿A qui se li hauria acudit aleshores que tota aquella tensió es convertiria en una mar vermella que ho inundaria tot amb la seva escuma?

Li van venir ganes de plantar-se a la vora de la tanca i, com el nen foragitat del jardí, plorar per dins desemparat.

Ja no covava rancor contra la vella Notkiewicz. Ja no quedava res, s’havia acabat tot.

X. va travessar furtivament la portella invisible, deixant enrere aquella tanca alta. Ara era dins del jardí. L’herba cedia davant seu, vinclant-se tova sota els seus peus. Per uns instants l’herbei humit i fresc va brillar amb la verdor profunda d’uns dies perduts en el temps.

Es va quedar quiet, amb els peus clavats en la frescor verda. ¿Quin dia devia ser? ¿Un dia feiner?

Va recordar que, més tard, quan ja era gran, els Dissabtes solia passejar per aquí a aquesta hora, a boca de nit, entre l’herba fosca, amb la filla petita dels Notkiewicz, la Masza. Ella el cridava amb el dit perquè entrés. Va recordar que es barallaven, però que en acabat es trobava estirat a l’herba, cap per amunt, i ella, frec a frec, de bocaterrosa. Tot d’un plegat la cara d’ella flotava sobre la d’ell. Llavors X. aclucava els ulls i notava com les seves trenes de color de llautó se li passejaven pels ulls i el front; notava les puntes dels cabells a flor de pell, com uns animalons que li besessin el coll i les orelles, i un pessigolleig el recorria com una esgarrifança fins a la punta dels dits dels peus.

Per un moment X. va sentir el dolç encís de quan després s’enllaçaven excitats i els seus cossos es fregaven i s’escalfaven, fent saltar unes guspires que ara li brillaven al pensament. Es rebolcaven una bona estona per l’herba fins que de cop ell es quedava estirat, amb la cara descoberta. A l’esquena notava dues puntetes que el premien amb força. Eren els punts per on ella se li enganxava i el tirava sobre si. Es passava una estona així, agafat per aquells dos punts, amb la cara tombada cap al cel del vespre. Després es tombava de bocaterrosa i queia encarcarat, encegat. Llavors només recordava que les ombres de la nit els queien a sobre. El seu pes el paralitzava i el feia entrar en una dolça calma.

De cop va apuntar un somriure. Això mateix ho havia tornat a experimentar no feia gaire, allà a la vall.

Havia estat a la barraca cerclada, durant una de les llargues nits d’agonia. Estava ajagut al catre de barrots, entre un centenar d’ombres. Enmig de tant silenci, a fora es van sentir les passes d’algú que caminava descalç. Li van arribar uns crits entretallats, llunyans. Al seu voltant, unes restes amb vida s’ofegaven en somnis. Algú roncava. Ell era l’únic que estava mig despert. Llavors va aparèixer davant seu aquest jardí, un Dissabte al vespre, a acaballes d’estiu. Ell i la Masza s’estaven l’un davant de l’altre, com els quissos quan s’ensumen. Ella es va treure la brusa d’una revolada. Va plegar les cames i es va capbussar a l’herba. Es va posar a fer tombarelles, convertida en un cabdell rodó, amb les cames arronsades. Després es va quedar estirada panxa enlaire, mirant el cel. En la foscor del barracó va tornar a brillar, anys més tard, com si fos la primera vegada, la seva nuesa bruna i fina. En aquella pell sedosa i colrada s’aixecaven uns pits trèmuls, blancs i rodons. Aquella nit, estirat al catre de barrots, els seus mugrons foscos i drets se li van clavar fins molt endins. La carn seca i apagada d’X. va flamejar un altre cop amb una febre jovenívola. L’olor de la seva pell colrada li va ferir els narius. Una idea el va travessar: ella era allà, no gaire lluny, a la vall. Un error l’havia duta fins allà. Jeia en algun d’aquells camps nocturns, entre milers de cossos agonitzants. Durant una estona les puntes de les seves trenes van besar amb pessigolles el cos escardalenc d’X., fins al punt que es va haver de gratar. Després, en l’entreson, li va venir una esgarrifança com la que li feia venir sa mare quan, estant ell malalt, entrava a despertar-lo per mirar si no tenia febre. I si durant aquella llarga nit a la vall unes mans fortes l’haguessin agafat per sota els braços i l’haguessin dut a la foscor per ofegar-l’hi, en l’últim esglai hauria exhalat el caliu d’ella.

Ara tornava a ser aquí, deseixit d’aquesta llarga nit. ¿Quin camí l’hi havia portat? Era un retornat. D’un moment a l’altre, com si s’acabés de despertar, trucaria a la porta del vestíbul i n’agafaria la maneta. ¿El reconeixeria després de tant de temps?

De cop es va veure tot sol davant de la seva porta. Va esperar. Potser s’apiadaria d’ell i li donaria una càlida benvinguda, i ell ho rebria amb la mà estesa, com un pidolaire. Potser el que havia de fer era marxar, fugir d’una vegada d’aquell lloc!

I potser, quan truqui a la porta, qui l’obrirà no serà la Masza sinó sa germana gran, la Nelly, que abans de la guerra estudiava a Varsòvia; es quedarà palplantada davant d’ell, amb la cara empassada, els cabells recollits i aquell cos esprimatxat. ¿Encara conservava la virginitat, com un jou de què no s’hagués sabut afranquir? La Nelly solia caminar ràpid, amb el pas lleuger d’un minyó, amb el cap a un altre món. Els homes s’aturaven a mirar-la. Cada any tornava a casa durant les vacances d’estiu i X. veia com continuava carregant el pes de la virginitat amb un silenci servil; ella s’hi resignava, com un gos bastonejat.

¿Se la tornarà a trobar, ara, amb els seus pits petits i ferms, amb les pestanyes abaixades tapant-li els ulls, closos en si mateixos? Prima, garbosa, la Nelly camina pel món amb el sexe a dintre, com un jueu amb el seu judaisme, inseparable d’ell. ¿Quan aconseguirà desempallegar-se’n i connectar amb el que l’envolta, no pas amb el cos, sinó també amb l’esperit?

Al cap d’un instant era a la penombra del rebedor, embolcallat dins un caliu gris. L’envoltaven unes bafarades de vapor transparents.

Va notar dins els narius aquella olor acre i estranya de les cuines no jueves que de petit solia fer-li tanta por. L’agror fresca de la xucrut li arribà a la boca del cor. Aquella olor embafadora, nauseabunda, li va colpir les temples. Sentia que se li ficava dins, que l’omplia… Li faltava l’aire; com una boira, aquella fortor dolçassa s’escampava davant seu.

La part de dalt del seu cos estava embolcallada per aquesta escalfor, mentre que a sota notava com corria un aire fresc, transparent, que el refrescava.

Aquelles flaires se li ficaven fins als budells amb una dolçor punyent, mordaç, que el xuclava, despertant dins seu la nostàlgia.

Va fer unes passes endavant en la penombra, sortint dels bafs. Va tirar a la dreta, cap a la porta de la cuina, i es va esperar un moment. Enmig del silenci va fer tres copets a la porta amb els artells. No es va sentir res. La panxa li va roncar. A l’interior de la cuina es va sentir un cop suau, com si una bèstia hagués baixat a terra d’un salt. Va esperar una mica més. Els dits van tornar a trucar, ara un xic més fort. Parà l’orella. L’eco va ressonar dins seu. Al voltant, el silenci persistia. Va notar la maneta freda dins el puny, la va abaixar a poc a poc.

La porta cedí amb dificultat. Per la cretlla estreta va sortir una franja de llum que li ratllà la cara. A sota un gat tragué el cap i s’aturà, deixant només la seva cua llarga i dreta dins la cuina. No va trigar a refregar-se-li a les cames, per sobre les sabates, amb un marrameu allargat. X. va obrir més la porta, que grinyolà lleument. Es va mossegar els llavis. Un ventijol travessà l’obertura i li bufà a la cara. Hi va ficar el cap, prement les galtes, per mirar a dins.

A la cuina hi regnava el silenci. La pulcritud freda d’antany havia quedat momificada. Davant seu, a les lleixes, va veure arrenglerades, com si no les haguessin tocat, les tasses de porcellana, amb floretes vermelles i blaves a les panxes. Havien resistit el pas dels anys amb lleugeresa, sense afeixugar-se sobre els taulons blancs de fusta que les sostenien. Algú acabava de respirar en aquell espai buit. Una mà femenina s’havia retirat de cop.

X. travessà el llindar i s’instal·là en aquella buidor.

Va sentir una fressa provinent de l’altell de la cuina. Després unes passes menudes van baixar els esglaons. X. va aixecar el cap. Al graó de més amunt va veure dues sabates verdes de punta afuada. Van continuar baixant. Les van seguir, creixent des de dalt, unes cames nues, rosades, amb els genolls amagats rere els plecs d’una faldilla ampla de color marró. I en un no res, després de veure passar la cintura, va tenir davant dels ulls un parell de pits generosos, oscil·lants, enfundats en llana verda. El cos s’aturà un instant, sense cap, però un segon més tard va poder veure damunt aquella figura ara completa, de braços caiguts, el cap de la Masza. Va acabar de baixar i es va quedar a l’últim graó. X. va veure davant seu aquells ulls de color verd fosc que se’l miraven. Tot en ell es precipitava cap a ella. El cos se li va vinclar endavant. Ella també havia allargat un moment els braços. Estava bocabadada. La sorpresa la bloquejà i es quedà de pedra, palplantada allà al mig.

Els braços d’ell penjaven, inerts. No sabia què fer-ne. S’estava allà, com dins del buit.

—Ets viu! —exclamà la Masza al cap d’una estona amb to sorprès. Va sentir amb claredat el so del seu nom. Ella l’havia cridat.

S’estava palplantat com una criatura. Va avançar cap a ella. Li va allargar la mà. Al cap d’uns moments va seguir les seves passes cap a la resta de cambres.

“Masza”, va voler cridar-la.

Ella es va aturar, es va girar de cara a ell i el va fitar.

S’estaven drets, separats, l’un davant de l’altre, a la vella sala d’estar. Ell encara era al pas de la porta. Ella era al costat de la finestra, davant per davant. X. es va adonar que la Masza ja no duia els cabells lligats en trenes. La cara ampla se li havia endurit. Tornava a ser en un remolí embafador com el del rebedor. Mirà la Masza a través d’aquella boira. Es va quedar on era. Ella s’hi va immergir, endinsant-hi la cara. Cobrà una transparència fina, com una lluna verda sota la superfície de l’aigua; a les seves galtes llargues, empassades, s’hi dibuixaven les ones que hi formava un ventijol. Les trenes nedaven en l’aigua. Les hi havien tallades.

Al cap d’una estona va comprendre que aquella Masza ja no existia. Havia desaparegut amb el pas del temps. Havia desaparegut sense que se l’hagués enduta la Devastació. Ara X. era a l’altra banda del temps, que s’inflava davant seu com una bota enorme i rodona. Aquell barril invisible va quedar tombat a l’habitació, als seus peus, creixent fins a arribar-li sota la barbeta, estenent-se pel buit de la cambra fins a emplenar-la. Va comprendre que mai no el podria franquejar. A l’altra banda del barril flotava el reflex d’aquella Masza, totalment desdibuixat per la bota transparent. En el seu rostre envellit només s’hi endevinava el d’abans.

La nova Masza no se li acostava. Només es recordava d’X. com d’un somni del qual feia temps que s’havia desvetllat. Ell, però, s’hi havia quedat a dins, hi tenia els peus clavats.

X. va sentir com ella li parlava des de l’altra banda. Li va demanar que s’assegués. Ell va cedir com el jove d’antany al jardí i va fer el que li deia. Es va deixar caure a la butaca vella i tova del costat de la porta. Va notar que era allà. Va recordar que abans no convidaven mai els veïns jueus a seure a les butaques. Ara no tenia voluntat. Faria tot el que ella li digués.

La Masza es va asseure al canapè de vellut blau que hi havia a la paret de la dreta. X. va notar a prop seu el perfil esquerre d’ella, amb l’orella grossa al descobert; duia els cabells deslluïts pentinats enrere. Mirava endavant, una mica de gairell.

Els ulls de la Masza miraven cap al racó de l’esquerra, on hi havia la imatge sagrada del Crucificat. Es va estremir a l’instant. Aquests racons amagats dins les cases dels gois sempre espantaven els jueus. Aquelles imatges els espiaven. Ja de petit percebia l’amenaça dels nínxols. Els nens jueus i els seus pares es tancaven a casa cada vegada que treien les imatges d’allà dins.

Ara tot s’havia acabat. X. seia davant seu.

Mirava el Crucificat directament als ulls. Hi va reconèixer la mirada devota d’un màrtir després de rentar-se les mans.

Va recordar el pogrom que hi havia hagut a la ciutat durant la processó, mentre la gentada el portaven ben alt, emmarcat. Havia passat quan ell encara era molt petit. Tots els jueus de la vila s’havien amagat als sostremorts de les cases. Per entre les escletxes havien observat espaordits com la multitud avançava duent-lo al capdavant. La imatge agitava les mans, esteses sobre els caps de la gent. Marxava amb ells, trepitjant les despulles dels seus propis germans. I el Crucificat els donava la seva benedicció. Era la seva venjança contra els jueus que no l’havien reconegut com a déu.

I aquí el tenim, endormiscat, bo i tip.

Una idea se li va presentar de sobte: durant tots aquells anys de matances, des de l’interior de les esglésies el Crucificat havia demanat als seus fidels que l’anessin a adorar. Ells s’havien agenollat davant seu i ell els havia perdonat. Els havia tapat les orelles amb el repic devot de les campanes.

Va tornar a llambregar la Masza. Seia callada, amb la mirada baixa, immòbil. Va notar que ella no se sentia sola, allà. L’abraçava la mirada càlida de la imatge. La protecció davallava damunt seu des d’aquella barba rossa. Ell quedava exclòs d’aquell parell.

¿I si trobava a faltar els seus germans morts, el Crucificat?, se li va acudir. Potser se sentia sol a les cases d’aquells desconeguts. Estava atrapat en racons foscos, com un canari dins d’una gàbia.

De cop va veure clar que si tenien l’últim jueu atrapat a casa seva, a la sala, no era pas perquè els protegís, sinó perquè el seu rostre els mostrés per sempre més l’agonia del seu poble, del poble que ells mateixos havien turmentat, per tenir al davant aquell últim sospir mentre ells dormien tranquil·lament al llit, al costat de les seves mullers.

Ara tenia el cap encarat a la imatge. Les seves mirades es van trobar. El Crucificat el va reconèixer, l’havia retrobat. Li va semblar que no tenia els ulls posats en la Masza sinó en ell, el seu germà. Li demanava auxili, li pregava que el tragués d’aquell marc, que se l’endugués i fugís amb ell.

X. no va poder suportar aquells ulls implorants que se’l miraven des de dalt de la paret. Ara no li despertava odi sinó pietat. Els cristians l’havien convertit en un traïdor; l’havien ficat dins el caliu de les seves llars, mentre el seu poble moria allà fora.

Els jueus tenien raó. El Messies encara no havia arribat. La pau eterna a la terra seria la prova del seu adveniment. Els cristians i els seus crims desmentien que Ell fos el Redemptor. No, no era cap messies, sinó un dels seus germans jueus, mort amb ells, i el seu patiment no havia estat sinó una gota en el mar de les seves sofrences, que no havien cessat generació rere generació.

X. va mirar ara al seu costat, cap a la Masza, i capí la diferència entre ells i nosaltres. Nosaltres encara hem mamat amb la llet materna la visió de la fi dels dies, quan el xaiet i el llop menjaran plegats; nosaltres sentim la vida al cos de l’ésser humà, com un mort de gana sent la flaire de l’abundància. Ells, en canvi, han adoptat la visió de l’eternitat d’adults i amb la panxa plena. La santedat de la vida és per a ells un mer precepte. Entre ells i nosaltres no hi ha entesa possible.

—Masza —va dir inesperadament, com si li hagués volgut transmetre el seu pensament en veu alta. No havia estat X. sinó algú altre, fora d’ell, que l’havia cridada.

Va passar una estona fins que va aconseguir treure-la del seu entotsolament. Els seus ulls es van tornar a posar en ell. Encara no havia paït que fos real, que ell existís. Asseguda al canapè, la Masza tornava en si. Abans, va recordar X., quan un veí jueu pujava del pati per fer-los una visita imprevista, les germanes i els germans grans de la Masza solien quedar-se igual de callats.

—¿On has estat tot aquest temps? —va sentir que preguntava.

—A la vall —va contestar.

—¿Encara és viu algun dels teus?

—No —va sortir de dins seu.

Va notar com el dolor de la resposta li baixava molt endins, per les cames i fins a la punta dels dits dels peus.

Ja no va trobar cap paraula més.

Al cap d’uns instants es va enfadar amb si mateix per haver respost d’una manera tan oberta. S’havia descobert com si busqués la pietat d’ella. Però sabia que d’això, de pietat, per a ell no en tindrien pas. Qualsevol que tornés els sumiria en la inquietud.

Tenia ganes de dir que gairebé hi eren tots, que es preparaven per tornar cap aquí de seguida, cap a casa seva.

—No ho sé —va afegir.

La Masza ja no el va sentir. Ara se’l mirava amb un posat de confiança. Aquesta mirada directa el feia sentir esgarriat.

—La nostra mare ja no viu, tampoc —va dir ella.

—¿Què li va passar? —li va sortir de dins. D’entrada no havia entès les seves paraules. Simplement notava que un nou buit s’obria dins seu.

De cop es va adonar que la senyora Notkiewicz havia mort tranquil·lament, al seu llit. Ja era gran. Havien passat els anys i la gent s’havia anat morint al seu llit. Ningú no els havia pres la vida.

Es va espantar: ¿això volia dir que allà, lluny de les valls, encara no s’havia salvat? El perill encara planava damunt seu! Se n’havia oblidat.

Va sentir la injustícia, l’error que representava: morir una mort ordinària quan et deixen viure, quan ningú no et persegueix!

Llavors se li va acudir que molts dels jueus que havien matat s’haurien mort de totes maneres, amb el pas normal del temps; molts dels vells i qui sap si sa mare també. Aquí a la ciutat, durant aquells anys s’havien mort persones força més grans, no jueus, i potser també alguns joves. Ningú no hi havia pensat, ni havia mirat de posar fi a les seves vides.

Tot allò se li feia molt estrany. Que trist que era morir-te al llit, sense que et matés ningú, quan hauries pogut continuar vivint.

Ara percebia la senzillesa de morir per un motiu, comparat amb una mort sense motiu, que no tenia cap mena de consol.

La nostra mort tenia un motiu: eren mans humanes que ens havien ofegat.

Havien privat els jueus ofegats d’una mort posterior i sense motiu.

Ara veia amb claredat que els jueus ofegats, si s’haguessin salvat, també s’haurien mort més endavant, amb la diferència que haurien tingut un funeral.

De totes maneres, ell no en tindria mai de la vida.

Va donar una ullada a la soledat de la Masza. Aquí també havia passat alguna cosa durant tot aquest temps, havia aparegut una buidor. Es va avergonyir de la seva ràbia d’abans, que ara li va desaparèixer.

Se la va mirar. Li veia el cap, el cos, de perfil. Estava asseguda sense moure’s, com una mòmia.

De cop es va adonar que el destí d’ella també estava segellat: tard o d’hora s’extingiria. Va veure el mecanisme que segava una generació rere l’altra de la faç de la terra i que ja s’havia endut la seva mare; ara l’estava esperant. L’esperaria pacientment. Ella, la Masza, seia davant seu i encara no sabia res. De moment movia els seus membres a voluntat. Ella també esperava. No se n’escaparia pas. El temps fluiria. I passaria.

—Masza —va sentir que preguntava—, ¿què està passant realment?

Es va adonar que no entenia de què parlava. Se’l mirava parada. Intentava captar les paraules en l’eco que deixaven enrere.

Durant el llarg silenci va créixer el territori que els separava, cada vegada s’allunyaven més l’un de l’altre. Ara ella seia lluny d’ell. La va veure en la distància, com una germana d’ella que s’hagués fet gran, com una desconeguda que se li assemblés; la coneixia per primera vegada.

De cop va entendre que aquella Masza, la d’antany, la jove, estava enfonsada en algun racó pregon, al fons de tot d’aquella Masza que tenia al davant. Nedava dins seu com un peixet sord, com un peix jove a qui se l’hagués empassat un peix més gros i estarrufat.

La d’aquí seia davant seu, confosa, torbada, amb un buit a l’interior.

L’altra, la de dins, se’l mirava amb uns ulls emboirats, entelats.

—No em puc creure que estigui assegut aquí al teu costat de debò —va dir adreçant-se a aquella, a la d’antany, per mirar de despertar-la. Potser només depenia d’ell. L’havia de sacsejar i al cap de poc pujaria nedant fins a la superfície, al rostre d’aquí li sortirien els trets joves de l’altra, estaven a punt d’aparèixer.

—¿Quant de temps fa que vas perdre la mare? —va insistir.

—Aviat farà un any.

—I jo que em pensava que les persones que ningú no les mata vivien per sempre… —va fer.

Es va avergonyir de les seves paraules buides, que es van separar d’ell sense deixar cap eco. Va sentir que aquelles paraules inflaven encara més l’estranyesa que hi havia entre tots dos, una estranyesa que s’enfonsava pesant amb el seu cos endormiscat. Res no hi podia penetrar. Tot n’estava separat. Més tard es veié a la sala envoltat pels germans grans de la Masza i les seves cunyades. No els havia vist entrar. Com si fos un somni, va recordar que s’havien atansat d’un en un, l’un rere l’altre, com asseguts en butaques amb rodes. S’havien acostat a la seva butaca formant un semicercle.

No sabia quanta estona feia que hi eren. Tenien les mans al davant i el cap cot amb els ulls clavats a terra.

Es va adonar que tots havien canviat. El temps els havia encarcarat els cossos, els havia engruixit els colls. Els ulls verds se’ls havien apagat, havien perdut la lluïssor com si els haguessin espremut, i ara els sostenien unes bosses de pell plenes d’aigua.

A més, la Masza havia desaparegut. Amb la cara arrenglerada entre les altres era impossible distingir-la. Ara tenia les galtes llargues. Sa mare, la vella Notkiewicz, va espiar un moment a través dels ulls de la Masza, però no va trigar a retirar-se, a encongir-se i amagar-se entre tots els altres, enmig del seu silenci, arronsant el cap al darrere. A X. li va fer l’efecte que d’un moment a l’altre el terra s’enretiraria, enduent-se tots els qui estaven asseguts a les butaques. Llavors els seus caps ballarien sobre els seus colls fins que els caurien en doina.

X. els volia retenir aquí. Va buscar-los a les cares un rastre de l’antiga proximitat. Per un moment va veure clar que s’havien posat al damunt uns cossos aliens, que els recobrien unes estàtues. Ells eren a dins i miraven cap a fora. Aquelles mans i aquells cabells no eren pas seus. Després un d’ells va deixar veure uns llavis, una orella. X. va intentar aferrar-s’hi amb la mirada, obrir-s’hi pas i, des d’allà, despullar-los de tot el que els era aliè, però les escletxes que s’havien obert no van trigar a tancar-se de nou. Uns trossos de carn aliens embolcallaven els cossos joves d’antany, com uns pedaços que els cobrissin de cap a peus. X. es va inclinar enrere per aconseguir ell també una cuirassa, per ficar-s’hi i mirar-los des d’allà. No volia continuar nu, exposat davant seu.

X. volia parlar-los, obrir-se camí fins a ells amb paraules. S’havia assecat, tenia una gran set de paraules. Per un moment li va semblar que de les boques d’ells en penjava alguna, però que no se’n podien desprendre, com passa amb els muts. Els faria una bona sacsejada, com si fossin arbres, perquè caiguessin.

Encara no sabia quina mena de paraules eren, si eren de compassió per ell o d’alegria per les seves desventures. Li feia por sentir-les. Va decidir escrutar aquelles cares i no apartar-ne la vista fins que hi obrís alguna escletxa. Aviat en fendiria una de prima.

Esperava. La seva sorpresa esclataria d’un moment a l’altre. Obririen els ulls i veurien astorats que seia entre ells. Li allargarien les mans, el saludarien.

Al cap d’una estona va comprendre que el que els cobria no eren cuirasses, al contrari: eren ells mateixos, però escarits, febles. Havien perdut la frescor corporal. Se’ls havien allisat les cares, se’ls havien botit per dins i se’ls havien allisat les arrugues. Tenia al davant uns individus al descobert. De cop es va adonar que també els faltava la brillantor feridora de l’odi que li havien tingut. La seva frescor estarrufada d’ara l’havia fet caure, com una pellofa vella i marcida. Tenien el front llis i buit. Només al darrere, dins del cervell, fogallejava una pàl·lida flama, com en un somieig llarg i entotsolat. El sopor s’encomanava dels ossos d’un als de l’altre. Poc després X. va notar que el somieig també l’arrossegava a ell, com si li hagués cobert el cap amb un vel. El son el penetrava.

Sabia que s’hi havia de resistir, que havia de fer un esforç per mantenir els ulls oberts. Va esperar en silenci que alguna cosa es bellugués, caigués i fes esclatar la quietud. Va sentir un ronc sonor que pujava i baixava com una serra als seus peus. A terra, enmig del semicercle, buscant-ne l’escalf, va veure estirat llarg com era el seu vell gos llop, en Neron. A ell tampoc no l’havia vist entrar. En Neron estava endormiscat, protegint fidelment el silenci, vetllant-lo adormit. Tenia els ulls clucs, una orella li penjava, llarga, fins a terra, i l’altra la tenia dreta, a l’aguait. Jeia amb tot el seu pes als peus del germà més gran, en Józef.

X. no podia apartar els ulls del gos. Es va adonar que durant tots aquells anys no s’havia recordat d’en Neron ni una sola vegada. ¿Com era possible? En Neron havia estat l’amic més fidel tant d’ell com dels altres nens jueus del pati. Els vespres d’estiu solia córrer amb ells ben lluny, pels camps que hi havia als afores de la ciutat. La tristor d’aquelles criatures es reflectia als ulls del gos sota la llum del crepuscle. Els vespres de primavera, quan els boscos dels voltants verdejaven amb una frescor profunda, en Neron els anava a esperar al pas de la porta. “Neron!”, va voler dir en un crit de sorpresa. La mà se li va bellugar, però no va poder separar els braços de l’escalfor de la falda per allargar-los cap a l’animal.

Al seu voltant la respiració també s’allargava, arrossegant-los a tots cap avall, cap a un son càlid.

Tot just ara s’adonava que entre ells també hi havia la germana gran de la Masza, la Nelly. Havia canviat poc. Va veure que no dormitava, sinó que parava l’orella. Estava asseguda amb l’aire de sempre —una noia amb la seva jovenesa. Va comprendre que encara carregava el sexe com un pes de què no es podia desempallegar, malgrat que els anys d’escola feia temps que havien quedat enrere. Va pensar que l’hauria de carregar així tota la vida, fins que fos vella.

Els ulls d’X. van tornar a la Masza. Va girar-se cap a ella. Ella no se’l mirava gens.

De mica en mica aconseguia sostreure’s a l’entreson. X. estava despert, i tots els altres també, només que ell, estant assegut, els retenia. Els tenia lligats. No hi havia cap paraula capaç de fer sortir X. i alliberar els altres de la seva presència. La va buscar dins seu per llançar-la davant dels altres i deslligar-los.

La Masza es va bellugar, va allargar la mà a en Neron. Es va inclinar i va tocar el gos, que va obrir una mica els ulls i va deixar caure l’orella que tenia dreçada. En Neron es va girar cap a ella, obedient, estirat sobre les potes plegades. Es va quedar ajagut davant d’ella, amb la saliva regalimant-li de la comissura del morro.

“¿On s’ha ficat tot aquest temps?”, es preguntava. “Potser ell sí que ha trobat a faltar la mainada…”

Ara, però, semblava que en Neron ho havia oblidat tot.

La Masza continuava inclinada sobre el gos. Li feia manyagues al cap, per sobre els ulls, pel morro que li regalimava. El seu cos llarg es va recargolar, lliurant-se a les seves carícies.

Els muscles inclinats de la Masza es van mostrar nus, descoberts davant dels ulls d’X. Dins la llana verda oberta per un escot fondo es veia una blancor. El seu cos s’inflava i es desinflava a cada respiració. Li va semblar que aquell cos era un animaló obedient, amb una vida especial.

Ell també volia allargar la mà a en Neron.

Es va proposar preguntar-los pel temps buit que havia transcorregut, pel silenci, per les primeres hores a la ciutat quan es van haver endut els jueus. ¿I si tornaven durant la nit i trucaven a les finestres? Va notar que li venien més preguntes. També els volia demanar si no havien sentit el renou dels cementiris jueus de nit. Va tancar els ulls un moment i va recordar la làpida de son pare, tombada i coberta de vegetació.

Amb les dues orelles caigudes, el gos va fer un moviment sobtat des dels peus de la Masza cap a ell. Va notar una llepada llarga i humida al palmell de la mà.

Ara la seva mà acariciava en Neron. Es va inclinar damunt seu sense moure’s de la butaca i va amanyagar-li el pelatge, vell i gastat. Va notar com un tremolor li recorria les costelles. La panxa li va fer un soroll sord.

X. es va adonar que a aquell vell gos li havia pujat un record. L’havia reconegut a través de tots aquells anys. Fregava el cap, el cos llarg contra ell, contra la seva mà, contra les seves cames. En Neron va fer un udol. Es va aixecar. X. va estrènyer el gos contra si.

Llavors el va assaltar una idea: el gos havia sobreviscut sense passar gana, n’estava segur. Amb aquella llengua gotejant, en Neron s’havia passat els anys llepant la sang encara calenta de les llambordes. Havia corregut pels carrers esperitat, xarrupant per tot arreu. El gust de sang li havia corromput el musell, era un gos malsà. Encara devia somiar aquella tipor dolça, excessiva i marejant.

Es va fregar la mà, encara humida, i la va deixar penjant, enganxifosa.

Tots els gossos i gats, tots els animals de la ciutat es devien arrossegar així: tips i plens, amb un cansament sonós i un pes dolç als budells. Havien deixat enrere les corregudes, la fam. Ara, mandrosos, tornaven en somnis a aquells temps als carrers. Ja no tenien l’alegria entremaliada d’abans.

Potser en Neron ha sentit en mi l’olor dolça de la sang, pensà sobresaltat. És això el que li ha cridat l’atenció. Ara que està desvetllat em vigilarà, estarà al cas perquè no m’escapi.

El va recórrer una esgarrifança, com si es deixondís d’una capcinada.

Es va adonar que tots els del seu voltant també somiejaven dolçament, tips i plens. Anys enrere havien travessat corrent com esperitats els patis buits dels jueus i havien saquejat a mans plenes. Ara, passats els anys, seien i es llepaven. Estaven cansats, envellits, amb la nàusea i la mandra ficades als ossos.

El gos es tornà a estirar davant de la Masza. Va entaforar el cap allà sota, entre els seus peus. Ella es va tornar a inclinar, i amb el cap cot va mirar-li els ulls injectats de sang.

X. mirà el coll que s’alçava descobert sobre l’espatlla de la Masza. Els cabells, que abans eren llargs, ara els duia pentinats amunt, en un monyo alt. Quan s’inclinava, encara li lluïen com el llautó polit. Just aquí, al clatell descobert, solia, aixecant-li les trenes, besar-li el clotet. Ara aquell clotet era ple.

La seva infantesa havia estat arrencada d’aquell indret sense deixar-hi cap arrel. Mai més no s’hi podria tornar a afermar. Tots els presents l’havien deixada enrere feia temps. Ara que X. s’havia presentat davant seu, no era més que un fantasma. Els havia fet sortir d’aquell llarg somieig i no els deixava ni badallar.

Tot d’una va sentir una enyorança fonda de la seva difunta mare, la vella Notkiewicz, de la seva animadversió de cristiana contra la mare d’X. Va recordar com se li solia clavar al cos l’odi afilat de la senyora Notkiewicz. Durant una estona la va veure allà, asseguda davant seu, tan temorosa de Déu, amb les mans plegades, dient que la ira de Déu havia caigut sobre els jueus, que allò era un escarment. El dolor de les seves paraules se li clavava tan endins! Ara ella tampoc no hi era. Havia desaparegut i s’havia endut amb ella l’última romanalla de sa mare: l’odi contra ella.

Aquesta idea l’espantà, era una profanació: la frontera entre el perseguidor i el perseguit s’havia esborrat en tan poc temps! Ara el descans etern les cobria a totes dues.

Li van venir ganes de posar-se dret d’un bot, com si l’haguessin agullonat per dins, i córrer a camp obert, sota el cel, cridant al buit.

Ho sabia, era veritat: s’havia esfumat la venjança que havien anhelat en els seus últims instants. Ni tan sols allò durava. S’havia acabat.

Es va entotsolar. No, el temps no podia esborrar la diferència que les separava, justament la sostenia. No les havia engolides per igual a totes dues. Mentre les despulles de sa mare deambulaven per algun camp, els ossos de la vella Notkiewicz descansaven tranquils aquí, sota terra, entre les tombes adornades amb flors del cementiri cristià, on jeien generacions dels seus avantpassats.

Sa mare, però, no trobava el descans.

Es va consolar pensant que el temps esborraria tant els seus cementiris com els nostres.

Li va venir al cap una idea enverinada: un dia, milers d’anys més tard, es trobarien tots dos: la víctima d’avui i el seu assassí. Perduts entre els temps i les generacions, s’abraçarien l’un a l’altre. Després caminarien junts, sense ningú més, per una terra desconeguda, i lamentarien els dies passats, que ja no es podrien desfer.

X. va sentir que ja no quedava res, tret de l’aflicció amb què havia de tirar endavant.

Quan va mirar al seu voltant va veure que tothom continuava assegut i capcot, esperant en silenci. Per uns moments li va fer l’efecte que tots plegats seien en una sala d’espera. La porta no trigaria a obrir-se, i llavors es decidiria la seva sort. Entretant, l’escalf els envoltava i els embolcallava suaument els ossos. No es podien moure d’allà on eren, hi estaven soldats. Uns quants pesaven figues. Només la Masza i la Nelly estaven encara ben despertes. Fins el rostre sagrat s’havia endormiscat dins el marc, satisfet, al caliu del racó. X. va pressentir que d’un moment a l’altre es deixondiria amb un badall i que llavors tothom es despertaria entre badallades.

Ara s’emparà d’X. un sentiment de compassió per aquelles persones. ¿Què n’esperava? ¿Per què els retenia allà, al seu costat? ¿Per què no els feia un senyal per mostrar-los que eren lliures, que es podien aixecar? Només calia que fes el primer pas. Quan ell s’alcés, els altres també ho farien. Orbs, buscarien una sortida a les palpentes i el deixarien sol.

Qui sap si esperaven una ordre seva, un mot seu. Sense això potser no en sabrien. Ja no hi quedava cap força, dins seu.

Es va adonar que el que els havia mogut durant tota la vida havia estat l’odi. L’odi havia atiat els seus membres. Els havia esperonat. En desaparèixer els jueus, l’odi els havia abandonat i havien quedat buits.

Se li va acudir que aquesta devia ser la venjança dels jueus difunts: s’havien endut les forces que els empenyien. Havien deixat només buidor. Res no els sostenia. A l’alba s’havien despertat de cop, desembriagats, i s’havien captingut com estranys els uns amb els altres. Fins les seves pròpies cares els resultaven inquietants.

X. sabia que un bon dia recuperarien les forces. Creixerien dins seu juntament amb un odi gran i renovat, que s’inflaria fins a omplir-los. Si no contra forasters —que ja no en quedaven—, seria contra ells mateixos, els uns contra els altres. No trigaria gaire a passar. Altrament s’apagarien allà mateix, en aquella càlida quietud.

Tot d’una va notar que ell mateix també estava enartat, subjecte al seu lloc. Una buidor mai vista s’escolava dins seu, se li escampava pel cos, prenent-li la força. Cada cop se sentia més desemparat. Ja no es podia aixecar de la butaca. Era com si estigués agafat per totes bandes. Al cap d’una estona va percebre la flaire familiar del pa acabat de fer, que li pujava pels narius. Aquella olor coneguda se li escampava per dins i despertava en ell la gana acumulada durant tot el dia. Tret de la pastanaga, no havia menjat gens ni mica. L’olor s’escampava dins seu, li feia pessigolles al paladar i el feia salivar sota la llengua. Se li feia aigua a la boca.

Es va adonar que era l’olor del bocí de pa que hi havia a terra, davant dels seus peus, per a en Neron. Algú l’hi havia deixat. Encara en pujava vapor. El gos el tenia al davant. Dels morros li penjava una llengua blanca, sadolla. No parava d’obrir i tancar els ulls esquitxats de sang. Mirava el bocí de pa amb indiferència, sense agafar-lo.

La flaire de pa pujava fins a X. com un núvol càlid. Li va envoltar les temples, el va penetrar fins a l’ànima, el va intentar vinclar cap a terra.

Llavors va percebre el caràcter perdurable del pa, de la benedicció de la sacietat i de la calma, i es va sentir exclòs de tot.

Es va voler ajupir per collir-lo, com hauria fet de petit, i tornar-lo a posar a taula. Això és el que solien fer, va recordar, tots els jueus del barri. Havien santificat la vianda que alimentava els homes. Tota la vida s’havien guanyat el pa amb penes i treballs. Practicaven el costum de rentar-se les mans i beneir els dons de Déu amb el ganivet i la sal.

Aviat, però, es va adonar que els qui santificaven el simple pa ja no existien. Sense ells, el pa estava abandonat.

Ara entenia que el pa mai no els havia pertangut a ells. Els havia enganyat. Sempre havia estat per als qui ara seien al seu voltant.

El pa no era per als qui es rentaven les mans tremoloses damunt seu, sinó per als qui hi clavaven queixalada i l’engolien afamats.

Com una dona, el pa esperava que algú se’l posés a la boca amb desfici.

De cop va entendre que tots esperaven que ell se n’anés: tant els qui tenien boca com el bocí de pa que volia ser agafat. Tan bon punt desaparegués X. i es tanqués la porta darrere seu, s’aixecarien d’una revolada i començaria el festí: arrencarien el pa a trossos i se’l ficarien a la boca. El pa els baixaria pel cos amb la joia de ser engolit. Ell, l’afamat, quedaria a fora, bandejat, amb la saliva a la boca.

X. va notar com la sang circulava sorollosa dins seu, fent-li mal, per les mans, pel cap, cames avall. Li emplenava el cos. Volia posar-se dret d’un bot, moure’s i fugir de si mateix, calcigar el pa amb els peus, esclafar-lo a terra, deshonrar-lo, fer-li perdre la virtut. Volia ballar i, enmig de la dansa, esmicolar-lo i sortir a fora. Llançar coses, calar foc, trencar-ho tot. L’envoltaven tot de flames i es ficava al mig de l’incendi. Llavors sentia un estrèpit, coses que s’esqueixaven. Espetecs, esquitxos i espurnes. El centelleig li pintava la cara i els ulls de vermell. La fressa era ensordidora. Pujava volant, trepitjant el fum i enfonsant-hi els peus. Algú l’agafava per darrere i això l’empenyia a saltar, es llançava i queia vertiginosament, de cap per avall, dins les flames.

A fora ja vesprejava quan es va trobar cara a cara amb la casa de sa mare. Era al carrer, a l’altra vorera: la botiga amb l’apartament. La casa de fusta, de dues plantes, amb el color marró verdós d’abans, no havia canviat gens. Pels batents oberts de bat a bat sortia la fosca buidor de l’interior. X. la mirà fixament, però no s’hi veia res. Era un secret obert però replegat alhora sobre si mateix. Intuïa que si hi entrava no en tornaria a sortir mai. Però havia vingut, era allà fora. No tenia escapatòria. Havia d’entrar.

Sa mare no tornaria a aparèixer al pas de la porta, no la tornaria a veure sortir de la botiga. Quan era petit, cada vespre cap a aquesta hora, la mare anava a la porta, treia el cap a fora i el cridava perquè entrés a casa. Per les altres portes ombroses del carrer també apareixien les altres mares a cridar els seus fills. Amb aquell crit els venia la malenconia pel dia que s’acabava. Donaven la maneta emmurriats mentre els feien passar cap a casa.

Quan ja va ser més gran, al pas de la porta hi havia plantades les seves germanes, la Dine i l’Èster. A boca de nit no sabien què fer dels seus cossos. Notaven dins seu aquella crida silenciosa, se sentien a punt, i si no passava res, se n’emparava el desassossec. En aquella època la petita Mírieml solia ser al darrere, al pati, jugant a tocar i parar amb les altres nenes. Allargaven el dia fins que de mica en mica el carrer començava a apagar-se.

Va mirar al seu voltant. ¿On ets, mare? ¿On són les teves filles? ¿On us heu ficat totes les mares amb les vostres criatures?

X. va veure com fugia d’allà cames ajudeu-me, forçat a anar al gueto amb la mare i les germanes. Havia estat un capvespre com aquest, cinc anys enrere. La mare arrossegava la Mírieml per la mà. Ell les havia fet baixar corrents. Era tard. Se sentien trets. Davant dels ulls els volaven espurnes i sutge. ¿Hi havia hagut algun incendi? ¿Havien tocat les campanes?

A partir d’aquell moment estarien tancats dins els murs del gueto, tots els jueus d’aquell carrer i els circumdants. De fora estant ja se sentia el renou ofegat, abatut. El vent bufava i se n’enduia l’eco. Quan van travessar els murs, el primer que van veure van ser uns nens que s’estaven drets.

Allò va durar tres anys. Després, el portal del gueto es va obrir i van conduir tots els jueus a les flames fins que les seves ombres van quedar reduïdes a cendres i es van desprendre d’ells.

Ja havien passat dos anys. El silenci flotava arran de terra, pels camps, s’arremolinava sota els peus pels carrers vespertins. Al seu voltant tot es rendia al silenci i s’hi unia.

Una claror blanca i fantasmagòrica va llampurnar dins de la botiga, il·luminant-la com una caverna, i es va fixar a la paret. A través del marc de la porta va veure una silueta femenina.

Només podia ser la dona rossa d’en Nowik. Ocupava l’espai que abans havien ocupat altres siluetes femenines. Siluetes que havien desaparegut. X., l’únic home de la casa, havia estat incapaç de defensar-les. Havien quedat desemparades. Feia cinc anys, quan havien fugit de casa, en Nowik havia omplert el buit amb la seva família cristiana. A ella, a la seva jove dona, l’havia col·locada a la botiga. I des de llavors que s’hi estava.

Quan X. era petit, en Nowik, el plats-i-olles cristià, passava cada vespre pel davant, alt i gras com era, martellejant la vorera amb el pas ferm de les seves botes. Mirava de gairell els aparadors que hi havia a banda i banda de la porta amb les ampolles fosques de vi. X., la mare i les germanes, que s’estaven a l’escaló, s’encongien al seu pas.

—Guardeu-me-la bé, la botiga, que serà meva! —els etzibava en Nowik sense mirar-les.

La mare, viuda, no contestava, però quan ja s’havia allunyat a gambades li llançava una maledicció a sota veu:

—No visquis per veure-ho!

X. va recordar que, més endavant, al gueto, ficats en aquella cofurna fosca, la mare —amb la vellor ficada als ulls, que se li apagaven— no va tornar a parlar de la botiga ni de l’apartament. Només una vegada, un capvespre rogenc, va deixar anar:

—Ho ha aconseguit, en Nowik. Ha estat el meu hereu en vida!

X. sentia com el dolor el travessava, afilat com una agulla. Les arrels dels cabells li escaldaven el cap. Tota la vergonya de la mare se li vessava al damunt. Sentia desfici per sortir del gueto i venjar-se’n, però no podia travessar aquells murs que el separaven d’en Nowik.

I ara era aquí, buit i mancat de voluntat. Tot allò s’havia acabat, s’havia apagat.

Al seu voltant, en canvi, el carrer estava il·luminat. L’omplien persones noves, desconegudes, que caminaven en silenci entre la munió de gent. Algú els menava amb una corda que duien lligada al coll, cada passa que feien era per no tornar enrere. ¿Com és que no se n’adonaven? Li van venir ganes de cridar, d’advertir-los. Es moririen sense adonar-se’n.

Es va girar enmig de la gentada, va mirar aquelles cares. No reconeixia el seu carrer.

Per un moment va navegar amb tots ells a la coberta il·luminada d’un vaixell enmig del mar, arrencat de terra ferma. La nau es bellugava sota els seus peus, avançant cap a l’infinit. Ell es bressava i trontollava amb els altres. Va veure la cara de la gent més gran entre la multitud. Caminaven, nedaven entre la gentada inquieta. Sentien que els havien aplegat allà i que ja no en podien baixar. Trontollaven. Només els joves reien, jugant com criatures, corrent per la coberta, sense notar el gronxament sota els peus.

El vaixell va desaparèixer. Tornava a ser al seu carrer. Sota els seus peus s’estenia el terra.

És estret, el carrer, ple de gom a gom. A dalt, per damunt dels caps i els teulats baixos, tornava a pujar la lluna, amb la suavitat de sempre. Però ara no era com abans.

Flotava molt amunt. Fins i tot el cel era més alt. Encara no s’hi veia cap estel. Una buidor. Tot era alt i llunyà. Mentrestant, a baix, la gent caminava, menuda, sota una claror esmorteïda que els regalimava des de molt amunt. Caminaven i caminaven, canviants. Ell també anava i venia allà al fons, avançant a gambades pel terra esquitxat de llum.

De cop es va adonar que per allà mateix, per aquell indret, ja hi havien passat abans que ell, sota la llum de la lluna, generacions i generacions de pobles antics. S’havien multiplicat en aquell lloc, com en una vall. La terra s’havia sacsejat sota els seus peus i se’ls havia espolsat. I nosaltres havíem vingut a ocupar el seu lloc. ¿Com és que mai no havíem notat les seves passes? ¿On se n’havia anat el seu eco? ¿Havia esclatat pels aires, com un globus? ¿O potser el vent se l’havia endut d’una bufada?

La por es va emparar d’X.: sabia que l’eco de la seva infantesa havia desaparegut a la vall. S’havia fos. Tot era buit. No quedava ni rastre de cap dels seus éssers estimats.

No, no podia ser! La seva llum devia omplir el cel, la terra devia ser plena de la seva presència invisible, com de la presència dels habitants primigenis d’aquest indret. Les seves baralles encara estaven suspeses en la nit. Ens estrenyíem entre ells, ens hi barrejàvem, els fecundàvem amb el nostre contacte.

X. es va quedar palplantat, va parar l’orella. Ara en percebia l’aleteig, els sentia baixar i pujar damunt dels nostres caps, volant en cercles.

Sempre més seria estrany al que passava allà a baix. Ningú no el vindria a buscar més.

Li van venir ganes d’esfumar-se del tot d’aquell indret, d’alçar-se’n tot d’una, tallar el buit i flotar amb els altres pel cel blau, voltant sota l’alta estelada.

Notava, però, la pesantor del seu cos. A tots els altres els havien afranquit del llast. Es va mirar els peus. Se li havien amagat a l’ombra silenciosa dels arbres que la llum de la lluna projectava a la vorera. No els podia arrencar d’allà. L’estiraven cap avall.

Va desitjar quedar-se per sempre més allà baix, amb la terra. Si s’havia de perdre, es volia perdre en ella. Que el cobrís, que el colgués, que es tanqués damunt seu.

Ara era a la botiga. No l’envoltava com temps enrere l’olor forta de vi, davant seu no brillaven les begudes de color blanc i verd fosc, a les orelles no li ressonava la dringadissa d’unes ampolles picant contra les altres. Damunt seu l’enlluernava l’esclat d’incomptables recipients de porcellana i vidre. S’estava al mig de la botiga, amb el barret a la mà caiguda. Li va fer l’efecte que encara li lligaven els peus unes cadenes pesants. Sentia com fregaven el terra. Era incapaç d’alliberar-se’n.

Va aixecar el cap. La claror d’un salamó es reflectia als recipients i li esquitxava la cara amb llums de colors. Aquella claror irradiava des del sostre, l’enlluernava, el feria. Es va sentir observat. ¿On era el llum elèctric d’abans, aquell més tènue?

Quan els ulls se li van haver avesat a la claror, que semblà esmorteir-se, va aparèixer davant seu, per la banda del taulell, la senyora Nowik. Es va fixar que duia els cabells més llargs, d’un ros tan clar. Ara X. es va notar els peus solts, deslligats, massa lleugers i tot. No sabia dir si havia canviat, ella. Se la va mirar, sorprès per la seva aparició. Ella li va tornar la mirada, incòmoda, clavada on era. X. la va voler saludar, però se li va fer un nus a la gola. Li va fer por que de dins seu n’emergís un gemec ronc i agut. Va adoptar un posat sever, se la va mirar amb uns ulls esmolats. La seva ombra gegantina, projectada a la paret, tocava la d’ella i s’hi unia al sostre. X. devia tenir l’aparença d’un jove alt i obstinat que hagués vingut a cometre alguna malvestat, perquè ella estava visiblement espantada. No li treia els ulls del damunt, uns ulls que el penetraven. Segurament només esperava descobrir-li pietat a la cara, empassada i pàl·lida, de trets suaus. Ell es va adonar que a ella li flaquejaven els genolls. Havia arribat l’hora que havia anticipat i temut durant tants d’anys, havia arribat sense avisar.

X. volia calmar-la, tranquil·litzar-la. Notava com la desesma, la desesperació s’abatien damunt d’ella. Va dir “bon vespre” i, en fer-ho, va sentir l’eco d’una veu estranya, aguda, com d’un jove eunuc. Aquell so li va grinyolar a les orelles i va quedar suspès entre ells.

La senyora Nowik se li va acostar, la seva silueta esvelta va avançar cap a ell. Per uns moments va semblar més alta i revinguda que no pas ell, inabastable.

La tenia molt a prop. X. va veure com havia crescut, com havia florit, però ella, absorta en si mateixa, no se n’adonava. X. havia d’aixecar el cap per enraonar-hi. La senyora Nowik se’l va mirar de prop, consirosa, clavant-li la mirada als ulls.

—Senyora… —es va sentir dir en polonès, amb una veu més suau però decidida, com si es volgués disculpar—. Senyora, només he vingut per donar una ullada. De seguida me’n vaig.

Aquelles paraules el van sorprendre. No tenia cap ganes d’anar-se’n de seguida. No se’n podia pas anar. S’hi havia de quedar una estona, havia d’absorbir els rastres de la seva infantesa que hi poguessin quedar, si més no durant uns instants. Es va adonar que abans, quan era a la botiga, no s’hi fixava mai. No havia intentat copsar-se ni a si mateix ni als membres de la seva família. Havia estat allà dins, però s’havia sentit fora de tot. ¿Qui havia estat la seva família? Era el primer cop que s’ho plantejava. ¿Què duien a dins? Mai no ho havia sabut.

Era un foraster al llindar de casa. Li va demanar a la senyora Nowik que li obrís almenys una escletxa cap a si mateix, que li deixés donar una ullada dins seu, mirar-se com per primera vegada. Vet aquí el seu mirall. No, al revés: ell, el de fora, era el mer reflex. La seva persona havia quedat a l’interior del mirall, ofegada.

La senyora Nowik estava a l’aguait. Les paraules d’X. havien quedat de banda, o potser havia ajupit el cap per esquivar-les. X. va notar els ulls de la senyora Nowik damunt seu. La seva mirada —emboirada, com si no hi fos— el penetrava sense dificultat. Aquells ulls blau cel s’havien posat en ell, ella els havia clavat a X. com un ham es clava a un peix, per no deixar-lo anar. Ell ho notava.

Ell mateix solia posar una mirada idèntica als ulls penetrants dels desconeguts que es trobava pels camins que havia recorregut fugint, desemparat. En aquells moments el seu destí penjava d’un fil. Havia tingut por de deixar anar l’altra persona. Així és com hauria volgut lligar la senyora Nowik a la seva mirada si se l’hagués trobada en un altre lloc, cara a cara. L’hauria sostinguda fins que hagués desaparegut.

Ara X. intentà alliberar-se de la mirada apartant els ulls, girant el cap a una altra banda. Es va adonar que ella també estava cansada i desorientada, que no sabia què fer. X. esperava palplantat.

Al cap de poc ella es va allunyar i va apartar els ulls. X. va veure que se n’anava cap a la porta de darrere, la que conduïa a les habitacions. Es va aturar davant de la porta i va girar-se cap a ell. Al principi de la guerra, sa mare solia quedar-se allà mateix quan un desconegut apareixia per la porta oberta de la botiga. El seu cor esporuguit batia com el d’un ocell pioc. Llavors es plantava a la porta, amb les ales esteses, a punt per protegir els seus fills, que érem a les habitacions de darrere.

Va recordar que ella també tenia una criatura, una filla petita. Devia haver crescut, ja devia ser gran. La volia protegir d’ell.

—No passeu ànsia, senyora —va dir fent el cor fort—. Deixeume donar una ullada, us ho prego. Ho necessito. En acabat me n’aniré.

Va desitjar que ja hagués acabat. Volia deixar enrere aquell tràngol com qui surt d’un riu que ha travessat nedant. Se n’aniria de seguida que estigués, encongit. Guardaria dins seu el record d’aquella capbussada i se l’enduria lluny, molt lluny, per ciutats desconegudes.

Havia de fixar-s’hi bé, mirar-ho tot, notar-ho dins seu i imbuir-se’n completament.

Era nit entrada. De les cases circumdants arribaven les batallades familiars dels vells rellotges. Ara els sentia com des d’un passat remot. Tocaven els quarts abans d’anunciar l’hora en punt. Sempre l’havia esperada. Va fixar-se en un rellotge: quatre, cinc, sis, set tocs. A les set en punt, tots els venedors, covant les clauetes metàl·liques amb la mà, tancaven les botigues. Van tornar a sonar les set, ara al lluny, algun rellotge endarrerit: ning-nong! Va sentir el moviment dels pèndols i les llargues cadenes de llautó. Els recordava tots, cadascun amb el seu so, sentia el de cada casa. Ara ressonaven dins seu, molt endins, i hi despertaven un eco, fonent-se en una remor sorda. Llavors va sentir el recordatori. La senyora Nowik també va tancar la botiga. X. li va mirar les mans delicades mentre estirava els batents de la porta cap endins, els ajustava, passava la cadena blanca i, tot seguit, el pesant forrellat de ferro. Després ella el va guiar fins a la porta del fons, fent claror amb el quinqué. Va girar la clau per afluixar la flama. Ell la va seguir, travessant darrere seu la porta estreta que comunicava la botiga amb l’apartament. Sota les seves gambades amples, d’adult, X. va notar com corria ell mateix, de petit. Es va reconèixer en aquella criatura que travessava la porta, baixa i estreta, d’un saltiró, corrent ara entre les seves cames d’home fet. Ara que era gran, l’estrany era ell, allà. Va continuar avançant cap a la senyora Nowik, que amb una mà sostenia el quinqué, fent llum enmig de la foscor, i amb l’altra l’agafava per guiar-lo. X. tenia por de continuar. Hauria volgut que tot s’aturés. La senyora Nowik l’estirava amb un llarg cordill d’ombres que li agafava el coll amb el tacte suau de la seda. Ell la seguia, submís, deixant-se portar, tot i que es volia quedar enrere. Ara ella va fer claror a la cuina, llarga i estreta, que es trobava darrere la botiga. A la paret del fons, ara il·luminada, va veure el rellotge rodó de color daurat. La senyora Nowik se li va acostar i va aixecar el quinqué enlaire abans de col·locar-lo sobre una superfície. X. va reconèixer la taula de roure massís. Va esperar que se li desenlluernessin els ulls ara que havien caigut les ombres que els embolcallaven. La senyora Nowik va treure el cap de l’ombra i va mirar al voltant. Davant seu es començaven a distingir les cadires del voltant de la taula. Al costat, arran de la paret llarga, va veure l’ample canapè, la vitrina amb la coberteria de plata. No l’havien tocada, les potes es clavaven sota el seu pes al lloc de sempre.

X. va sentir la veu de la senyora Nowik.

—Sempre he sabut que tard o d’hora algú de vosaltres tornaria —va dir.

X. li va mirar la cara rosada a la claror del quinqué. Es va notar ensordit. Les paraules no aconseguien superar la distància que els separava.

Va veure que a la vitrina del racó hi havia els dos candelers de plata de la mare, el canelobre de Khàneke i els gots per al kídeix del Dissabte. Li va fer vergonya continuar-ho mirant mentre ella li seguia els ulls. Ara la senyora Nowik li va parlar per desviar la seva atenció. Havia d’arreplegar alguna cosa, ràpidament, sense que ella se n’adonés, almenys un dels gots, i ficar-se’l a la butxaca dels pantalons, que el pogués notar a la cama. Per un moment li van venir ganes de quedar-s’hi sol, ni que fos un parell de minuts, cara a cara amb aquella estança, sense ella. Tots aquells objectes l’havien estat esperant, necessitaven notar el tacte de la seva mà, calia que els toqués, però sabia que ella no el deixaria sol. No podia tocar res amb la mà. La senyora Nowik s’interposava entre X. i els objectes. Els braços d’ell li penjaven com si no fossin seus.

X. va mirar detingudament el seu voltant. A la paret, on hi havia hagut ombra, ara es distingien les prestatgeries i els armaris robers, encongits, immòbils.

Ella va agafar el quinqué i el va guiar més enllà. La claror de la flameta va travessar la porta de l’esquerra. Ell es va quedar una estona enrere, en la fosca. El llum de davant anava tallant aquella foscor compacta, l’obscuritat s’obria i ells la penetraven. Eren al corredor central. No hi havia ningú. A la paret, força amunt, sota l’ombra de les bigues, es va il·luminar una taca d’humitat antiga. Els nous habitants no havien repintat les habitacions per evitar que es fessin malbé. X. es va adonar que estava trepitjant la trampa pesant per on es baixava al celler. Va percebre la buidor sota el terra que el sostenia. Entre els murs de pedra, aprofitant la frescor, solien guardar les ampolles de vi, apilades en files a tot el volt. Allà al fons, la terra era plena d’ampolles. El vi era espès, més vell que X. El pare el guardava per beure’n el dia que es casessin les seves filles. Estava aturat sobre aquella buidor. Va picar suaument amb els peus a la trapa, però no en va tornar cap eco. Els peus se li van quedar allà, paralitzats.

En un altre racó del soterrani, embolicat amb teranyines, devia descansar ben tapat el gran bagul de fusta amb la vaixella de Pèissekh: les paelles i els cassons d’aram, la coberteria de plata, la porcellana, les gerres i les copes de vidre, i les copetes de colors per a la mainada. Cada any, per la vigília, la mare baixava d’un en un els graons de l’escala del celler i en pujava la vaixella de la festa. Un cop a dalt, la desempaquetava i la parava, tota brillant, a la taula i a les lleixes. Aquella vaixella desprenia l’olor de peix i carn de l’àpat pasqual. També pujava del celler les gerres per al vi. A les estances arranjades per a la festa la claror es multiplicava. No havien passat més que cinc anys. Ningú no havia tocat la vaixella durant cinc festes. S’havia quedat arraulida al soterrani, en un racó fosc, cobrint-se més i més de teranyines. ¿Sentien ara com els peus d’X. fregaven la trapa? ¿Paraven l’orella?

La festa de Pèissekh! ¿Què se n’havia fet de les esperances de llibertat despertades als cors de la mainada?*

Va recordar que llavors, passada la mitjanit, la mare solia baixar al celler, encorbada, amb el llum a la mà. Se sentien dringar les ampolles que duia a la mà. A fora de casa ressonaven les passes d’ombres subtils. A la mateixa hora, els altres veïns jueus també baixaven al celler i cercaven llevat al rebost, parant l’orella a les fresses dels patis.

Va pensar en els libels de sang que, al llarg de les generacions, havien enterbolit la celebració. Algun cop, durant aquella nit, uns quants desconeguts s’esmunyien en la foscor i abandonaven al soterrani d’alguna casa el cadàver d’una criatura jueva. L’endemà, durant el primer vespre de Pèissekh, una turba entrava a cops a la casa.

X. va recordar les llargues nits de Pèissekh, quan els jueus, asseguts al voltant de la taula festiva, després de tancar la casa amb pany i forrellat, encara paraven l’orella per si sentien passes a fora. Drets al voltant de la taula, recitaven, esporuguits, càntics antics en llengua hebrea: “Oh, vesseu la vostra còlera damunt les nacions, puix que han aniquilat Jacob.”

Oh, la còlera no s’ha vessat al seu damunt: la còlera d’ells ens ha aniquilat a nosaltres, del tot!

Potser hauria hagut de demanar a la senyora Nowik que, quinqué en mà, el portés al celler.

No va trigar a adonar-se que aquells soterranis ja no eren seus. Quan havia arribat l’hora no ens havien pas protegit. No ens havien tapat per cobrir-nos, sinó que ens havien lliurat, ens havien escopit. Els soterranis de molts jueus s’havien convertit en la seva tomba. Ara hi dormien en silenci, amb les boques tancades, tips de terra.

X. es va girar ràpidament cap a la senyora Nowik i li va demanar que continués.

La senyora Nowik va obrir la porta blanca. El quinqué va vessar davant seu una claror vacil·lant. Eren a l’habitació de la seva germana petita, la Mírieml. Va aixecar el cap amb un gest brusc: la Mírieml acabava de passar-li davant dels ulls. S’havia assegut al petit escriptori, al seu lloc, de cara a la paret. Al davant, el candeler de llautó amb una flameta encesa. És al vespre. La Mírieml fa els deures de l’escola. X. sentia que s’esventrava. Immediatament es va adonar de fins a quin punt s’havia endinsat al seu interior. No es podia moure d’on era, estava clavat a terra. Els ulls esbatanats, fits al racó il·luminat.

A la claror del quinqué es distingia una noieta alta i xamosa, amb una trena llarga, gruixuda i rossa a l’esquena. Es trobava dins el cercle il·luminat.

—La meva filla, Marysia —va dir la senyora Nowik.

La noia es va posar dreta i es va girar cap a ell. Va fer un pas endavant i li va allargar la maneta. Ell l’hi va estrènyer. Tenia uns dits llargs i càlids, de criatura. Els ulls blau cel de la Marysia el van embolcallar. De primer, amb la curiositat oberta d’una nena, però després s’hi va barrejar certa confusió. X. va notar la mare darrere seu que mirava la filla per damunt de la seva espatlla. La seva inquietud es reflectia en els ulls de la noia.

La senyora Nowik va passar davant d’X. i es va posar al costat de la seva filla, amb el quinqué a la mà.

X. les va observar. Semblaven dues germanes: una de més gran, una de més jove. De sobte les amenaçava un nou perill. Estaven tots tres atrapats entre les parets de l’habitació.

Ara reconeixia la Marysia. Abans era encara només una nena petita. El temps havia fet créixer les criatures. Les noies s’havien convertit en dones. Devia haver passat el mateix en totes les cases del voltant. La seva mirada era plena de puresa. El seu posat pensatiu irradiava una claror fresca.

Ell, corpulent com era, es trobava massa a prop seu. La mare també ho notava.

—¿Te’n recordes de mi, Marysia? —va preguntar.

Els col·legials havien anat pujant d’un curs al següent. La calor del sol durant l’estiu els havia fet créixer. Estaven plens de saba, que els circulava suaument per les venes. Estaven a la flor de la vida. Fornades senceres d’unes altres criatures s’havien marcit, havien caigut i desaparegut. La Mírieml entre elles. Les d’aquí, en canvi, les que s’havien quedat, s’havien aixecat i escampat, colgant les altres.

La Marysia mirava endavant, avergonyida, sense alçar els ulls. La mare li va passar el braç per les espatlles.

Ell també va apartar la mirada. Buscava alguna cosa. Al fons de l’habitació, sobre el llit de la Mírieml, hi havia escampades peces de roba petites, airoses, de nena.

Se les va mirar amb deteniment.

La senyora Nowik es va tornar a posar en marxa amb el quinqué a la mà. El sostenia ben enlaire. Ella anava al capdavant, X. al mig i, darrere de tot, la Marysia.

Van arribar, l’un darrere l’altre, al dormitori de sa mare. X. hauria volgut avançar la senyora Nowik, passar-li al davant i deixar-les enrere a totes dues, però ella ocupava tot l’ample de la porta. Va allargar el cap per damunt de la seva espatlla. Va poder distingir els dos llits de caoba, l’un al costat de l’altre, amb els capçals arran de paret i tot el llarg ocupant el centre de la cambra. Com abans, doncs, els llits es podien voltar per tres bandes.

Tots tres es van quedar als peus dels llits. Estaven desfets, oberts, el llençol blanc sobresortia. Ella va il·luminar els coixins llisos, al capçal del llit.

X. es va posar als peus del llit de la dreta. El recordava buit d’ençà de la mort del pare. És on havia mort. Els anys següents havia estat tapat. Ningú no l’havia obert per dormir-hi. Més endavant hi havia dormit la seva germana gran, la Dine. La mare la protegia de l’altre llit estant. Ara, va pensar, hi devia dormir el senyor Nowik.

Va anar cap a l’altre llit, el de l’esquerra. Sempre hi havia dormit la mare. Entre aquells llençols X. s’hi havia anat a escalfar. És on havia nascut. La seva Mírieml també. I abans d’ell, la Dine i l’Èster. El seu llinatge havia sorgit d’allí. ¿Com devia haver estat el seu començament? Va voler abandonar aquella idea de seguida, tirar enrere i sortir del dormitori dels pares. La seva existència havia començat amb el seu naixement i prou, quan va descloure els ulls per primera vegada. Aquí és on havia vist la llum, a través d’aquestes finestres, amb els porticons oberts. Des d’aquí, des d’aquest llit, havia fet les primeres passes, sabent que no el perdien de vista.

Ara hi dormia, és clar, la senyora Nowik. Era el seu cos que hi escalfava els llençols. I el senyor Nowik hi venia a ella.

Els genolls li flaquejaven només de pensar-hi. Li va fer l’efecte que els llits que tenia davant eren les tombes dels pares, unes tombes obertes, esbornagades; uns desconeguts hi havien fet niu i ja no en volien marxar.

Amb les mans enravenades va agafar el peu del llit de sa mare. Li van venir ganes d’agenollar-se, de prémer el front contra el bastidor de fusta desllustrada i deixar que tot li fugís del cap… Volia escapçar tots els records que li penjaven com filagarses i fondre’s.

La senyora Nowik i la Marysia s’estaven palplantades, esperant en silenci a darrere. X. va aixecar el cap i va fitar les parets. Sabia que era a la font d’on havia brollat la seva vida, però el més important hi mancava. Era buida, com les panxes de les parteres.

La llum del quinqué el molestava. Només que s’hagués pogut quedar al dormitori, comprimit en la foscor, tot sol.

Es va girar. Mare i filla estaven esperant. La Marysia s’havia apartat i seia a la vora del canapè de vellut verd, a la paret del fons.

X. se la va mirar. Immersa en els seus pensaments, tombada d’esquena al canapè, el cap contra el vellut tou. Ella va aixecar les cames enlaire, fins per sobre el cap. X. va veure una nena que es feia gran, juganera, a qui els culs-de-sac ja devien esperar. Temps enrere havia estat l’Èster, sa germana petita, que s’havia estirat al canapè. Era on dormia, als peus del llit matern. En el son, no deixava anar mai el coixí.

—Marysia —va cridar-la X. Li havien vingut ganes d’amanyagar-li el caparró.

Tot seguit, però, es va girar per apartar-se’n. Se’n va anar més lluny, al costat del llit de sa mare, a l’esquerra. Va trepitjar amb les sabates la pellissa grisa que feia d’estora. A l’hivern la mare hi posava els peus descalços. Va recular fins als taulons marrons envernissats. Es va mirar la pellissa gastada. Encara s’hi veien les marques de les petjades. Hauria volgut descalçar-se i trepitjar-la amb els peus nus per notar aquell pessigolleig suau i càlid.

Després li van venir ganes de despullar-se del tot, quedar nu de cap a peus i enfonsar-se en un son llarg entre els llençols d’aquell llit, tornar enrere, amagar-se allà d’on havia sortit per no tornar-ne a sortir mai més.

¿Potser havia de demanar a la senyora Nowik que li deixés dormir-hi, ni que fos una nit?

Va recordar que, durant els últims anys, la mare, ja viuda, de nits solia amagar-se sota els llençols. S’hi entaforava un xic més que de costum per desaparèixer. Mentre dormia, l’aflicció li sortia de dins a gemecs i s’escampava per la foscor de la cambra.

Els fills ja eren grans i ella cada cop es refugiava més al llit.

X. es va arrencar d’aquell lloc. Va donar la volta als llits amb facilitat, com a peu de mitja, i es va posar a l’altra banda, a la dreta. Amb el pas dels anys havia oblidat la biblioteca amb les portelles de vidre que hi havia a la paret, al llarg del llit del pare. A dins, rere la cortineta verda, hi havia col·locats els vells llibres religiosos del pare. D’ençà de la seva mort la biblioteca havia restat com segellada. Ningú no l’havia oberta. De nen li feia por treure’n aquells llibres grossos i feixucs amb els lloms de cuir fosc. Després, de gran, se n’havia oblidat. ¿Amb què havia estat ocupat? Ara, però, li semblà que feia tard. Als llibres religiosos devia estar escrit el secret del seu llinatge.

Tenia ganes d’obrir les dues portelles de la biblioteca, ficar-hi el cap, recolzar-lo als lloms de cuir, vells i freds, i escoltar la remor de les lletres.

¿I si s’enduia un d’aquells llibrets? Era l’herència del pare, bé calia transmetre-la.

“No!”, va voler cridar. Se n’havia d’anar amb les mans buides. Sabia que, juntament amb ells, tot s’havia acabat, tot era una mera il·lusió. Se n’havia d’anar d’una vegada, havia de fugir com un vagabund, sense cap sosteniment.

Notava l’escalfor del quinqué al cap. Alguna cosa l’agafava pels malucs, un cèrcol metàl·lic que l’estirava enlaire.

Va obrir els ulls. Va veure que la senyora Nowik tampoc no ho podia aguantar més. Havia deixat el quinqué a l’ampit de la finestra i tenia les mans caigudes. La Marysia era al seu costat, esperant.

Al cap de poc la va sentir enraonar. X. parava l’orella mentre ella li parlava. Les seves paraules travessaven la llum blanca i li arribaven, trèmules. X. les sentia amb nitidesa.

La senyora Nowik li contà que el seu marit també havia traspassat. S’havia quedat sola amb la Marysia. Havia estat a les acaballes de la guerra, de nit entrada. El van cridar perquè sortís. Van picar aquest mateix porticó. El van cridar pel nom. Ella havia estat la primera d’adonar-se’n. Ell dormia, al llit de la dreta. El va despertar, i tots dos van parar l’orella. Els peus nus del seu marit tremolaven. No volia sortir. Van tornar a trucar. Els vidres van vibrar. Ell es va posar els pantalons. Va obrir la porta de fora. El van fer sortir. Ella es va quedar sola amb la Marysia. La Marysia dormia. La nit se li va fer molt llarga. A trenc d’alba tot de gent va trucar a la porta. Se l’havien trobat estès a la cantonada. Quan va sortir al carrer, el va veure estirat, pesant com era, sobre les llambordes.

A la claror de la flama, a través dels vidres, X. va mirar els porticons tancats, pintats encara amb requadres verds. La pintura, escrostada per la pluja, començava a desprendre’s de la fusta. Les paraules de la senyora Nowik se li clavaven al voltant del pit i li obrien la carn viva.

Va veure la Marysia immòbil, escoltant amb atenció les paraules de sa mare. Cada paraula acreixia el formigueig que notava al cos. Es delia per sentir més afilat el tall a la carn, perquè el dolor fos més agut.

No sabia si era un càstig, una venjança que els havia sobrevingut, només sentia la buidor que planava damunt la casa deserta. Una buidor havia substituït l’altra. Ell no n’era l’amo. Tot fluïa amb el tic-tac dels rellotges penjats a les parets. El temps queia gota a gota.

Es va deixar caure a la vella butaca al costat de la finestra i durant una estona va tenir ganes d’ocupar el buit amb si mateix. Va observar com la senyora Nowik anava omplint de mots la buidor.

X. sabia que ja no estava unida al seu marit, que els vincles de llum que els unien —ell amb ella, ella amb ell— s’havien trencat. De fet, però, la claror d’ella mai no havia arribat només al seu home. Tots nosaltres irradiem una llum al nostre voltant que toca a tothom. Tothom l’absorbeix. Tots pertanyem a tot el que ens envolta.

Del seu lloc estant, X. va recórrer amb la mirada la rudesa primigènia d’aquella dona rossa. La tenia al davant, dreta com un arbre. No era com la femella dels animals, que té la panxa avall, amagada. Tothom se li podia acostar. De cintura cap amunt, en canvi, era com un brot que puja enlaire. No t’hi podies acostar.

X. es va adonar que a la part de baix del cos de la senyora Nowik hi passava alguna cosa sense que ella ho sabés. És per allà que estem units els uns als altres. Hi havia alguna cosa delicada que tenia ganes de florir, un borbolleig. Va pensar en els arbres del bosc que s’unien sota terra, per les arrels. Llavors va comprendre per què amb ella no s’hi podia unir per la part de dalt del cos, sinó per la de baix. Era allà que les arrels creixien i es trobaven, que s’acoblaven les unes amb les altres i s’unien en el misteri primigeni.

Es va quedar a la butaca, reclinat, petit, lluny de l’estranyesa primigènia que desprenia la senyora Nowik.

Ella també es va asseure, al canapè, davant seu. Va veure com s’esforçava per dissimular. La senyora Nowik va continuar parlant, ara els mots li sortien a poc a poc, suaus. Naixien dins seu i li sortien per la boca amb finor i calidesa, sense dolor, com si n’haguessin escapçat el nervi.

Li va explicar que els veïns li havien girat l’esquena quan s’havia quedat sola, i que la família l’havia abandonada.

Se li feia difícil, va dir, viure en aquella casa. No s’hi podia quedar. Tot el que hi havia li recordava tant el seu home.

X. no estava segur de si ella l’hi explicava o si ho deia una veu dins d’ell mateix. Les paraules semblaven emergir de les profunditats. Ella parlava des de dins d’X. Va notar que el cos se li enfonsava més i més en la blanesa de la butaca. Li van venir ganes de lliscar fins a terra, despullar-se i deixar que la fredor el recorregués.

—La Marysia no pot dormir en aquesta casa —va continuar ella—, és massa sinistra.

A X. li pesaven els genolls, com si no fossin seus.

Al cap de poc, la senyora Nowik tornava a ser fora d’ell. Ara era lluny, com al fons d’un mirall. La seva veu també li arribava com reflectida en un vidre trencat. La buidor s’estenia, se li tornava a instal·lar a dintre.

Va veure com es posava dreta, com es movia. Va anar a l’ampit de la finestra més propera a X. i va agafar el quinqué.

—Veniu a taula. Enllestiré el sopar.

X. la va seguir d’esma. Ella el va guiar en silenci, desfent el camí, com si passessin per un passadís estret. Ella anava al davant, aguantant el quinqué ben amunt, després la Marysia fent passes lentes, suaus, i al seu darrere X., que s’havia aixecat de cop de la butaca. Van sortir del dormitori, van travessar l’habitació de la Marysia i el passadís, com una processó que recorregués un laberint. La foscor s’anava tancant al seu pas.

El quinqué tornava a brillar damunt la taula de caoba, al mig del menjador. Tots tres estaven drets a un costat. El rellotge rodó va tornar a sonar sobre els seus caps. La broca indicava les vuit. ¿Quantes vegades devien haver indicat les vuit els dits d’aquella màquina? La senyora Nowik va assenyalar la cadira de la dreta. X. s’hi va asseure. Era el lloc de la Dine. La taula estava parada amb unes estovalles blanques. La claror de la flama s’hi reflectia i il·luminava les parets. A la petita Marysia li va indicar la cadira de l’altre costat, davant per davant d’X., i ella s’hi va asseure, no al lloc de la Mírieml sinó al seient de l’Èster, que era més gros. El seu cos prim no arribava a ocupar tota la cadira. La cadira d’X. i la de la Mírieml faltaven. La cadira del pare, al cap de taula, que els darrers anys havia quedat buida, ara hi tornava a quedar, com si estigués soldada a terra. Ningú no s’hi va asseure. Va comprendre que els últims temps s’hi havia assegut en Nowik. La marca del pare havia desaparegut.

Des de la cadira de la mare, davant per davant del cap de taula, la senyora Nowik va repartir els plats. Les seves mans blanques es movien per sobre la taula. Va veure el pa negre llescat amb mantega i un got de llet agra. X. tenia al davant el cap de la Marysia, jove i orgullós. La seva cara irradiava una tristor infantil. Els ulls, petits i blavosos, brillaven de curiositat. A X. li faltaven els ulls grossos i castanys de la Mírieml, no se’ls podia afigurar. ¿Eren dolços? Potser llavors encara no era capaç de percebre la fugacitat de tot el que l’envoltava. Al gueto, la Mírieml havia envellit.

Notava que era al lloc de la Dine. La seva germana s’assemblava a les dues dones d’aquí. Era rossa i esvelta, d’ulls verds. Hauria pogut barrejar-se entre ells i quedar-se. No haurien sabut que era jueva.

Milers de noies jueves s’haurien pogut camuflar entre la població. Tenien uns cossos radiants, però s’havia instal·lat en elles aquella tristor mil·lenària i havien caigut amb la seva estirp. D’altres, en canvi, les havíem perdudes, s’havien dispersat i ara s’amagaven en llits aliens. No havien volgut morir.

Va parar l’orella a la fressa dels coberts. Cadascú estava ocupat amb el seu plat. Seien amb la mirada baixa. Se sentien cruixir les mandíbules. Ell també mastegava àvidament i empassava amb ganes. Estava afamat. Menjava a gust. Volia parar de mastegar, no menjar tan de pressa… o potser empassar-s’ho més ràpidament, enganyar el mos perquè baixés coll avall sense adonar-se que se’l cruspia un jueu. Al cap de poc, però, hauria preferit escopir-lo. Estava marejat. El tuf agre de les costelles de porc pujava cap al sostre.

Ara la senyora Nowik li parlava des de la cadira del costat. Li va preguntar si sabia on s’havien endut la seva família. I sa mare, ¿havia resistit el trajecte? ¿Quants anys tenia llavors la Mírieml? ¿Havien trobat marit la Dine i l’Èster després que tanquessin el gueto? Tenia les respostes a dintre, però en un racó llunyà, inabastable.

La senyora Nowik li va explicar que durant mesos aquí havia pudit a cadàver. Ni tan sols les gelades, quan va arribar l’hivern, havien pogut glaçar els cossos. Les rates corrien en tropell pels carrers llargs i deserts. De nit les criatures tenien por de quedar-se soles a casa. Deien que els jueus difunts tornaven a casa per resar. La gent es va tornar devota i va començar a pregar per foragitar-los.

X. s’empassava grans cullerades de llet agra, que apagava l’ardor que sentia. Temps enrere, a l’estiu, els jueus solien prendre’n després de fer la migdiada del Dissabte per apaivagar la set. Les mares en pujaven gots plens del soterrani i refrescaven la família sencera. Ara se servia en els gots d’altres persones. ¿Per què, de tota la llet agra, a ell li havia tocat la del seu got? ¿L’havia de compartir? ¿L’havia de beneir? I el pa, la mantega… ¿Ja ho sabien que se’ls menjava ell? ¿Trobaven el seu lloc a la boca d’X.? ¿Què se n’havia fet de les receptes que els jueus havien menjat durant generacions? No havien servit per a res. Els nens n’havien menjat, però s’havien marcit, privats d’una saba duradora. No havien crescut, simplement s’havien inflat. Grans cossos amb un alè buit a dins, sense ànima. O al contrari: simples ànimes sense cos.

¿I els pares? Aquelles generacions d’homes, quan es quedaven a soles amb les seves mullers, ¿on havia anat a parar el fluid que havien deixat anar de nits dins els cossos de les seves dones submises? S’havia perdut. N’havien nascut criatures mortes, mortes a la bestreta.

Sentia que aquell destí no era només el seu, el de la seva soca escapçada, sinó el de totes les generacions de totes les estirps de la terra. Un destí present en cada instant de la seva existència en aquest món. X. i la seva estirp havien estat escollits per experimentar aquell destí. Estava estirat a terra i el temps fluïa damunt seu a poc a poc. Hauria de créixer tot sol en els dies que vindrien, encara distants. Vagaria pel món amb la intel·ligència i la saviesa del profeta mut de la seva generació. ¿On se n’aniria amb aquest saber? ¿A qui parlaria? ¿Qui se n’enorgulliria? ¿Qui es vantaria d’aquella saviesa? La mare ja no, ni tampoc cap de les persones amb qui havia crescut. Només se l’escoltarien desconeguts. ¿I a qui caram podria preguntar el que ell mateix no sabés? A ningú. Les paraules li regalimarien com plom fos, fins al fons. El cremarien i es quedarien dins seu per sempre més.

Es va adonar que encara era amb la senyora Nowik i la Marysia, menjant agradablement. Havia caigut en un ensopiment satisfet. Al menjador només se sentia el seu mastufeig. Ara se’l miraven amb més confiança. Després l’atraurien, se’l guanyarien i ell s’hi faria, es convertiria en un dels seus. La senyora Nowik enraonava. Li vessava paraules al damunt, gota a gota, que s’escolaven a dintre i li omplien tot el cos. Ara la Marysia abocava un raig fi de cafè a les tasses de porcellana. En va beure. Era fort, el cafè. Potser hi havien posat un beuratge antic. Els peus li pesaven. ¿Que li estaven servint el vi del celler? Potser la cafetera tenia clavats uns tubs de goma per on pujava el vi del soterrani. El volien adormir. ¿Què li farien? Volia posar-se dret d’un bot i sortir a l’aire lliure.

Un pensament el travessà com un llampec: ¿què hi feia allà, assegut a taula? Aquelles dones havien heretat la seva vida, ¿com se’n podia oblidar? Havia d’adoptar un posat acusador, alçar-se davant d’elles, no per vindicar-se a si mateix sinó a tots els qui fins no feia gaire havien respirat en aquell indret. La seva olor havia perviscut a les escletxes, la notava, l’escanyava. Necessitava estirar-se a terra i aspirar aquella olor ben endins, potser així la febrada estranya que l’omplia s’evaporaria del seu cos.

—¿Quant de temps feia que no éreu en aquesta casa? —va demanar la senyora Nowik.

—Cinc anys —va deixar anar a l’aire.

X. va sentir una agror a la boca, sota la llengua. Respirava una mena de vapor que pujava de la taula, just davant de la seva cara. Tenia una costella de porc al plat. Les forquilles es clavaven a la carn de porc. Els ganivets la tallaven. Elles se n’anaven empassant els bocins, que els lliscaven coll avall. X. s’ho mirava.

Va posar l’esquena dreta. Les seves mans, feixugues, reposaven sobre les estovalles. Les va aixecar, com per notar alguna cosa, i de poc va anar que no tomba la cafetera, encara mig plena. Li va fer l’efecte que la taula s’enfonsava, que queia entre tots tres. A través de l’espai que s’obrí al mig va esguardar la senyora Nowik i la Marysia a la cara, amb fermesa. Eren tan a la vora. Sabia que, al seu costat, la seva estatura semblava poc natural.

Havia apartat el plat amb la carn de porc. Era el moment de ser jueu. Els altres no hi eren. Ara ell carregava tot sol el jou de les seves vides. Li tocava tornar-lo a aixecar.

Seia amb l’esquena vinclada i el jou carregat a l’espatlla. Notava com se li ficava a dins i li omplia les entranyes. Ja no podria tornar a caminar lleuger. El jou l’absorbia.

Va sentir la necessitat de netejar-se a si mateix i l’espai que l’envoltava. Va fregar la mà a les estovalles. Li va semblar que d’un moment a l’altre s’instal·laria a la cadira buida del pare per netejar la marca que el pes del senyor Nowik hi havia imprès. El coixí havia de tornar a pujar després que algú s’hi assegués, com temps enrere. Ho havia de fer. Totes les cadires l’estaven esperant. Havia d’anar passant d’una a l’altra.

Però el seu cos l’estirava avall.

El rellotge va tocar amb un so nítid. La broca de l’esfera indicava les nou. Tampoc era tan tard. ¿Quanta estona feia que estava assegut allà? ¿D’on havia vingut?

Va veure com el pèndol es bellugava contrariat d’un costat a l’altre, en horitzontal. S’adreçava a ell des de la paret, roncant, com un quisso a punt de lladrar. Aviat faria: “Bup, bup!” Llavors s’adonà que el rellotge l’advertia, l’amenaçava. Ja no era seu. L’aparell se sentia a gust allà, en aquella casa acollidora. La taula igual, i les cadires… tot. Feia temps que havien oblidat aquells altres dies. Ell els despertava el record de la basarda.

La fressa del rellotge el penetrava. Potser llançava una alarma cap a la nit tenebrosa, com una campana d’alarma: “Ha vingut! És aquí, aquí!”

A fora l’esperaven unes siluetes. Se’n sentien les veus, el vent les duia, s’amuntegaven just darrere les parets i el reclamaven. Les portes de la casa no trigarien a obrir-se de cop i lliurar-lo.

Tots els soterranis els havien traït.

Totes les portes se’ls havien tancat.

Tothom els havia girat l’esquena.

Tots els rellotges els havien amenaçat.

Li van venir ganes de cantar una cançó de bressol per adormir-se allà mateix, a taula.

Li feia por sortir a la nit. No volia que se n’adonessin. La foscor se’l podia empassar.

De la foscor de fora arribava ara amb nitidesa una melodia. Música alegre, de dansa. Les parelles es movien al compàs. Sonava fort. Ja no hi havia parelles jueves. Només els seus peus es bellugaven, ballaven. La música s’havia acabat, els havia abandonat. Ballaven enmig del buit. L’esperaven. Havia de marxar, deixar-se endur pel remolí.

Ja havien acabat de sopar. Va buscar mots per parlar-los. Havia de respondre moltes preguntes de la senyora Nowik.

Badà la boca de cop, ràpidament, abans i tot de saber què volia dir:

—No vull sortir. Vull dormir aquí, només aquesta nit i prou.

A les habitacions, una foscor espessa, que pujava des de baix. Ell jeia al fons, sumit en la fosca. No sabia quina hora era ni si havia dormit gens. Va palpar el llit que tenia sota el cos, ficat entre la fredor fresca i encartonada dels llençols. Era molt llarg, li costava reconèixer com a seu aquell cos al mig del llit. Tenia els peus lluny. Va estirar les cames per intentar tocar aquells anys, prement els peus cap al fons, fins a la vora del llit. Els tragué, nus, a l’altra banda dels barrots de ferro. Les plantes, calentes, van topar contra alguna cosa freda. La frescor li va pujar pel cos. Va recordar que dormia al menjador. Amb els dits del peu tocava l’armari pel costat, el contraxapat fred i llis. A la part del davant tenia unes portes amples i, a sota, uns calaixos foscos i pesants.

X. tenia els ulls ben oberts. Mirava de recordar a quina banda queia la finestra. ¿Jeia de cara al centre de l’habitació o de cara a la paret? Els porticons eren tancats, la porta tancada amb clau, tot estava tancat i barrat.

Tota la nit que s’havien sentit passes a fora. Passes que entraven al pati, que s’acostaven. Potser venien del carrer. Uns gossos bordaven, no gaire lluny. Sentia com corrien, petjant suaument el terra. Es van allunyar.

Les portes interiors —la que donava al passadís i la que duia al dormitori passant per l’habitació dels nens— eren obertes. La foscor s’escampava per totes les cambres com un núvol espès. Pujava des de baix, des del celler. El terra que els en separava havia desaparegut. Una única negror compacta, abismal. X. la tallaria amb el seu propi cos, clavant-s’hi de punta. Va allargar la mà dins la fosca, la va fendre de biaix, amb el tall de la mà. Va topar contra la paret. ¿Com és que tenia el cap tan gros i tan buit?

Va canviar de jeia. ¿No feia pas massa fressa amb els llençols? ¿I si posava els peus a terra? S’aixecaria, avançaria a les palpentes, travessaria en silenci les habitacions. ¿Dormien allà dins, elles? ¿O estaven despertes, contenint la respiració?

Li va fer l’efecte que el coixí girava a poc a poc sota el seu cap, com una roda. El cap hi descansava, feixuc, en un clotet rodó.

¿Quina nit és, aquesta? ¿Què passava? ¿Era festa a la ciutat? Semblava que la gent no dormís.

Va parar l’orella. Un nen plorava no gaire lluny, entre quatre parets. Un plor sostingut, llarg. ¿Era amb ell, la mare? ¿Per què no parava de plorar? ¿No se n’adonava, la mare? ¿Eren els gemecs d’una gatada que aprofitava la nit per plorar el que callaven de dia?

Des del dormitori, travessant la foscor i el silenci, li arribaven uns roncs seguits d’una respiració ampla i càlida. Va percebre el fru-fru de llençols nets.

Per un instant va sentir clarament, a través dels anys, els roncs de la mare, els seus gemecs, els últims anys, de nit, de només despertar-se. Durant aquella època X. solia dormir allà mateix, al menjador. Però sabia que els roncs que ara travessaven les habitacions no eren els de sa mare.

La criatura d’abans encara plorava a l’altra banda de la paret. ¿Per què no parava? Els brams se li ficaven dins del cap.

Potser plorava les llàgrimes dels nens que s’havien endut pels camins. Uns desconeguts els havien acorralat. Els pares ja no eren amb ells. Els els havien arrencat. Ja podien cridar, que ningú no els sentiria. Els havien arrenglerat en llargues fileres. Estaven envoltats de filferros. Casa seva era tan lluny. Sentien nens que ploraven a l’altra banda de les parets i això els feia guardar silenci. Els plors no van començar fins que no els van agafar d’un en un per la maneta i els van conduir a uns adults vestits amb bates blanques, i els van deixar allà. Els seus gemecs ferien el buit. Notaven les agulles mortals que aquells homes els clavaven als cossets. Feien crits d’espant, llavors emmudien.

El nen havia deixat de plorar. S’havia fet silenci. La mare l’havia agafat en braços per calmar-lo. En aquest precís instant la calidesa maternal se li fonia per tot el cos. Se sentia segur. Aviat tornaria a agafar el son.

El plor dels altres nens, els de temps enrere, només continuà dins d’X. Anés on anés duria el cabdell que formava. Tindria el plor dins seu, en un flascó, fins al dia que petés i en ragessin les llàgrimes.

X. es va sentir petit, com un nen ajagut al seu llitet, l’última nit de totes. ¿On se n’aniria? ¿Qui el gomboldaria? Ja no era el fill de cap mare. Seria un estrany a tot arreu.

Sabia que en el fons encara era un nen, un nen petit a qui havien pres la mare. L’havia de recuperar, prémer el cap contra el seu cos en una abraçada. No podia viure sense ella. ¿A qui tornaria després de recórrer tots aquells camins?

Quan sa mare l’havia necessitat, durant les seves últimes hores, ell no hi havia estat. S’havia quedat tota sola. S’havien endut la gent gran com si fossin criatures esgarriades, lluny enllà.

X. va tornar a parar l’orella a la respiració tranquil·la que arribava des del dormitori. Hi faltaven els roncs de sa mare.

Va reviure aquella nit en què un emmudiment sobtat l’havia desvetllat: no se sentia la respiració de la mare. Es va aixecar del llit d’una revolada i va encendre el llum. Va entrar i se la va trobar estirada amb la boca oberta, com un peix mort. No respirava. Es va inclinar sobre ella, va parar l’orella. Estava tancada dins de si mateixa, lluny d’ell. S’havia acabat tot. Per primera vegada va sentir tot el seu cos ple de llàgrimes, estava a punt de plorar i sanglotar. Va mirar de deixondir-la, de fer-la tornar en si. Va trigar uns instants a reaccionar. Llavors la va agafar pel braç, i de cop sa mare es va despertar sobresaltada i se’l va mirar amb els ulls esbatanats.

—Ah, dolent! —va cridar. L’havia arrencada del son. Després de les hores d’insomni, tot just començava a adormir-se… L’havia fet tornar a la vida trista de viuda que havia de suportar cada dia. La mare li vessà al damunt totes les seves desventures. X. se’n va tornar al llit. Els gemecs de sa mare se li ficaren dins del son.

Els roncs suaus del dormitori s’havien deixat de sentir. Hi havia silenci. La senyora Nowik i la seva filla devien contenir la respiració. Aquell minut de silenci ho estrenyia tot com un puny. No afluixava gens ni mica.

Aquella nit havia sabut per primera vegada què voldria dir perdre la mare. Aquella nit l’havia separat d’ella, de la seva descendència exterminada, per sempre més.

X. tornà a sentir el frec dels llençols nets i encartonats. El posava nerviós, aquell so. ¿Que no dormia ningú?

Va canviar de jeia un altre cop i va arronsar les cames. Es va tapar fins a dalt del cap amb la manta, que va fer un so sec en caure sobre el coixí.

Totes aquelles remors se li ficaven a les orelles. El frec de la coixinera encartonada i neta, la fressa del llençol rentat de poc. Se li tornà a despertar la memòria. L’alegria amb què els nens es ficaven al llit les nits de festa. Havent sopat, ell i la Mírieml nedaven en la frescor dels llençols. ¿Per què no dormien, la senyora Nowik i la Marysia? ¿Els feia por adormir-se? ¿Els feia por, ell? ¿Potser el sentien donar voltes al llit?

X. es va arraulir i va contenir la respiració. Comptaria fins a cent per agafar el son. ¿Com és que no ho aconseguia? El cap li pesava tant. Havia de posar-lo a alguna banda, recolzar-lo a la paret. Fer emmudir tot el que l’envoltava.

Ja no estava acostumat a jeure en un llit com aquest. ¿Quant de temps feia que no dormia en un llit així? Fins ara havia fet nit arran de camí, després d’anys de jeure als catres durs de la vall. El matalàs era massa tou.

Va recular un grapat d’anys, fins a uns mesos després de la liquidació del gueto. La mare, la Dine, l’Èster i la Mírieml, son germà Mèier, a París… Tots havien desaparegut. D’entre l’últim centenar de joves que havia arribat al camp, ell era l’únic que havia resistit. Era hivern, havia glaçat. A fora, el vent escombrava els camins, els camps, congelava la punta dels dits dels peus, les panxes sota les camises. Els pèls de dins del nas s’endurien i es tornaven blancs, com filferros de neu. Els van menar pels camins. Duien uns ferros llargs que els cremaven les mans de fred per trencar el glaç que cobria l’asfalt, i pales per netejar la capa de neu blavosa i compacta dels viaranys. La gelabror cremava les orelles, arribava darrere les ungles, sota el cor. Una escalfor dins la panxa els desfeia per dins, tots els líquids se’ls escapaven per darrere. Un regueró prim i llefiscós els regalimava pels pantalons, que al cap de poc es tornaven rígids, com una xapa freda. Al vespre els feien tornar a les barraques. Els catres de taulons s’enfilaven fins al sostre, un damunt de l’altre. Hi grimpava i s’hi estirava, sense ni treure’s la roba encartonada. De nit l’alè calent fonia el glaç de la roba i en començaven a caure gotes. Jeien en un toll llefiscós. De matinada, quan glaçava més fort, entre els taulons dels catres penjaven unes estalactites groguenques, com els dits d’algú que s’hagués mort congelat. I així durant setmanes.

Però llavors, un dematí, mentre recorrien els camins amb les barres de ferro a les mans, picant amunt i avall la pell gelada del terra, de cop va notar com una febrada se li escampava pel cos. La calor sortia d’ell i l’envoltava amb un baf calent. Va sentir una esgarrifança als genolls. Se li plegaven amb la feblesa d’una criatura. Es va anar allunyant, tenia el cap emboirat. Per darrere, ningú no va disparar a la boira. Per davant, ningú no el va fer aturar. Va caminar com si anés begut fins que es va trobar davant d’una casa petita als afores d’un poble. Va tancar el puny congelat i va trucar a una porta pesant i botida per la humitat. El va obrir una vella alta i escardalenca, de cabells prims i esclarissats, ulls verd clar i una boca esdentegada amb dues dents llargues ben visibles. Era al llindar d’una cambra petita de parets de fusta nues i florides. El cap se li escalfà amb la idea confusa que passant per aquella porta podia dur la mort a la vella. La tenia al davant, recolzada en un bastó.

—¿Qui ets tu? —va preguntar.

—Un jueu que s’ha escapat —va contestar.

—¿Què hi ha de fer un jueu amb una vella puta? —va fer ella, deixant-lo passar.

El vent i la neu batien les parets de la casa i cobrien de blanc les finestres. La vella va abocar llenya a una estufeta de ferro. El foc començà a crepitar-hi i, quan l’escalfor s’escampà per la cambra, el va fer seure. Li va treure la roba encartonada, rígida com el metall. Un cop despullat, el va ficar al vell llitet de ferro, arran de paret. Es va inclinar, el va tapar amb coixins vells i el va colgar amb una manta. X. tremolava de fred i de febre. Les dents li petaven. Només va sentir com la vella tancava la porta des de fora i passava un cadenat abans d’anar-se’n. Arraulit allà sota va comprendre per primera vegada què vol dir dormir en un llit. Tenia esgarrifances de calor, estava convençut que mai més no en tornaria a tenir.

I ara era aquí, estirat en un llit net, calentó, que anys enrere havia estat el seu. No hi tornaria a jeure mai més. Abans hi dormia tan plàcidament... En aquell coixí hi havia somiat tots els seus somnis de nen.

Només que pogués agafar un son profund i dormir-hi dolçament!

No, aquesta nit no aclucaria ull. Desvetllat com estava, tenia el cap ple de records en lloc de somnis. Li passaven davant dels ulls, enmig de la foscor, com en una pel·lícula.

Tornava a tenir els ulls oberts, clavats en les tenebres. Els va aclucar. Va tornar a estirar els peus entre els barrots del llit. El contraxapat de l’armari li va refrescar la planta.

Va parar l’orella i es va adonar que la remor que li arribava no era pas la dels llençols nets del dormitori, sinó la de la roba encartonada del seu propi llit. El so venia de sota les seves orelles. Es va prendre el pols i va notar els seus batecs ràpids, lleus, com si es volguessin amagar ben endins.

Per un moment li va semblar que percebia l’alè d’un ésser viu just al seu costat. Agafava aire i el deixava anar amb ell. Quan parava l’orella, regnava el silenci. Era com una gran bèstia que s’hagués amagat sota seu. Va afinar l’oïda. Va notar que s’havia arronsat. Li van venir ganes d’abaixar la mà i palpar aquell cos, però el palmell no va tocar res, va quedar suspès en l’aire.

Tenia por que la bèstia no li toqués el peu que li penjava fora del llit i el va arronsar sota el llençol lentament.

Tot d’una es va adonar que aquell alè procedia del llençol de sa mare, que estava desat al calaix de l’armari. Era aquell llençol que l’havia privat d’agafar el son tota l’estona. El cridava a través dels llençols encartonats que l’embolcallaven, li feia arribar la seva remor. Va veure una claror blanca que en pujava. Va sentir una por antiga, de quan era un nen.

Va passar quan ell i la Mírieml encara eren petits. Un vespre que la mare no era a casa, es van acostar junts a aquell calaix. El van obrir, hi van ficar les manetes i van fer lliscar els dits per una frescor llisa. Al cap de poc els ullets se’ls van clavar en la blancor de la tela. Brillava amb una lluïssor blavosa. No van saber què era, però van comprendre en silenci el secret de la viudetat que sa mare amagava allà a dins.

Anys després encara els feia por quedar-se a dormir en aquella habitació. Fins que no va ser gran no comprengué per què. La primera vegada que hi va dormir li va fer l’efecte que jeia prop de la tomba de sa mare. Ella emergia del calaix enmig de la foscor, embolcallada en el llençol blanc.

Ara entenia que, quan van foragitar sa mare del gueto, no s’havia endut la mortalla. Sota la roba, el seu cos era nu. No va ser a temps d’agafar-la. Les seves cames, despullades de la pell prima, transparent, devien estar esteses a la intempèrie en alguna banda.

De cop es va adonar que no, que no era pas el fru-fru dels llençols nets que el commovia així. El que sentia eren els llençols blancs estesos a fora, en la nit. El cos escanyolit de sa mare no hi era pas. El vent feia batre la roba estesa. Era això, el que ballava a fora, no pas els peus de les parelles jueves ni una música que ja s’havia apagat. Els veïns jueus es bellugaven amb l’oneig de la roba estesa. De nit tornaven al pati per buscar les parts dels seus cossos que s’havien perdut pels camins. A fora bufaven les seves veus buides, agudes. No trigarien a acostar-se i espiar-lo per la finestra.

Els braços li penjaven a banda i banda del llit. Es gronxaven lliurement en l’aire. Als canells no hi tenia cadenes. Podia baixar del llit en silenci, acostar-se al calaix de puntetes i tornar-hi a ficar les mans. Sabia que palparia una buidor.

Es va posar a barrejar la foscor amb els dits i a travessar-la amb la mirada per dissipar-la.

Estava convençut que ni la senyora Nowik ni la Marysia no dormien. Estaven a l’aguait. La mare estrenyia la filla entre els seus braços, ella s’hi arraulia. Jeien abraçades en un sol llit, l’una contra l’altra. Estaven despertes. La seva respiració sonava aterrida.

Volia baixar del llit, intentar tornar-los la calma que els havia xuclat durant tot aquell vespre, insuflar-los-la un altre cop amb un gest dels braços. Però guardant la distància, sense acabar de sortir de la fredor de la fosca.

Llavors va canviar de parer: la filla jeia entre la mare i la paret. La mare li donava l’esquena, mirant cap al centre de l’habitació. La protegia. Estava segura que li havia caigut al damunt la venjança jueva. Li havia arribat l’hora. Imaginava unes mans allargant-se cap a ella des de la foscor. Uns dits l’agafarien pel coll i l’escanyarien. Tenia els braços enlaire, a punt per allunyar-lo, per protegir-se de l’ofec mortal que l’encerclava. Mirava de fer sortir la seva veu, però només aconseguia enfonsar-se dins seu, cada vegada més avall. No aconseguiria reunir-la per exhalar un crit.

X. volia baixar del llit d’una vegada. Acostar-s’hi en silenci, a poc a poc. Assossegar-la, dissipar la seva por. No l’amenaçava cap perill. No havia vingut a venjar-se. Es podia calmar. L’hi pregaria. Ja se n’anava, ell. Es vestiria i sortiria.

Però sabia que la basarda el mantenia aïllat. No s’hi podria atansar. No podria travessar aquella por. El so dels seus passos descalços faria que la senyora Nowik s’aixequés d’un bot. El seu cos es desfaria en gemecs davant seu, i aquells planys el farien recular d’una empenta. No se li podria atansar.

Llavors s’ho tornà a repensar: la filleta no era al costat de la mare. No la volia tenir amb ella. La mare jeia en un altre lloc, desperta. El seu cos l’esperava esbatanat, a punt.

Va notar l’onada de calor que emanava d’aquell llit. L’escalfor li va arribar en un instant, com una boira sobtada.

Es va incorporar de cop, desficiós, i va posar els peus descalços a terra. Amb les cames plegades, aquella camisa de dormir tan curta amb prou feines li arribava als genolls. Els narius li palpitaven.

Es va quedar assegut al llit. Va sentir la seva pròpia respiració, el seu panteix. Era incapaç de calmar-se. També percebia la respiració d’ella, calenta, que partia la seva com una serra. El cos de la dona panteixava sota un pes que l’aixafava i que ja no podia suportar més. X. hi havia d’anar a alliberar-la’n.

De sobte es va adonar que res no el separava d’ella: ni l’espai, ni la camisa de dormir sota la qual glatia un cos calent, ni tan sols la respiració.

En treure els peus del llit i posar-los a terra va saber que no era pas la mare la dona que l’esperava ben oberta. Era la petita Marysia. La calor del seu cosset li arribava viva i roent. No podia agafar el son, la Marysia. Per primera vegada se li ficava dins el pit la respiració d’un intrús. Amb els ulls tancats se sentia flotar al llit.

Una frescor li va regalimar per les temples. Va quedar soldat allà on era, alguna cosa el retenia. Valia més que s’esperés fins que el son cobrís la mare i els seus propis roncs l’aïllessin. Llavors baixaria, agafaria la petita per la maneta i la duria en silenci cap aquí. Aquella camisa curta de dormir deixaria a la vista les seves cuixes calentes.

S’estremia de pensar que la mare l’esperava, temia que el seu desig madur no el dominés, que no el fes servir per encadenar-lo. El seu cos gros es tancaria damunt d’X. com damunt d’una criatura.

Alhora, notava que la petita l’esperava tremolant. Ella l’obeiria sense badar boca.

Potser valia més que es quedés on era, que esperés estirat i deixés que el son les cobrís a totes dues. Només llavors posaria els peus a terra. Aniria a la vora de la Marysia i palparia la seva calidesa. Ella se li lliuraria endormiscada. X. es ficaria en el seu somni, la dominaria. Seria tota seva.

Es va imaginar que totes les dones devien estar així adormides, amb els ulls tancats. Els homes havíem d’anar a sadollar-nos-hi. Només així els nostres pensaments serien lliures i ens podríem vincular a l’entorn, perquè no seria a través de les dones que els homes ens podríem unir al món.

Ara, però, s’emparà d’X. un desig únic: la Marysia. Es va adonar que a partir d’aquell dia per a ell tot hauria de començar de bell nou, que tot se li revelaria com per primera vegada.

Potser cal que tornem al començament, a la rudesa primigènia. Ens hem de tornar a guanyar la nostra femella per la força. N’ensumarem el rastre i l’aguaitarem. Ella tremolarà i fugirà corrents. Passarà el mateix amb el nostre menjar: ens cruspirem el pa i la carn a queixalades, ens anirem a abeurar a la font, correrem de quatre grapes per la nostra terra.

De cop va sentir que es vessava damunt seu una aigua gèlida com la d’un pou. Una suor freda se li escampava per la pell. Tot això ja s’havia acabat, per a ell. S’havia acabat d’una vegada per totes. Ja no era pas jove. Les coses del món l’havien expulsat. El cos, el pa i l’aigua ja no se li rendirien mai més. Li estaven vedats.

Ni ell ni els seus amics n’havien sabut res, de tot això. Havien deixat que els atrapés la música, el color, el joc. S’hi havien lliurat extasiats. Ara tot això s’havia apartat d’ells, els havia deixat de banda. No era pas per als dèbils com ells.

Li van venir ganes de resar des del fons del cor. Només li quedava això. Era un camí estret, però l’únic que tenia al davant.

Sentia tanmateix que aquesta via també li estava vedada. A més, Déu ja no la volia, tampoc, la seva pregària. Déu mateix l’havia profanada i ara s’enfonsava en l’abisme. Res no podia frenar la caiguda.

X. sabia que estava en perill. Al cap d’un instant estaria perdut. Es trencaria l’últim fil de què penjava i cauria.

Es volia agenollar en silenci i cridar auxili.

Es van tornar a sentir passes al carrer, passes lleugeres. Passaven arran de paret. Se’ls sentia trepitjar la vorera. S’acostaven, com si se li haguessin d’enfilar al llit. Els gossos estrebaven les cadenes. Se sentia com dringaven. Les passes van recular, es van allunyar. Només en va quedar l’eco sota el trespol.

¿Potser era algú que corria de nit a alertar un metge? Qui sap si un malalt agonitzava tot sol a casa.

Els records afluïen dins seu. Va tancar els ulls i va deixar que el bressessin.

La mare el desperta. Està dreta al seu costat. El crida, li diu que es vesteixi de pressa i vagi corrents a buscar un metge, que no es troba bé, davant dels ulls veu una mena de rodes negres que giren. I tot d’una cau. Però ell no aconsegueix deixondir-se de cap de les maneres. Unes cadenes calentes el retenen. Sap que no pot perdre ni un instant. Una fredor afilada li clava les dents al cos descobert. La calor s’evapora.

Llavors surt al carrer, corre per la vorera, amb la son ficada als peus, al cos. El ressò dels seus propis passos en la nit l’espaordeix. Corre sobre la seva ombra curta, trepitjant-la, perseguit per si mateix.

El metge camina al seu costat, a poc a poc, amb el maletí de cuir a la mà. Al seu voltant, carrers buits, il·luminats. Les portes de les botigues, tancades. Les façanes s’han girat d’esquena al carrer, cap a l’interior de les cases, i s’han posat barres de ferro al llom. Els passos feixucs del metge s’empassen els seus, més prims, la seva ombra ampla els embolcalla suaument.

I el metge vinga caminar amb aquella catxassa, sense cap pressa.

En arribar a casa, el metge obre els flascons de càmfora amb aquells dits blancs que tenia. Fa servir un petit ganivet de serra. Llavors clava una agulla fina al braç inert de la mare. X. gira el cap bruscament, però ja està fet i el metge retira l’agulla.

Més tard torna a travessar els carrers rabent, amb la recepta a la mà. Truca i truca a la persiana de fusta de la farmàcia. Quan arriba a casa, la mare ja dorm. Les temples, fredes, li lluen a la claror pàl·lida del llum elèctric, i tota la casa put a carbol.

X. sentia que les temples ara també li lluïen a ell. Hauria fet falta que unes mans fortes l’agafessin i hi premessin un drap humit. Estava baldat, tenia el cos inert. La mare ja no hi era, només la lluïssor càlida de les seves temples flotava davant d’ell.

El rellotge tornà a tocar, no va comptar quantes vegades. Simplement es va deixar bressolar pel ritme. Era de nit entrada. Aquells cops rítmics se li van ficar al cap. ¿Durant tots aquells anys no s’havien interromput mai, els tocs? Les entranyes metàl·liques de l’aparell no s’havien gastat gens. Abans, del llit estant, no l’havia sentit. ¿Volia adormir-lo o més aviat el mantenia despert? Potser havia d’aixecar-se i aturar-lo, matar-lo per sempre més.

Li va semblar que, bressant bressant, el rellotge el duia a la infantesa. Despertava en ell cançons infantils oblidades. La mare li cantava com quan era petit, i el rellotge l’acompanyava. Però faltava la veu de la mare. Només el bressolava el rellotge, cantant al seu ritme: “Non-non, noiet; non-non, fill meu! Non-non, marona; non-non, Mírieml…” Va comptar amb els dits, seguint el ritme del rellotge, el tic-toc del mecanisme: “La mare… un! La Mírieml… dos! L’Èster… tres! La Dine… quatre! Jo… cinc! No, jo encara soc viu... La Dine… quatre! Espera un moment!”

Ara ignorà el tic-tac del rellotge, més endavant ja el reprendria.

Volia comptar amb els dits tots els parents i coneguts que se li havien mort, inclosos els oncles, les ties i els cosins. Els recordaria tots. Aquí, en aquesta casa, diria per a ells el yísker. Els seus llavis murmurarien els seus noms i els de les seves mares. Només faria memòria dels íntims.

¿Quants n’havia perdut?

Va tornar on ho havia deixat, amb la Dine, que feia quatre. Son germà Mèier, de pèl roig com el llautó, feia cinc. ¿Com és que se’n recordava tan poc, d’en Mèier?

Continuem.

¿Quin aspecte tenia, de fet, l’Èster? Havia de fer memòria de cada cara, afigurar-se-la davant seu un moment, com si passessin en fila.

Èster!

¿Per què se li veia borrosa, la cara? No la podia recompondre.

Ah, vet aquí la cara de la Dine, de cabells rossos. Emergeix una estona abans de tornar-se a desfer en la boira. La cara de la Mírieml sorgeix amb força i triga bastant a disgregar-se.

Aquella cara sí que la té. Passa amb ella una bona estona abans que se’n vagi.

¿Per a què havia nascut, fet i fet?

Tots ells continuaven existint, però ja no pertanyien a l’espai físic. S’havien fos. Els podies travessar.

¿Però com s’hi entra?

Són el buit.

Van néixer per esdevenir el buit.

Espera… ¿I la figura de la mare? Se li esmunyia, se li escapava. No podia permetre que s’esfumés. La retindria amb la mirada, la glaçaria durant una estona, com una estàtua de gel. ¿Per què es tornava tan borrosa, com si fos sota l’aigua? ¿Què eren aquelles onades? Els trets es diluïen, es confonien, es barrejaven els uns amb els altres, es perseguien com petits corrents. Vet-los aquí, tots plegats en aquesta cambra. Tothom li gira la cara, ningú no el vol veure. Ni tan sols la mare. Va d’una banda a l’altra, perduda, en el buit. Busca els seus fills. Busca en Mèier, que se n’ha anat a París. És allà que el van agafar per endur-se’l tot sol a la vall. Busca en Mèier i la resta de fills. Però a ell no, a ell no el busca.

X. es va incorporar, es va girar cap a la paret i va prosseguir. ¿Quants oncles havia tingut? Els comptaria: el germà gran de la mare, reb Velvl, ample d’espatlles i de barba de color castany grisenc; el germà mitjà, de barba negra i sedosa i galtapàl·lid, reb Moixe Bòrekh, que duia unes ulleres de vidres rodons amb una muntura negra i prima; el germà més proper de la mare, d’ulls blaus i barbeta rossa o rogenca, reb Iankl… Tres. N’havia tingut tres, de germans, la mare.

Tres germans i tres cunyades: la Tobe, la muller d’en Velvl, de pell clara, galtaplena i amb els ulls grisos. Encara era jove. Amb ella només havia tingut dues criatures: la Rivke i en Mòixele. La Rivke ja era en edat de casar-se, tenia més de disset anys; era corpulenta, galtaplena i de pits revinguts. En Mòixele era ros, amb un nas petitó i els ulls clars. Ja era barmitsve, però se’l veia desnerit comparat amb altres nois; l’únic que li havia crescut era aquell front tan gran. Parlava de pressa, com si se li escapessin les idees i les paraules no les poguessin atrapar. L’oncle Velvl encara tenia dos fills del primer matrimoni, tots dos casats: un fill, en Motl, guenyo i amb un aire de desconcert, i una filla, la Hèndele, de figura esvelta i jovenívola. En Motl tenia cinc fills, tots sorruts i macilents, que anaven sempre ben orelladrets. ¿Què devien haver sentit en el seu últim minut?

¿I quin aspecte tenia la dona d’en Motl? La seva figura també es tornava borrosa davant dels ulls d’X. Només l’home de la Hèndele passà amb claredat davant seu. Durant la setmana treballa de manyà, però avui és Dissabte i fa festa. Va tot mudat, amb el vestit blau, la corbata de ratlles i el barret tou de color clar. Té les galtes empassades, els trets endurits per la feina i els braços llargs i feixucs. Ell i la Hèndele caminen de bracet. Són una parella d’enamorats.

¿Quants eren els de ca l’oncle Velvl? Els fills, les filles, les nores, els gendres i els nets… Un moment. Tots plegats… Tretze! Tots plegats eren tretze.

I l’oncle reb Moixe Bòrekh amb la seva dona Fèiguele, que no va perdre els aires de gran dama ni tan sols al gueto. El seu fill Herxl, de barba rossa, pintava retrats. Tenia un do per atrapar la figura dels models sobre el llenç. De petit, X. es preguntava si les persones que havia pintat després anaven pel món sense figura. ¿Havia donat sepultura jueva a aquells retrats abans que el capturessin a ell?

En Herxl tenia els ulls castanys i els cabells curts i arrissats. Era molt devot. Semblava que l’il·luminés una claror vinguda del cel. Aquells raigs de llum el movien, guiaven els seus passos. ¿S’havien estroncat, al final, els raigs de llum? ¿Havia perdut el rumb? L’oncle reb Moixe Bòrekh encara tenia una filleta petita, la Teltse, de tot just deu anys. Cabells foscos, cara rosada, ulls grossos i riallers. En Herxl ja havia creat també una família: tenia una dona baixeta i una filla rossa.
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