

  
 [image: capa]





  
 [image: rosto]





		

			Prefácio


			Scott Fitzgerald morreu subitamente, vitimado por um ataque cardíaco, em 21 de dezembro de 1940, um dia após escrever o primeiro episódio do sexto capítulo deste romance. O texto que se lerá é um rascunho feito pelo autor, após consideráveis revisões, mas não se configura, de modo algum, como uma versão final. À margem de quase todos os episódios, Fitzgerald escreveu comen­tá­rios – alguns poucos estão incluídos nas notas – que expressavam sua insatisfação com eles ou eram um indica­tivo de suas intenções de revisá-los. Era seu propósito criar um romance tão concentrado e tão cui­dadosamente elaborado quanto O grande Gatsby. Ele inquestionavel­mente teria aguçado o efeito da maior parte das cenas, tais como elas se apresentam, realizando cortes e realçando seu colorido. Segundo o plano original, o ro­mance deveria conter cerca de sessenta mil palavras, mas na época de sua morte ele já havia escrito setenta mil, sem ter narrado muito mais do que metade da história, conforme revela o resumo que nos deixou. Ao iniciar, calculava deixar uma margem de dez mil palavras que poderiam ser supri­midas, mas tudo indica que o romance teria se estendido para além das sessenta mil palavras propostas. O tema era mais complexo do que o abordado em O grande Gatsby. O retrato dos estúdios de Hollywood exigia, para sua apresentação, mais espaço do que o pano de fundo da vida de dissipação de Long Island. Os personagens precisavam de maior amplitude para seu desenvolvimento. 


			Este esboço de O último magnata representa, portanto, o está­gio na criação do artista em que ele juntou e organizo­u seu material e adquiriu sólido domínio de seu tema, mas ainda não lhe deu contornos finais. É notável que, em vista de tais circunstâncias, a história já encerrasse tamanho vigor e poder e que o personagem de Stahr emergisse com tanta intensidade e realidade. Esse produtor de Hollywood, em sua miséria e em sua grandeza, é sem dúvida uma das figuras primordiais de Fitzgerald, uma das mais completamente elaboradas e que ele compreendeu mais profundamente. Suas notas sobre o personagem mostram como o autor conviveu com ele por um período de três anos ou mais, abordando as idios­sincrasias de Stahr e reconstituindo a rede de seus relacio­na­mentos com os vários setores de seus negócios. Amory Blaine e Antony Patch constituíram projeções ro­mânticas do autor. Gatsby e Dick Diver foram concebidos mais ou menos objetivamente, porém não foram explorados com muita profundidade. Monroe Stahr é criado a partir de dentro, ao mesmo tempo em que ele é criticado por uma inteligência que agora tornou-se segura de si e sabe como situá-lo no lugar que lhe é próprio, em um esquema mais amplo. 


			Assim, O último magnata, mesmo em seu estado imperfeito, é a criação mais madura de Fitzgerald. Distingue-se também de seus outros romances pelo fato de que é o primeiro a abordar com seriedade qualquer profissão ou negócio. Os livros anteriores de Fitzgerald preocupavam-se com debutantes e universitários, bem como com as vidas boêmias dos estroinas dos anos 20. As principais atividades dos personagens dessas histórias, as ocasiões para as quais vivem, são grandes festas, das quais participam como fogos de artifício e que presumivelmente os deixam desestruturados. Em O último magnata, porém, as festas são incidentais, carecem de importância. Monroe Stahr, ao contrário de quaisquer outros heróis de Scott Fitzgerald, encontra-se i­nextricavelmente envolvid­o com uma indústria da qual foi um dos criadore­s, e o destino dela está implicado na tragédia dele. O universo do cinema nos Estados Unidos é observado muito de perto, estudado com cuidadosa atenção e dramatizado com profunda sagacidade, qualidades que não se encontram combinadas em nenhum outro romance em torno desse tema. O último magnata é de longe o melhor romance jamais escrito sobre Hollywood e o único a nos situar em seu interior.


			É possível complementar este esboço inacabado com um resumo do resto da história conforme Fitzgerald pretendeu desenvolvê-la e com passagens das notas do autor que abordam, muitas vezes vividamente, os personagens e as cenas. 


			Vale a pena ler O grande Gatsby em conexão com O último magnata porque aquele primeiro mostra o que Fitzgerald queria realizar neste último. Se o seu conceito do tema em Suave é a noite modificou-se ao longo de sua escrita, é porque as partes desse romance fascinante nem sempre se encaixam completamente. Aqui, porém, ele recuperou a singularidade de seu objetivo, a solidez de seu artesanato, presentes no romance anterior. Ao examinarmos a imensa pilha de esboços e anotações que o autor fez para este romance, confirma-se e reforça-se a impressão de que Fitzgerald acabará sendo reconhecido como uma das figuras de primeira linha da literatura americana de seu tempo. As últimas páginas de O grande Gatsby certamente se incluem, do ponto de vista dramático e da prosa, entre as melhores criações de ficção de nossa geração. T.S. Eliot afirmou, em relação a esse livro, que Fitzgerald deu o primeir­o grande passo no romance americano desde Henry James. Certamente O último magnata, mesmo em sua intenção não realizada, ocupa seu lugar entre os livros que instituem um modelo.


			Edmund Wilson


		




		

			Capítulo 1


			Embora eu jamais tenha aparecido nas telas, fui criada no mundo do cinema. Rudolph Valentino1 compareceu à festa de meu quinto aniversário. Pelo menos é o que me contaram. Registro esse fato apenas para indicar que antes da idade da razão eu me encontrava na posição de observar como as engrenagens funcionam. 


			Certa vez, dispus-me a escrever minhas me­mórias, intituladas A filha de um produtor, mas quando se tem dezoito anos não se tem condições de dar conta de se­melhante projeto. Ainda bem, pois o resultado seria tão sem graça quanto uma antiquada coluna de Lolly Parsons2. O negócio de meu pai era o cinema, assim como outro homem qualquer poderia estar no ramo do a­lgodão ou do aço, e eu encarava o fato com tranquilidade. Na pior das hipóteses, aceitei Hollywood com a mesma resignação de um fantasma escalado para assombrar uma casa abandonada. Sabia o que se devia pensar a respeito daquele lugar, mas, teimosa, recusava-me a ficar horrorizada.


			Isso é fácil dizer, porém fazer com que as pessoas compreendam é mais difícil. Quando eu estudava na Faculdade de Bennington, alguns professores de inglês que fingiam indiferença a Hollywood ou a seus produtos no fundo a odiavam. Odiavam-na profundamente, como se fosse uma ameaça a sua existência. Mesmo antes disso, quando eu estava em um convento, uma freirinha muito meiga pediu-me que lhe conseguisse o roteiro de um filme para que pudesse “ensinar a suas alunas como se escreve para o cinema”, pois já lhes havia dado aulas sobre ensaios e contos. Arranjei-lhe o roteiro e imagino que ela procurou decifrá-lo o quanto pôde, porém jamais o mencionou nas aulas e devolveu-o para mim com ar de surpresa ofendida, sem fazer um único comentário. Chego a desconfiar que o mesmo acontecerá com esta história.


			Pode-se aceitar Hollywood, conforme eu fiz, ou pode-se descartá-la com o desprezo que dispensamos àquilo que não compreendemos. Ela também pode ser entendida, mas de maneira obscura, em lampejos. Não chega a meia dúzia o número de homens que jamais ti­veram a capacidade de equacionar o universo do cinema, e talvez o mais perto que uma mulher consiga aproximar-se dessa equação é tentar compreender um desses homens.


			Eu conhecia o mundo visto de um avião. Papai sempre nos mandava de avião, na ida e na volta, para o curso colegial e a faculdade. Depois que minha irmã morreu, quando eu era caloura, fiz essas viagens sozinha, e a tra­jetória sempre me fazia pensar nela, tornou-me até certo ponto contida e cerimoniosa. De vez em quando, entre os passageiros, havia pessoas do mundo do cinema que eu conhecia e, ocasionalmente, aparecia um atraente garoto da faculdade, mas isso não era muito frequente nos anos da Depressão. Raramente conseguia dormir durante o voo, pensan­do em Eleanor e na enorme dis­tân­cia que separava as duas costas do país, pelo menos até deixarmos para trás os modestos e solitários aeroportos de Tennessee.


			Aquele voo estava tão turbulento que os passageiros logo se dividiram entre os que perderam ime­diatamente a compostura e os que não a queriam perder de modo algum. Dois deles estavam sentados à minha direita, do outro lado do avião, e ouvindo sua conversa fragmentada tive certeza de que eram de Hollywood, um deles porque tinha toda a aparência de sê-lo: era um judeu de meia-idade, que falava alternadamente com excitação nervosa ou se recolhia em silêncio aflitivo, como se estivesse pronto para dar um bote. O outro era um homem de uns trinta anos, pálido, atarracado, comum, a quem eu tinha certeza de ter visto um dia. Ele estivera em nossa casa ou algo do gênero. Isso poderia ter ocorrido quando eu era muito menina. Não fiquei ofendida quando ele não me reconheceu.


			A aeromoça – esguia, bonita, morena exuberante, um tipo que parecia estar em alta – perguntou-me se podia colocar minha poltrona na posição correta.


			– Meu bem, não quer uma aspirina? – Ela se em­poleirou no braço da poltrona e oscilou precariamente, para frente e para trás, por causa do furacão de junho. – Ou nembutal?


			– Não.


			– Fiquei tão ocupada, atendendo todo mundo, que nem tive tempo de perguntar a você. – Ela sentou-se ao meu lado e amarrou nossos cintos. – Não quer um chiclete?


			Isso me fez lembrar do chiclete que eu estava mascando e que me perturbava havia horas. Embrulhei-o na folha de uma revista e o coloquei no cinzeiro. 


			– Dá para perceber quando uma pessoa é bem-edu­cada – declarou a aeromoça com ar de aprovação – quando ela embrulha o chiclete no papel antes de pôr aí.


			Ficamos sentadas durante um bom momento, à meia-luz da cabine, que balançava. Lembrava vagamente um restaurante pretensioso, naquele momento crepuscular, entre as refeições. Todos nós estávamos meio atordoados, mas havia um bom motiv­­o para tanto. Penso que até mesmo a aeromoça tinha de se esforçar para lem­brar por qual motivo estava lá.


			Falamos sobre uma jovem atriz que eu conhecia, com quem ela voara para a Costa Oeste havia dois anos. Foi durante o período mais desanimador da Depressão, e a jovem atriz não desgrudava os olhos da janela, ao ponto de a aeromoça temer que ela estivesse pensando em se jogar dali. Ela, porém, deu a impressão de não ter medo da pobreza, mas apenas da revolução. 


			– Eu sei o que mamãe e eu faremos – ela confi­denciou à aeromoça. – Iremos para o Parque Nacional de Yellowstone e simplesmente ficaremos por lá, até que tudo passe. Então voltaremos. Eles não matam artistas, sabia?


			Aquele projeto me agradou. Ele evocou a linda imagem da atriz e de sua mãe sendo alimentadas por bon­dosos ursos que lhes levavam mel e por faunos gentis, que tiravam um leite a mais das corças e que então fi­cavam por perto, para ajeitar travesseiros para suas cabeças, ao cair da noite. Eu, por minha vez, contei para a aeromoça sobre o advogado e o diretor que rela­taram seus planos a papai certa noite, naqueles tempos tão difíceis. Se os revoltosos conquistassem Washington, o advogado tinha um barco escondido no rio Sacramento e remaria rio acima durante alguns meses, após os quais voltaria, “pois após uma revolução, eles sempre precisam de advogados para pôr ordem nos aspectos legais”.


			Já o diretor tendia mais para o derrotismo. Dis­punha de um terno, camisa e sapatos velhos – jamais revelou se lhe pertenciam ou se eram do guarda-roupa do estúdio – e assim trajado iria Desaparecer na Multidão. Lembro-me de papai dizer: “Mas eles examinarão suas mãos! Logo perceberão que você não faz trabalhos braçais há anos e vão querer ver a sua carteira do sindicato”. Recordo-me da expressão de desapontamento do diretor, de como ele ficou melancólico enquanto comia a sobremesa e de como ambos me pareceram ri­síveis e frágeis.


			– Seu pai é ator, srta. Brady? – perguntou a aero­moça. – Já ouvi esse nome, com toda certeza.


			Ao ouvir a palavra Brady, os dois homens do outro lado do corredor ergueram a cabeça e olharam de soslaio – aquele típico olhar de Hollywood, assim meio por cima do ombro. Em seguida o homem jovem, pálido e atarracado tirou o cinto de segurança e ficou parado no corredor, ao nosso lado. 


			– Você é Cecilia Brady? – ele perguntou em tom acusatório, como se eu estivesse lhe ocultando algo. – Achei que a tinha reconhecido. Sou Wylie White.


			Isso ele poderia muito bem ter omitido, pois naquele momento uma voz até então desconhecida disse: “Veja bem onde pisa, Wylie!”, e outro homem passou ao lado dele, sem lhe fazer caso, prosseguindo em direção à cabine do piloto. Wylie White sobressaltou-se e, um pouco tarde demais, retrucou, com ar de desafio:


			– Ordens eu só aceito do piloto.


			Reconheci aquele tipo de brincadeira que ocorre entre os potentados de Hollywood e seus satélites.


			A aeromoça o reprovou: 


			– Por obséquio, não fale tão alto. Alguns passageiros estão dormindo. 


			Reparei então que o outro homem sentado do lado oposto, o judeu de meia-idade, também se levantara, lançando um olhar fixo, de desavergonhada cobiça, em direção ao homem que mal acabara de passar. Ou melhor, olhava para as costas do homem, que fez um gesto, uma espécie de adeus, enquanto se retirava.


			Perguntei à aeromoça: 


			– É o copiloto?


			Ela estava desafivelando nossos cintos e na iminência de me deixar à mercê de Wylie White.


			– Não. É o sr. Smith. Está numa cabine privada, a “suíte nupcial”, mas a ocupa sozinho. O copiloto sempre está unifor­mizado. – A aeromoça levantou-se. – Vou verificar se iremos aterrissar em Nashville.


			Wylie White ficou pasmo.


			– Por quê?


			– Está se aproximando uma tempestade no vale do Mississippi.


			– Isso quer dizer que teremos de pernoitar lá?


			– Sim, se a tempestade continuar!


			Um súbito solavanco indicou que assim seria. Wylie White foi arremetido para a poltrona à minha frente, a aeromoça precipitou-se em direção à cabine do piloto, e o judeu caiu sentado. Após as exclamações de desa­grado, serenas, estudadas, que convêm a quem está ac­ostumado a voar, nós nos acalmamos, e seguiu-se uma a­pre­sen­tação.


			– Srta. Brady, o sr. Schwartz – disse Wylie White. – Ele também é um grande amigo de seu pai.


			O sr. Schwartz inclinou a cabeça com tamanha veemên­cia que quase cheguei a ouvi-lo dizer: 


			“É verdade, tanto quanto Deus é meu juiz. É verdade!”


			Ele poderia ter dito isso em altos brados, em determinado momento de sua vida, mas era obviamente um homem a quem algo acontecera. Ser apresentada a ele era como deparar com um amigo que brigou a socos ou sofreu um desastre e ficou arrasado. Você contempla seu amigo e pergunta: “Mas o que foi isto?”. E ele murmura algo ininteligível, com seus dentes quebrados e seus lá­bios inchados. Sequer consegue contar o que se passou.


			Fisicamente o sr. Schwartz nada tinha de especial; o nariz, exageradamente adunco, e o modo de olhar, oblíquo, eram tão congênitos quanto o vermelhão em torno das na­rinas de meu pai, uma característica de suas origens irlandesas.


			– Nashville! – exclamou Wylie White. – Isso quer dizer que iremos para um hotel e não chegaremos à costa até amanhã à noite – se é que chegaremos. Meu Deus! Nasci em Nashville.


			– Imagino que gostaria de revê-la.


			– Jamais – não ponho os pés lá há quinze anos e espero nunca mais voltar.


			Ele, porém, voltaria, pois o avião, sem a menor possibilidade de engano, descia, descia, descia, como Alice na toca do coelho. Encostando a testa na janela, observei o fulgor da cidade, muito distante, à esquerda. O aviso verde – “Apertem os cintos – Proibido fumar” – foi ligado a partir do momento em que nos deparamos com a tempestade.


			– Ouviram só o que ele disse? – exclamou Schwartz, rompendo seu ensimesmado silêncio, do outro lado do corredor.


			– Ouviram o quê? – perguntou Wylie.


			– O nome com que ele se apresentou – retrucou Schwartz. – “Sr. Smith!”


			– E por que não? – indagou Wylie.


			– Oh, por nada – disse Schwartz apressadamente. – Apenas achei engraçado. Smith! – Nunca ouvi alguém rir com tamanha falta de empolgação.


			Imagino que jamais existiu algo que se pudes­se com­parar com aeroportos, desde os tempos das dili­gên­cias – nada tão solitário, sombrio e silencioso. Velhos barracões de tijolo aparente erguiam-se nos arredores de cidadezinhas e lhes davam um aspecto característico. As pessoas não desciam naqueles postos isolados, a menos que morassem lá. Os aeroportos, entretanto, nos levam de volta à história, são como os oásis, como as escalas nas grandes rotas do comércio. A visão de passageiros de um avião perambulando solitários ou em dupla, entrando nos aeroportos, em horas tardias, atrairá uma pequena multidão, todas as noites até as duas. Os jovens observam os aviões, os mais velhos, incrédulos e vigilantes, não despregam os olhos dos passageiros. A bordo daqueles grandes aviões trans­con­tinentais, éramos os ricaços que moravam à beira-mar, que apeavam ocasional­mente das nuvens, no coração da Améri­ca. Quem sabe seríamos os protagonistas de grandes aventuras, disfarçados de estrelas de cinema. Na maior parte das vezes não era bem assim. E sempre desejei, com todo o fervor, que nossa aparência fosse mais interessante do que era na reali­dade. Sinto o mesmo nas estreias de filmes, quando os fãs nos encaram com ar de desprezo e reprovação, porque você não é uma estrela.


			Ao aterrissarmos, Wylie e eu de repente nos tornamos amigos, porque ele estendeu o braço para me ajudar quando desci do avião. A partir daquele momento ele se tornou uma companhia constante, e eu não me incomodei. Quando caminhamos em direção ao aeroporto ficou claro que, caso estivéssemos numa situação de de­samparo, esse sentimento seria compartilhado (não foi como daquela vez em que perdi meu namorado, quando ele tocou piano com uma garota, Reina, numa pequena fazenda na Nova Inglaterra, perto de Bennington, e eu fi­nalmente me dei conta de que não era bem-vinda. O rádio transmitia um programa com Guy Lombardo tocando Top Hat e Cheek to Cheek, e ela ensinava as melodias a ele. As teclas desciam e subiam, e as mãos de Reina cobriam as dele enquanto lhe mostrava um acorde. Naquele tempo eu era caloura).


			Quando nos dirigimos ao aeroporto, o sr. Schwartz caminhava a nosso lado, mas parecia imerso em sonhos. Durante todo o tempo em que tentamos obter uma informação precisa, no balcão, não tirava os olhos da porta que se abria para a pista, como se receasse que o avião decolasse sem ele. Então pedi licença durante alguns minutos e aconteceu algo que não presenciei, mas quando voltei ele e White estavam de pé, próximos um do outro. White falava, e a aparência de Schwartz era a de alguém que tivesse sido atropelado por uma jamanta. Já não olhava mais fixamente para a pista. Ouvi o final da observação de White...


			– Eu bem que disse para você não abrir a boca. Isto serve de lição.


			– Mas eu apenas disse que...


			Ele ficou em silêncio, vendo que eu me a­proximava, perguntando se havia alguma notícia. Já passava de duas da madrugada.


			– Não muitas – disse Wylie White. – Eles acham que só poderemos decolar daqui a três horas, e alguns passageiros mais comodistas irão para um hotel. Eu, poré­m, gostaria de levar vocês até o Hermitage, o lar do pre­sidente Andrew Jackson.


			– Mas como poderemos enxergá-lo na escuridão? – perguntou Schwartz.


			– Ora essa, o sol nascerá dentro de duas horas.


			– Vão vocês dois – disse Schwartz.


			– Está bem. Pegue o ônibus que sai para o hotel. Ainda está lá. Ele já embarcou. – Wylie falava com escárnio. – Talvez seja melhor.


			– Não, acompanharei vocês – declarou Schwartz, ansioso.


			Tomamos um táxi, em meio à escuridão, e ele pareceu ficar mais animado. Bateu de leve no meu joelho, com ar encorajador.


			– Tenho de ir com vocês – declarou –, tomarei conta dos dois. Antigamente, quando eu estava metido em altos negócios, tinha uma filha – linda, aliás.


			Ele falava como se a filha tivesse sido entregue a credores como garantia para pagamento de dívidas. 


			– Você terá outra – tranquilizou-o Wylie. – Terá de volta tudo o que possuía. Mais um golpe do des­tino e você alcançará a posição do pai de Cecilia, não é mesmo, Cecilia?


			– Mas onde é que fica esse tal de Hermitage? – per­gun­tou Schwartz. – Longe, no fim do mundo? Não vamos perder o voo?


			– Não se preocupe – disse Wylie. – Devíamos ter tra­zido a aeromoça para lhe fazer companhia. Não gostou dela? Eu a achei bem bonitinha.


			Percorremos durante um bom tempo campos planos, sem a menor elevação; viam-se apenas uma es­trada, uma árvore, uma choupana, uma árvore, e, subitamente, tomamos um caminho, que cortava um bosque. Senti, embora ainda estivesse escuro, que a folhage­m do bosque era verde, inteiramente diversa do tom verde-oliva do arvoredo da Califórnia. Passamos por um negro com três vacas, que caminhavam adiante dele, e elas mugiram quando ele as tocou para o lado da estrada. Eram vacas de verdade, de flancos sedosos, e o negro aos poucos foi se tornando real, naquela escuridão, com seus grandes olhos castanhos que nos fitavam, bem junto do carro. Wylie deu-lhe uma moeda. Ele disse “Obrigado – obrigado” e ficou ali, imóvel. As vacas tornaram a mugir em plena madrugada, enquanto nos afastávamos.


			Lembro-me da primeira vez em que vi carneiros, centenas de carneiros, e como nosso conversível passou subitamente no meio deles, no grande terreno dos fundos do antigo estúdio da Laemmle. Os animais estavam infeli­zes pelo fato de aparecerem nos filmes, mas os homens que nos acompanhavam não paravam de dizer:


			– Formidável!


			– Era isto que você queria, Dick?


			– Não é mesmo formidável? – O homem chamado Dick não se continha, ficava de pé no conversível, como se fosse Cortez ou Balboa, contemplando aquela ondu­lação cinza e lanosa. Se algum dia eu soube que filme era aquele, esqueci há muito tempo.


			Fazia uma hora que o táxi rodava. Cruzamos um riacho, atravessamos uma velha ponte de ferro, forrada com pranchas, que chacoalharam à nossa passagem. Agora ouviam-se galos cantand­­o, e viam-se sombras verde-azuladas que se deslocavam toda vez que passávamos por uma casa de fazenda. 


			– Eu bem disse que amanheceria logo – declarou Wylie. – Nasci perto daqui, e meus pais eram gente do sul, que empobreceu, perdeu tudo. A mansão da família hoje é usada como um paiol. Tínhamos quatro empre­gados – meu pai, minha mãe, minhas duas irmãs. Recusei-me a entrar para o sindicato e então fui para Memphis, a fim de iniciar minha carreira, que agora chegou a um beco sem saída. – Ele passou os braços em torno de meus ombros: – Cecilia, não quer casar comigo para que eu possa compartilhar da fortuna dos Brady?


			Ele me desarmava, e então apoiei a cabeça em seu ombro.


			– O que você faz, Cecilia? Estuda?


			– Sim, na Faculdade Bennington. Estou no pri­meiro ano.


			– Oh, mil perdões... Eu devia ter adivinhado mas é que jamais tive o privilégio de frequentar uma faculdade. Mas uma caloura – pois olhe, li na revista Esquire que os calouros nada têm a aprender, Cecilia.


			– Por que será que as pessoas acham que as estudantes...


			– Não se desculpe – saber é poder.


			– Do jeito como você se expressa até parece que nossa ambição é ir parar em Hollywood – declarei. – Os tempos mudaram, sabia?


			Ele fingiu ficar chocado.


			– Você está querendo dizer que as garotas não têm vida pessoal lá na Costa Leste?


			– Pois a questão é esta. Elas têm vida pessoal. Você está me aborrecendo, pare com isso.


			– Não consigo. Schwartz poderia acordar, e acho que é a primeira vez que ele dorme nas últimas semanas. Ouça, Cecilia: certa vez tive um caso com a mulher de um produtor. Foi um envolvimen­to muito breve, e quando tudo terminou, ela fez questão de dizer o seguinte, para que não pairasse a menor dúvida: “Não comente jamais o que aconteceu ou farei com que você seja escorraçado de Hollywood. Meu marido é muito mais importante do que você!”.


			Voltei a gostar dele, e naquele instante o táxi co­meçou a descer uma comprida alameda, que recendia a madres­sil­vas e narcisos, parando na frente da grande edifica­ção cinza que era a casa do presidente Andrew Jackson. O chofer voltou-se para dizer algo, mas Wylie fez um sinal para que ele falasse baixinho, apontando para Schwartz. Des­cemos do táxi sem fazer o menor barulho.


			– Os senhores não podem entrar na mansão a esta hora – declarou o chofer muito educadamente.


			Wylie e eu nos sentamos nos degraus da entrada, encostados nas largas colunas. 


			– O que você me conta do sr. Schwartz? – perguntei. – Quem é ele?


			– Schwartz que se dane. Ele era o cérebro de uma grande companhia. First National? Paramount? United Artists? Agora está arruinado, porém dará a volta por cima. Ninguém pode ser desligado do mundo do cinema, a menos que seja um bêbado ou um imbecil.


			– Você não gosta de Hollywood – sugeri.


			– Gosto, sim. Claro que gosto, mas isto não é conversa para se ter nos degraus da casa de Andrew Jackson, quando o dia está nascendo. 


			– Eu gosto de Hollywood – insisti.


			– Está certo. Hollywood é uma cidadezinha dos tem­pos da mineração, numa paisagem onde crescem lótus. Quem foi mesmo que disse isso? Eu mesmo... É um bom lugar para gente agressiva, mas, quando fui para lá, vinha de Savannah, Georgia. No primeiro dia fui a uma festa. O anfitrião me deu um aperto de mão e dei­xou-me de lado. Estava tudo lá: a piscina, um gramado verde, esplendoroso, lindas garotas que bebiam e se divertiam... E ninguém falava comigo. Ninguém mesmo. Eu me dirigi a umas seis pessoas, mas elas nem responderam. Aquilo prosseguiu durante uma, duas horas, então me levantei de onde estava sentado e me retirei, andando às pressas, como um enlouquecido. Senti que já não possuía mais uma identidade, até voltar ao hotel, onde o recepcionista entregou uma carta endereçada a mim.


			Eu, naturalmente, jamais passara por semelhante experiência, mas ao evocar as festas a que compareci percebi que essas coisas podem acontecer. Não somos abertos a estranhos em Hollywood, a menos que eles exibam um sinal, indicando que seu eixo está solidamente planta­do em outro solo e que eles de modo algum irão se grudar em nós – em outras palavras, a menos que sejam celebridades. E mesmo assim é melhor tomarem cuidado.


			– Você deveria ter se colocado acima disso – observei, presunçosa. – Não deve se sentir depreciado quando as pessoas são grosseiras. A grosseria volta-se contra as próprias pessoas.


			– Como é possível uma garota tão bonita dizer coisas tão sensatas? 


			Havia uma certa comoção nos céus, no lado do nascente, e agora Wylie conseguia me enxergar como eu era – magra, traços regulares, muita classe e a mente de um feto que esperneia. Como seria minha aparência naquela alvorada, há cinco anos? Imagino que um tanto descomposta e pálida, mas na juventude, quando temos a ilusão de que a maioria das aventuras são boas, tudo de que eu precisava era um banho, trocar de roupa e então prosseguir durante horas.


			Wylie encarou-me com admiração, o que muito me lisonjeou, mas subitamente não estávamos mais sozinhos. O sr. Schwartz, com ar de desculpas, irrompeu naquela encantadora cena.


			– Eu caí sobre um enorme cabo de metal – ele disse, tocando no canto do olho.


			Wylie levantou-se de um salto.


			– Chegou a tempo, sr. Schwartz – disse. – A excursão está para começar. Este é o lar de Old Hickory, o décimo presidente dos Estados Unidos. O vencedor de New Orleans, adversário do Banco Nacional e inventor de novas regras na política.3


			Schwartz olhou para mim como se olhasse para um júri.


			– Temos aqui um roteirista de cinema – comentou. – Sabe tudo e, ao mesmo tempo, não sabe nada.


			– O que foi que o senhor disse? – protestou Wylie, indignado.


			Pela primeira vez tive a indicação de que ele era roteirista e, embora eu goste de roteiristas – quando se pergun­ta qualquer coisa a eles, em geral se recebe uma res­posta –, ainda assim isso o diminuía a meus olhos. Os roteiristas não chegam exatamente a ser gente. Ou, se acaso têm algum valor, são um bando de gente que se esforça demais por ser uma pessoa. São como os atores, que tentam pateticamente não se olhar nos espelhos, dão um passo atrás, esquivando-se, apenas para enxergar seus rostos no reflexo dos candelabros.


			– Os roteiristas não são exatamente assim, Cecilia? – perguntou Schwartz. – Não tenho palavras para descre­vê-los. Sei apenas que é verdade.


			Wylie encarou-o com uma indignação que crescia lentamente.


			– Já ouvi isso. Ouça, Manny, sou um homem mais prático do que você jamais foi um dia! – declarou. – Já fiquei horas sentado num escritório ouvindo um sujeito dado ao misticismo, com uma conversa fiada que o levaria direto ao manicômio em qualquer outro lugar que não fosse a Califórnia, e no final do discurso ele declarava o quanto era prático, que eu não passava de um sonhador e que eu fizesse a gentileza de me retirar e refletir sobre o que ele acabava de dizer.


			O semblante do sr. Schwartz ficou totalmente descomposto. Seu olhar se dirigiu para muito além do arvoredo. Levou a mão à boca e mordiscou sem interesse a cutícula do indicador. Uma ave voava em torno da chaminé da casa, e ele ficou espiando. A ave empoleirou-se no alto da chaminé, como um corvo, e os olhos do sr. Schwartz não se desviavam dela, enquanto dizia: 


			– Não podemos entrar na casa, e está na hora de vocês dois voltarem para o avião.


			Ainda não amanhecera completamente. O Hermitage tinha a aparência de um grande e belo caixote branco, um tanto solitário, porém, e ainda desocupado, passados cem anos. Fomos para o táxi, mas somente após entrarmos e o sr. Schwartz, surpreendentemente, fechar a porta para nós é que nos demos conta de que ele não tinha a intenção de voltar conosco. 


			– Não seguirei viagem. Tomei essa decisão ao acordar, portanto ficarei aqui. Mais tarde o chofer poderá vir me buscar.


			– Vai voltar para a Costa Leste? – perguntou Wylie, surpreso. – Só porquê...


			– Resolvi assim – disse Schwartz, com um ligeiro sorriso. – Houve um tempo em que eu tomava decisões muito metodicamente, vocês ficariam surpresos se me conhecessem. – Enfiou a mão no bolso, enquanto o chofer esquentava o motor. – Entreguem este bilhete ao sr. Smith, sim?


			– Devo vir pegá-lo dentro de duas horas? – perguntou o chofer.


			– Sim... sem dúvida. Vou me entreter dando umas voltas por aqui.


			Não consegui deixar de pensar nele, a caminho do aeropor­to, tentando situá-lo naquela paisagem e naquela hora tão matinal. Ele percorrera uma longa trajetória, vindo de um gueto qualquer para se apresentar naquele despojado santuá­rio. Manny Schwartz e o presidente Andrew Jackson – era difíci­­l encaixá-los na mesma frase. Muito provavelmente ele não sabia quem foi Andrew Jackson, enquanto perambulava pela propriedade, mas talvez lhe ocorresse que, se as pessoas tinham preservado sua casa, o presidente devia ter sido alguém generoso e compassivo, capaz de compreender. Um homem preci­sava ser nutrido nos dois extremos da vida: um seio, um santuário. Algo em que ele pudesse se aninhar, quando mais ninguém o quisesse, e então meter uma bala na cabeça.


			É claro que ignoramos esse fato durante vinte horas. Ao chegarmos ao aeroporto, informamos no balcão de atendimento que o sr. Schwartz não prosseguiria viagem e em seguida esquecemos dele. A tempestade se des­locara para a região leste do Tennessee e se chocara contra as mon­tanhas. Decolaríamos em menos de uma hora. Passageiros com aspecto sonolento chegaram do hotel, e cochi­lei durante alguns momentos num daqueles trambolhos desconfortáveis que eles dizem ser sofás. Len­tamente a ideia de uma viagem perigosa foi recriada a partir do que sobrara de nosso fracasso: uma nova aeromoça, alta, bonita, morena exuberante, exatamente como a outra, exceto que trajava um uniforme de algodão lis­tado, ao contrário da outra, de uniforme azul, vermelho e branco, bem francês. Ela passou rapidamente por nós, com uma pequena valise. Wylie sentou-se ao meu lado, enquanto aguardávamos.


			– Entregou o bilhete ao sr. Smith? – perguntei, meio adormecida.


			– Sim.


			– Quem é esse sr. Smith? Desconfio que ele es­tragou a viagem do sr. Schwartz.


			– A culpa foi do sr. Schwartz.


			– Tenho preconceito em relação a rolos compres­sores – declarei. – Em casa meu pai tenta agir como um rolo compressor, e eu lhe digo para ir desempenhar esse papel lá no estúdio.


			Será que eu estava sendo justa? As palavras eram tudo o que havia de mais contraindicado, àquela hora da manhã. 


			– Mesmo assim ele foi um rolo compressor ao me enviar para estudar em Bennington, e sempre fui grata por isso.


			– Haveria uma colisão e tanto – disse Wylie – se o rolo compressor Brady se encontrasse com o rolo compressor Smith.


			– O sr. Smith é rival de papai?


			– Não exatamente; diria que não. Mas se ele fosse um rival, sei onde investiria meu dinheiro.


			– Em papai?


			– Receio que não.


			A hora era excessivamente matinal para demonstra­ções de patriotismo em relação à família. O piloto estava no balcão com o despachante e sacudia a cabeça ao contem­plar um possível passageiro, que colocara duas moedas no toca-discos automático e, alcoolizado, estava deitado num banco, lutando contra o sono. A primeira canção que escolheu, Lost, trovejou na sala de espera, seguida, após um breve intervalo, por sua outra escolha, Gone, igualmente dogmática e definitiva. O piloto sacudiu a cabeça enfaticamente e dirigiu-se até o passageiro.


			– Sinto muito, mas acho que não poderemos trans­portá-lo desta vez, meu velho.


			– Queeê?


			O bêbado sentou-se. Sua aparência era das piores, mas mesmo assim havia nele algo de atraente. Tive pena dele, apesar da péssima escolha das músicas, feita com paixão.


			– Volte para o hotel e durma um pouco. Haverá outro voo hoje à noite.


			– Mas é que eu quero ir agora.


			– Não desta vez, meu velho.


			Em sua decepção o bêbado caiu do banco. Cobrindo o som do toca-discos, um alto-falante convocou os respeitáveis passageiros que estavam à espera. Já no corredor do avião me deparei com Monroe Stahr e esbarrei nele, ou pelo menos assim quis. Ali estava um homem que deixaria qualquer garota entusiasmada, sendo ou não encorajada por ele. Eu definitivamente não era encorajada mas ele gostava de mim e sentou-se no banco em frente, enquanto o avião decolava.


			– Vamos pedir nosso dinheiro de volta – ele sugeriu.


			Seus olhos negros me examinaram, e imaginei como seria seu olhar se ele se apaixonasse por alguém. Seu olhar era cordial, distante e, embora muitas vezes nos levasse gentilmente de volta à razão, era um tanto superior. Não era culpa daqueles olhos se eles enxergavam tanto. Monroe Stahr saía e entrava com destreza no papel de protagonista; eu diria que, de um modo geral, ele não era um deles. Sabia, porém, como calar, como ficar em segundo plano, como ouvir. Do lugar onde estava (e embora não fosse um homem alto, sempre parecia ser mais alto do que era), ele contemplava a múltipla praticidade de seu mundo, como um jovem pastor a quem a alternância do dia e da noite jamais importava. Ele nasceu insone, sem talento para o repouso ou sem desejá-lo.


			Ficamos em silêncio, mas sem o menor constrangimento. Eu o conhecia desde que ele se tornara sócio de papai, havia doze anos, quando eu tinha doze anos e ele, 22. Wylie estava sentado do outro lado do corredor, e eu fiquei na dúvida se os apresentaria, mas Stahr girava o anel no dedo de modo tão abstrato que me fez sentir jovem e invisível, e então desisti. Jamais ousei desviar completamente os olhos dele ou encará-lo, a menos que tivesse algo importante a dizer – e sabia que ele afetava muitas outras pes­soas do mesmo como me afetava. 


			– Vou lhe dar este anel, Cecilia.


			– Desculpe. Não percebi que eu estava...


			– Tenho uns seis iguais a este.


			Entregou-me um anel de ouro, com a letra S em alto relevo. Chamou atenção o fato de que seu volume con­trasta­va estranhamente com os dedos dele, que eram delica­dos e esguios como o resto de seu corpo, com seu rosto afilado, suas sobrancelhas arqueadas e os cabelos negros e encaracolados. Em alguns momentos ele parecia um homem espiritual, mas era um lutador. Alguém com quem ele conviveu no passado o conheceu quando ele pertencia a uma gangue de garotos do Bronx e descreveu-me como ele sempre estava à frente de todos. Era então um jovem um tanto frágil, mas de vez em quando palavras de ordem, imperiosas, saíam de sua boca.


			Stahr, após me dar o anel, levantou-se e se dirigiu a Wylie.


			– Vamos até a suíte nupcial – disse. – Nós nos veremos mais tarde, Cecilia.


			Antes que eles se afastassem muito consegui ouvir a pergunta de Wylie: 


			– Leu o bilhete de Schwartz?


			– Ainda não.


			Meu raciocínio devia mesmo ser muito lento, pois só então me dei conta de que Stahr era o sr. Smith.


			Mais tarde Wylie me revelou o conteúdo do bilhete. Era quase ilegível, pois foi escrito junto ao farol dianteiro do táxi.


			Caro Monroe. Você é o melhor de todos eles sempre admirei sua mentalidade e quando você se vira contra mim eu sei que nada mais adianta! Não devo servir para nada e não prosseguirei minha jornada deixe-me avisá-lo mais uma vez cuide-se! Eu sei.


							Seu amigo


							Manny


			Stahr leu o bilhete duas vezes e passou a mão pelo queixo, onde, àquela hora da manhã, a barba despon­tava.


			– O homem é nervoso, está arrasado – comentou. – Não há nada que se possa fazer. Absolutamente nada. Sinto ter sido ríspido com ele, mas não gosto que um sujeito se aproxime de mim dizendo que é para meu bem.


			– Mas talvez fosse – observou Wylie.


			– É uma técnica superada.


			– Mas que a mim convenceria. Sou tão vaidoso quan­to uma mulher. Se alguém diz que está interessado em mim, eu encorajo. Gosto de conselhos.


			Stahr sacudiu a cabeça, num gesto de desagrado. Wylie não parava de caçoar dele – era uma das pessoas a quem esse privilégio era permitido.


			– A gente se deixa envolver por certas lisonjas – declarou. – É aquela típica reação de um Napoleão.


			– Pois a mim desagrada profundamente – disse Stahr –, mas não é tão ruim como quando um sujeito qualquer tenta ajudá-lo.


			– Se você não gosta de conselhos, por que me paga?


			– É apenas uma questão de mercadoria – retrucou Stahr. – Sou um comerciante. Quero comprar o que está dentro de sua mente.


			– Você não é um comerciante. Conheci muitos deles quando trabalhava com publicidade e concordo com Charles Francis Adams.


			– O que é que ele dizia?


			– Adams conheceu eles todos – Gould, Vanderbilt, Carnegie, Astor – e declarou que não fazia a menor questão de voltar a se encontrar com eles. Bem, eles não melhoraram desde então, e é por isso que afirmo que você não é um comerciante.


			– Provavelmente Adams era um rabugento – disse Stahr. – Ele gostaria de ser o chefe, mas não tinha perspicácia ou caráter para tanto.


			– Ele tinha miolos – observou Wylie.


			– É preciso mais do que miolos. Vocês, roteiristas e ar­tis­tas, extrapolam, causam confusão, e alguém tem de in­tervir e pôr tudo em ordem. – Ele deu de ombros. – Ao que parece, vocês encaram tudo de maneira muito pessoal, odeiam as pessoas e as incensam – sempre achando que as pessoas são muito importantes –, especialmente vocês. Com isso estão apenas pedindo para ser maltratados. Gosto das pessoas, gosto que elas gostem de mim, porém uso meu coração onde Deus o colocou – dentro do peito.


			Stahr se calou.


			– O que foi que eu disse a Schwartz no aeroporto? Você se lembra com exatidão?


			– Disse: “Não importa o que você esteja querendo, a resposta é um não!”. 


			Stahr permaneceu em silêncio.


			– Ele estava deprimido – observou Wylie –, mas eu o animei. Levamos a filha de Billy Brady para dar um passeio.


			Stahr chamou a aeromoça.


			– O piloto não se incomodaria se eu sentasse ao lado dele na cabine durante alguns momentos? – perguntou.


			– É contra as regras, sr. Smith.


			– Diga-lhe para dar um pulo até aqui quando ele estiver livre.


			Stahr ficou na cabine do piloto a tarde toda, en­quan­to sobrevoávamos o deserto infindável e os planaltos, tingi­dos de muitas cores, como as areias brancas que tin­gíamos quando eu era criança. Então, quando a tarde caía, os picos das montanhas resvalaram sob nossas hélices e nos aproximamos de casa.


			Quando eu não estava cochilando, estava pensando que gostaria de me casar com Stahr, queria fazer com que ele me amasse. Ah, mas quanta pretensão! Afinal de contas, o que tinha eu para lhe oferecer? Porém naquele momento eu não pensava assim. Tinha o orgulho de uma jovem mulher, que tira suas forças de pensamentos sublimes tais como “Valho tanto quanto ela”. Tendo em vista meus propósitos, eu era tão bela quanto as grandes beldades que inevitavelmente se insinuavam junto a ele. Meus mo­destos dotes intelectuais naturalmente credenciavam-me para ser um brilhante ornamento de qualquer salão.


			Hoje sei que aquilo era absurdo. Embora a formação de Stahr se baseasse em nada mais do que um curso noturno de estenografia, há muito ele estava adiante de todos, percorrendo territórios de percepção onde não existiam pistas, onde muito poucos homens tinham condição de segui-lo. Eu, porém, com minha imprudente pretensão, combinava meus olhos acinzentados com seus olhos castanhos, as palpitações de meu jovem coração, afeito às partidas de golfe e tênis, com as palpitações do coração dele, que deviam estar ficando um pouco lentas, após anos de excesso de trabalho. E eu planejei, tramei, conspirei – qualquer mulher pode lhes dizer isso –, porém, conforme verão, a coisa não resultou em nada. Ainda gosto de pensar que, se ele fosse um rapaz pobre e mais próximo de minha idade, eu poderia ter conseguido, mas a verdade é que eu nada tinha a oferecer-lhe que ele já não tivesse; na realidade, algumas de minhas ideias mais românticas derivavam de filmes – Rua 42, por exemplo, exerceu grande influência sobre mim. É mais do que possível que alguns dos filmes que o próprio Stahr concebeu tivessem me moldado, fazendo de mim a pessoa que eu era.


			Assim, a situação era um tanto desesperançada. Pelo menos no plano emocional as pessoas não podem viver se atirando nas cordas, dependendo umas das outras.


			Mas naquele tempo, porém, tudo era diferente: papai poderia ajudar, a aeromoça poderia ajudar. Ela poderia ir até a cabine de comando e dizer a Stahr: “Se alguma vez eu vi o amor, ele está nos olhos daquela moça”.


			O piloto poderia ajudar: “Homem, você está cego? Por que não volta para lá?”.


			Wylie White poderia ajudar, em vez de ficar no corredor me encarando com ar de dúvida, imaginando se eu estava acordada ou dormindo.


			– Sente-se – eu disse. – Onde estamos?


			– Voando.


			– Oh, então é isto. Sente-se. – Tentei demonstrar interesse e cordialidade. – O que é que você está escrevendo?


			– Que os céus me ajudem. Estou escrevendo sobre um escoteiro – O Escoteiro.


			– É uma ideia de Stahr?


			– Não sei, ele me pediu para pesquisar o tema. Talvez ele disponha de dez roteiristas trabalhando antes de mim ou depois de mim. É um sistema que ele inventou após muita reflexão. Então... você está apaixonada por ele?


			– Eu não diria isso – protestei, indignada. – Eu o conheço desde que nasci.


			– Está desesperada, não? Bem, darei um jeito nisso se você usar de toda sua influência para me promover. Quero ter uma unidade de produção só minha.


			Fechei os olhos e adormeci. Quando acordei, a aeromoça estava estendendo um cobertor sobre mim.


			– Estamos quase chegando – ela disse.


			Espiando pela janela, notei, à luz do sol que se punha, que sobrevoávamos terras mais verdejantes.


			– Acabo de ouvir uma coisa muito engraçada – disse a aero­moça – lá na cabine do comando: que o sr. Smith, ou sr. Stahr, não me lembro de jamais ter visto o nome dele...


			– Nunca aparece nos filmes – declarei.


			– Oh. Bem, ele perguntou aos pilotos um bocado de coisas a respeito de voos. Será que ele está interes­sado? Sabe disso?


			– Sei, sim.


			– Um dos pilotos me disse que apostava que conseguiria ensinar em dez minutos o sr. Stahr a pilotar um avião sozinho. Disse que ele tem uma mente e tanto.


			Eu estava ficando impaciente.


			– E o que houve de tão engraçado?


			– Finalmente, um dos pilotos perguntou ao sr. Smith se ele gostava de seu trabalho, e ele respondeu: “Claro. Claro que gosto. É agradável ser o único maluco sensato em meio a um bando de malucos desatinados”.


			A aeromoça se dobrou de tanto rir, e naquele momento eu teria sido capaz de cuspir nela.


			– Imagine só, chamar toda aquela gente de ma­lucos. E de malucos desatinados. – Ela parou de rir inesperadamente, e a expressão de seu rosto ficou grave, quando se levantou. – Bem, tenho de terminar minhas tarefas.


			– Até logo.


			Obviamente Stahr havia colocado os pilotos no trono, a seu lado, e dividiu o poder com eles durante algum tempo. Alguns anos depois viajei com um daqueles dois pilotos, e ele me contou algo que Stahr dissera.


			Ele estava contemplando as montanhas.


			– Imagine que você é o maquinista de um trem – disse. – Precisa levar o trem para algum lugar. Tem em mãos os relatórios do supervisor e verifica que há três, quatro, meia dúzia de caminhos e nenhum é melhor do que o outro. Você tem de tomar uma decisão, mas baseado em quê? Não pode testar qual é o melhor caminho e só lhe resta seguir um deles. E é o que você acaba fazendo.


			O piloto achou que não tinha entendido muito bem.


			– Mas o que o senhor está querendo dizer com isso?


			– Você escolhe um caminho sem um motivo específico – porque aquela montanha é rosada, porque o azul de uma cópia heliográfica é melhor. Percebe?


			O piloto refletiu e achou que aquele conselho era muito valioso, mas duvidava de que algum dia estivesse numa posição de aplicá-lo.


			– O que eu gostaria de saber – o piloto me disse – é como ele chegou a ser o sr. Stahr.


			Receio que Stahr jamais poderia ter respondido àquela indagação, pois um embrião não dispõe de memória. Eu, porém, poderia adiantar alguma coisa. Ele voou muito alto, graças a suas asas sólidas, e pôde ver o tempo em que era jovem. E enquanto estava lá no alto contemplou todos os reinos, com aquela espécie de olhos que conseguem encarar o sol de frente. Batendo tenazmente suas asas – e, no final, freneticamente –, não deixando de batê-las, ele permaneceu lá em cima por mais tempo do que a maioria de nós. Então, lembrando-se de tudo que vira a partir daquela imensa altitude, ele desceu gradualmente à terra. 


			Os motores do avião foram desligados, e todos os nossos cinco sentidos começaram a se reajustar para a aterris­sagem. Divisei um cordão de luzes da Estação Naval de Long Beach, lá adiante à esquerda, e, à direita, o fulgor de Santa Mônica. A lua da Califórnia, enorme, alaranjada, pairava sobre o Pacífico. O que quer que eu tenha sentido a respeito daquilo tudo – e, afinal de contas, aquilo me era familiar –, sei que Stahr deve ter sentido com intensidade muito maior. Aquelas foram as primeiras coisas para as quais meus olhos se abriram, a exemplo dos carneiros nos terrenos do antigo estúdio da Laemmle; porém aquele era o lugar onde Stahr descera, após o extraordinário e esclarecedor voo, durante o qual ele viu o caminho que seguíamos, como era nossa aparência ao fazê-lo e o quanto aquilo importava. Você poderia dizer que foi lá que um vento acidental o atingiu, mas não sou dessa opinião. Na verdade, pensaria que foi numa “tomada panorâmica” que ele viu uma nova maneira de medir nossas convulsionadas esperanças, nossas requintadas travessuras, nossas bizarras mágoas, e que ele veio para cá por livre escolha, para estar conosco até o fim. Como o avião que aterrissava no aeroporto de Glendale, na cálida escuridão. 


			


			

				

					1 Um dos mais célebres astros do cinema mudo, Rudolph Valentino nasceu em 1895 em Castelaneta, na Itália, e morreu em 1926 em Nova York. Seguindo os conselhos do famoso tenor italiano Tito Schipa, foi com apenas dezoito anos para Nova York e lá tentou inicialmente uma car­reira de dançarino, ajudando a popularizar o tango. Participou de uma companhia de operetas, logo dissolvida, e em Hollywood representou pequenos papéis em alguns filmes. Sua grande e primeira oportunidade surgiu com Os quatro cavaleiros do apocalipse, e ele alcançou o mesmo sucesso em outros filmes, como O sheik, Sangue e areia e A águia, contracenando com grandes estrelas do cinema mudo. Participou, ao todo, de 33 filmes. Seu funeral, em Nova York, foi presenciado por mais de cem mil pessoas, e o corpo foi levado de trem para Hollywood, onde foi enterrado. (N.T.)


				


				

					2 Louella Parsons (Lolly) (1881-1972): jornalista americana, começou como roteirista de cinema e, em 1914, criou a primeira coluna de fofocas do mundo do show business, que fez dela uma figura célebre e temida. Sua coluna chegou a ser publicada em seiscentos jornais no mundo inteiro e em certo momento alcançou mais de vinte milhões de leitores. Escreveu, entre outros, os livros How to write for movies (Como escrever para o cinema) e Tell it to Louella (Conte para Louella). (N.T.)


				


				

					3 Andrew Jackson (1767-1845) foi, na realidade, o sétimo presidente dos Estados Unidos, de 1829 a 1837. Um dos fundadores do Partido Democrático, foi senador e juiz da Suprema Corte. Comandou uma sanguinária campanha contra os índios Creek no Alabama e, nessa ocasião, recebeu o apelido de Old Hickory (nogueira-amarga, árvore de madeira muito rija). Com suas tropas in­vadiu a Flórida, que então pertencia à Espanha, sob o pretexto de que a região era refúgio de escravos fugidos. Posteriormente, a Espanha cedeu seu território aos Estados Unidos, e Andrew Jackson foi nomeado governador. Foi ele quem introduziu, no país, a prática de indicações políticas para cargos públicos, que vem sendo adotada até hoje. Agiu no sentido de liquidar o Segundo Banco dos Estados Unidos, que, na sua opinião, era inconstitucional, exercia excessivo controle sobre o congresso americano, expunha o governo ao controle de interesses estrangeiros e concentrava em demasia as finanças da nação. (N.T.)
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