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APRESENTAÇÃO 


			Este é um livro sobre tornar possível. Ou melhor, sobre tornar visível.


			Aline Maia, em Rabisca e Publica: juventudes e estratégias de visibilidade social e midiática, discute um fenômeno contemporâneo e global, que se ancora na comunicação, para então emergir no social. Com uma escrita sensível, decorrente de um lugar de fala assumido com muita coragem, mas também de uma enorme capacidade investigativa, a autora nos revela fissuras nos muitos muros urbanos das desigualdades. Mais que isso, são brechas, possibilidades e visibilidades que se descortinam para jovens pretos, pobres e, na maioria das vezes, marginalizados, por meio das mídias digitais. 


			Desde a primeira página, nós, leitores, comprometemo-nos prazerosamente com o que está por vir: de cara, somos elegantemente provocados a retirar de nossos olhos o véu da invisibilidade, que subtrai de uma dada juventude (diferente da idealizada em seus modelos “de ser, ter, pertencer, comportar-se”) seu direito de reivindicar um lugar entre as diversas juventudes que habitam os nossos mundos. A invisibilidade é social – quando enxergamos o menino na rua como o menino de rua – e, como propõe Aline, midiática – quando simplesmente não o vemos como uma representação possível e singularizada na publicidade, nas matérias de jornal, nos cadernos culturais de nossas cidades. Jovens que nos parecem sobreviver na marginalidade, mas que na realidade estão vivendo, criando, divertindo-se, rabiscando no chão passos de dança e novos desenhos para os seus projetos de vida.


			Lançando-se no campo dos estudos das juventudes como etnógrafa, a autora foi à busca dos espaços cariocas da “dança do Passinho” e das “batalhas” que entre si travam meninos e meninas – não com armas, nem com violência, mas com o corpo. Longe de ser uma prática endógena às favelas do Rio, e esse é o ponto central da pesquisa de Aline, o “Passinho” extrapola cercas e dissemina-se nas redes sociais on-line. O corpo, aqui, é instrumentalizado para expressar o inconformismo diante da invisibilidade de uma condição social e passa a ser um mediador, um ator visível social e midiaticamente. Rabiscam no chão com os pés e publicam depois nas redes. Feito, agora são parte do todo.


			Do Rio, partimos então em busca de outras juventudes com a autora, e vamos parar em Nova Orleans, para então conhecer Mwende FreeQuency Katwiwa, poeta, organizadora do New Orleans Youth Open Mic (Noyom) e cofundadora do blog Noirlinians. Somos também apresentados ao “artactivism”, uma mistura de ativismo de raça e de gênero com arte, que se materializa em saraus de poesias escritas por mãos que não têm mais do que 20 anos. Se Nova Orleans nos parece distante na geografia e na história, torna-se familiar num instante: ali, também, estão jovens que encontram na arte e em sua midiatização uma brecha para serem simplesmente vistos. 


			Temos aqui um livro que nos conta histórias de pessoas que, assim como a autora, conseguiram vencer muitos obstáculos criados pelo preconceito e pela ordem estabelecida: há os que ficam do lado de dentro, há os que ficam do lado de fora. Mas também há os que decidem transpassar, rabiscar e publicar.


			Aline é dessas, que decidiu dar seus rabiscos acadêmicos. Saiu de sua zona de conforto como jornalista e professora mineira, materializou-se na minha frente ao fim de uma sessão de um congresso no Rio de Janeiro em 2012 e me disse: “quero pesquisar”. Logo, estávamos juntas diante do muro, com uma vontade em comum: transpassá-lo através das fissuras, e descobrir que a luz que as atravessa ilumina outros modos de ser e estar no mundo. Como esses, dos meninos e meninas do passinho, e das meninas de Nova Orleans. Dos rabiscos de Aline, os quais, na verdade, mais segui do que orientei, saíram estas páginas que, agora, ela publica.


			A pesquisa sobre as culturas juvenis tem uma tradição de mais de 70 anos no campo das ciências sociais, porém ainda há muito a ser investigado. Por seu turno, as novas mídias ainda são um campo muito desconhecido, em constante e cada vez mais acelerada transformação. As configurações sociais que dele decorrem podem ser surpreendentes – para o bem e para o mal. Se juntamos os dois, as culturas juvenis nas novas mídias, tudo se amplifica ainda mais. Em suas mãos, você tem, agora, uma obra que contribui imensamente para a Academia e para a vida. Sejam pesquisadores, educadores, estudantes, pais, não importa, aqueles que se debruçarem sobre estas páginas em busca de juventudes outras vão ver muito mais e melhor. É só abrir os olhos e enxergar. 


			Cláudia Pereira


			Doutora em Antropologia Cultural


			Professora adjunta do Departamento de Comunicação da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio)


			





PREFÁCIO 


			It’s been a rite of generational passage to claim the newer generation will be less creative, less motivated, and less skilled than their own generation. The present is no exception. The current moral panic continues to frame youth as “less than [fill in the blank],” while nevertheless raising expectations beyond any previous standards. Millennials have been primed to fit the needs of a twenty-first century labor market in which “their abilities, skills, emotions, and even sleep schedule are in sync with their role in the economy” (HARRIS, 2017, p. 5). Their supposed failure to meet these challenges have been unevenly distributed as well. The increased policing and continued criminalization of black and Latino young people in Brazil and in the United States are based on the perception that people of color, and particularly boys, must be repressed well in advance of any opportunity to be unruly. The perception is they will not succeed in society. 


			The path-charting work by Aline Maia shows quite the opposite is the case. Whether in the working-class and working-poor neighborhoods of Rio de Janeiro or New Orleans, blackness, gender, and age are resources for becoming creative artists and self-made entrepreneurs. Writing from the traditions of ethnographic participant-observation and action research, Maia illustrates how new cultural expressions in dance, music, spoken word, and fashion blogging are part of a larger project to create and perform unique selves that embrace their many and intersecting identities. Victor Rios (2011, p. 81) has called this project “dignity work” to resist the “constant fear of being humiliated, brutalized, or arrested.” In the process of re-dignifying themselves, Maia’s subjects were re-signifying the negative terms ascribed locally to young black men and women identities in national and transnational spaces. They became autodidacts of new media and digital technologies used in creating “spreadable media” over various platforms, websites, and social media (JENKINS; FORD; GREEN, 2013). They became savvy in the promotion of individual artistry which then also benefited their communities with social recognition and surplus income. They created infrastructures for cultural and creative economies located in physical spaces of precarity and disfranchisement. They developed what Mary Gray (2009, pp. 92-3) calls their own “boundary publics” to iterate the “ephemeral experiences of belonging that circulate across the outskirts” of normative public spheres. In these senses, the young people Maia met in her fieldwork were engaged in a politics of cross-cultural civic identity construction. Unlike culture jammers or “saboteurs who seek to destroy the power of popular culture” (JENKINS et al., 2016, p. 18), they have assembled popular culture, technologies, and publics as resources of hope for a future in which they are in control of their political destinies. 


			Maia is sensitive to the fact that each of her research subjects has a unique voice, despite shared social conditions. Indeed, she carefully avoids the generalizing tendencies of a positivist anthropology that would simply refer to “New Orleanians” or “Cariocans” as two homogenous social groups for comparison. Rather, we learn about the differences between each of her interlocutors. She became involved in their desires to be known as individuals first. At times, Maia collaborated as a contributor to and through her everyday encounters with research participants. I personally remember talking with her in my office as she described the need to follow the lead of others in setting up her camera and framing shots for Noirlinians. Her research was communicative in throughout her travels. She shared her findings regularly to accept critique and learn more. Her epistemological stance in submitting to their authority and their expressed models an egalitarianism in the academic endeavor. 


			Still, the road to full recognition for the people in Maia’s study is full of uncertainties. As much as they could become micro-celebrities and breadwinners in their communities, media and cultural production demanded continual attention. Managing followers and creating new content came alongside the very physical and intellectual challenges involved in competitive cultural markets. The popular culture that the participants promote are precisely the ones most liable to white cultural appropriation, a re-establishment of hierarchy that cannot be dissociated from other forms of material violence. As the feminist Djamila Ribeiro (2016) relates about the whitening of samba culture in Brazil: 


			Por que isso é um problema? Porque esvazia de sentido uma cultura com o propósito de mercantilização ao mesmo tempo em que exclui e invisibiliza quem produz. Essa apropriação cultural cínica não se transforma em respeito e em direitos na prática do dia-a-dia. Mulheres negras não passaram a ser tratadas com dignidade, por exemplo, porque o samba ganhou o status de símbolo nacional. E é extremamente importante apontar isso: falar sobre apropriação cultural significa apontar uma questão que envolve um apagamento de quem sempre foi inferiorizado e vê sua cultura ganhando proporções maiores, mas com outro protagonista. Uma frase do poeta americano B. Easy, compartilhada no Twitter, e bastante compartilhadas nas redes sociais faz todo o sentido nessa discussão: “A cultura negra é popular, mas as pessoas negras, não.”. 


			How long and under what conditions can “Passinho” survive in a globalized music industry? What are the necessary geopolitics to maintain the African-American distribution channels? What are the avenues for maintaining control over their own expressions as they grow in a media culture that flattens differences into commodities? The future challenges are evident without clear answers. Maia’s work provides an optimistic optic for what can seem a bleak unknown in terms of the political economy for these expressions. We can only hope that we maintain her faith in the power of young people’s cooperation and solidarity to continue to overcome.


			Vicki Mayer


			Doutora em Comunicação


			Professora Associada do Departamento de Comunicação da Tulane University (Nova Orleans – EUA)
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1


			Introdução


			Essa é Aline. Ela não dança, mas ama passinho.


			Thiago de Paula, líder do coletivo Passinho Carioca


			@alinemaiajf era uma estudante de doutorado do Brasil fazendo pesquisas em Nova Orleans por um semestre, quando nos conhecemos. Ela nos contatou inicialmente para falar sobre nossas experiências e inspiração para o blog e sobre outros trabalhos que fazemos na cidade, especialmente com a juventude. Depois de alguns encontros ela perguntou se poderia acompanhar uma sessão de fotos. Coincidentemente, ela acompanhou Lou e Nell, dois estudantes do último ano no colégio. Depois, ela se ofereceu para nos fotografar antes de voltar ao Brasil (embora ela timidamente se mantivesse dizendo que não era muito experiente - como todos estes fotógrafos surpreendentes que são tímidos sobre suas habilidades). Dissemos que sim, porque ela era uma pessoa incrível com quem queríamos passar mais tempo durante sua curta estadia nos EUA, e tivemos sorte de ter duas incríveis sessões de fotos como as do post “Home Again”.1


			Mwende FreeQuency Katwiwa, organizadora do New Orleans Youth Open Mic e co-fundadora do Blog Noirlinians


			Thiago e Mwende são jovens que conheci durante a jornada que agora compartilho com você. A percepção dele e a dela sobre mim revelam, em certa medida, a relação que estabelecemos. Sem dúvida, são protagonistas importantes das histórias contadas e reflexões traçadas nas próximas páginas, linhas por meio das quais busco lançar luz sobre estratégias de visibilidade social e midiática a partir de práticas de comunicação entre jovens do Rio de Janeiro, no Brasil, e em Nova Orleans, nos Estados Unidos. Para tanto, são apresentados relatos de estudo de campo realizado nessas cidades, apoiado no método etnográfico – tomando como ferramental a pesquisa participante e a análise qualitativa em perspectiva feminista. O ponto de partida é o entendimento de que estamos inseridos em um contexto de padrões institucionalizados de valoração sociocultural que fazem com que algumas pessoas se tornem “invisíveis” simplesmente pelo fato de não responderem a modelos ideais de ser, ter, pertencer, comportar-se.


			Nesse cenário modelado, cidadãos pretos, pobres e residentes de áreas precárias em infraestrutura podem ter suas interações cotidianas afetadas por aquilo que os marca enquanto “desviantes”2 do que é estabelecido como socialmente aceitável, um estigma – sinal depreciativo, “um traço que pode se impor à atenção e afastar aqueles que ele encontra, destruindo a possibilidade de atenção para outros atributos seus”3. Diante disso, saí a campo, pesquisando, interagindo e aprendendo com juventudes “faveladas” e “pretas”4. Porque, conforme Luis Eduardo Soares5, “o estigma tem cara, cor, idade, gênero, endereço e classe social”. 


			Encontrei os sujeitos desta obra em dois países, duas cidades mundialmente conhecidas. Em território brasileiro, despontou o passinho, dança originada nas favelas do Rio de Janeiro, no início dos anos 2000e que deteve minha atenção enquanto meio de expressão entre jovens cujo estigma é o local de moradia. O passinho envolve cada vez mais meninos e meninas nas favelas cariocas. Dos bailes nos morros, saltou para a internet, vitrine do ritmo a outros olhares. Com presença em conteúdos de mídia e no discurso publicitário, o estilo herdeiro do funk foi assistido por milhões de pessoas ao redor do mundo ao ser apresentado como parte da identidade carioca na cerimônia de abertura das Olimpíadas em agosto de 2016. Foi participando de aulas, apresentações e batalhas6 que conheci dançarinos e pessoas como Thiago, entusiasta do movimento cuja fala abre este capítulo. 


			Na terra anglo-saxã, a marca distintiva dos sujeitos está na pele, mais precisamente na cor da pele: são jovens “pretos” de Nova Orleans, dedicados às palavras escritas, faladas e publicadas. O ativismo desses indivíduos vertido em poesia e em postagens em um blog atraiu a minha mirada. No New Orleans Youth Open Mic (Noyom), observei adolescentes motivados a colocar no papel sentimentos, ideias e conflitos a serem expressos em alta voz quando têm o palco e o microfone aberto para si. Eles circulam por eventos de spoken word: palavra falada. Já no blog intitulado Noirlinians7, vislumbrei a relação entre cultura, vestuário e identidades discutida em textos e fotos de duas jovens mulheres. Uma delas é Mwende, também citada na abertura deste capítulo, figura comum a transitar pela página on-line e pelo Noyom. 


			Compreendo a dança no Rio, a poesia e o blog em Nova Orleans como práticas de comunicação por se tratarem de empreendimentos com a finalidade de proporcionar o compartilhamento de experiências socialmente significativas aos envolvidos. Individuais ou coletivas, são atividades que demandam esforço para a convergência de perspectivas, promovendo certo grau de cooperação entre os participantes do processo, conforme pretendo discorrer adiante. São expressões nas quais está impressa a concepção de comunicação para além do sistema de emissão/recepção de mensagens, como disciplina de partição de vivências, para que estas se tornem um tipo de bem comum. 


			 Tais práticas de comunicação selecionadas estão inseridas em culturas juvenis, de forma que o potencial que tem a juventude para protagonizar processos emancipatórios via expressões artísticas gera o contexto de análise da problemática que dá vida a esta obra. Especificamente, interessou-me trazer para o centro da pesquisa aqueles sujeitos que, por sua mobilização cultural e criativa, ultrapassam a geografia da cidade e o preconceito social, a fim de encontrar uma visibilidade que lhes proporcione a realização do desejo de ser aceitos e amados – reconhecidos. Por isso: Rabisca e publica! O corpo juvenil desliza sobre o chão como a caneta sobre o papel nas mãos do poeta. Rabiscar é um movimento na dança do passinho. Rabiscar é deixar sua marca exteriorizada em palavras. Publicar, seja em um blog ou em redes sociais, assume aqui a tática de quem convoca o olhar, a atenção do Outro. 


			No palco de uma dança – que pode ser o asfalto, a laje, um tablado... –, a estrutura física se agiganta e revela o indivíduo singular. Como no palco da palavra. O corpo é o suporte que externa anseios, desejos, conflitos. Gesticula, projeta-se, encolhe, acompanhando ritmado o texto proferido pelo seu senhor. Esse mesmo corpo está ainda em suporte virtual. Fotografado, filmado, editado, curtido, compartilhado, viralizado. Exposto na rede, enquanto esperança de visibilidade, é composto na trajetória de quem busca, de fato, reconhecimento. O corpo fala, representa e apresenta sujeitos até então esquecidos, ocultados por um efeito de modelos socioculturais enraizados que nos fazem conceber algumas pessoas como inferiores, excluídas, ou simplesmente invisíveis, como apontei. 


			Quando me refiro a “convocar o olhar”, chamar a atenção, estou tocando o ponto central da discussão aqui proposta: refletir sobre as estratégias dos sujeitos juvenis para galgarem visibilidade. Em outros termos, o que fazem os indivíduos do campo de pesquisa para conquistarem o reconhecimento de seus pares? De que artifícios lançam mão, tendo como recurso o próprio corpo e o talento, para obterem igualdade de participação em suas interações com outros atores sociais? Ao perseguir as respostas para tais indagações, friso a pertinência da presente obra por esta reconhecer a juventude como parte dos estudos da Comunicação, bem como importante categoria para a compreensão de nossa própria sociedade. 


			O foco em “pretos” nos Estados Unidos e “favelados” no Brasil (sendo que aqui os participantes do campo também são majoritariamente negros) atende ainda a perspectivas políticas e sociais quanto à necessária discussão sobre o que é relegado a essas pessoas em suas realidades. Assim, este estudo acaba por trazer à tona questões muito próprias do debate das Ciências Sociais, como raça, classe social e gênero, que procuro explicitar com base nos elementos da Comunicação que me norteiam. 


			Nos Estados Unidos, o movimento popular Black Lives Matter, criado em 2012, visa chamar a atenção para a importância de “vidas negras”. O assassinato de jovens “pretos” por autoridades policiais é um dos tópicos salientados. Segundo publicação do Escritório de Drogas e Crimes da Organização das Nações Unidas (ONU), os afro-americanos são oito vezes mais propensos a ser assassinados do que os brancos8. Entre 2010 e 2012, foram registrados, em média, 19,4 homicídios de “pretos” por cem mil pessoas. 


			No Brasil, a juventude negra que vive em favelas e subúrbios também está no cerne do problema quando o assunto são as taxas de homicídio. De acordo com a Anistia Internacional, de 56 mil assassinatos ocorridos em 2012, 30 mil tiveram como vítimas jovens entre 15 e 29 anos, sendo que 77% eram negros. Para cobrar políticas públicas e ações do governo brasileiro, a Anistia Internacional lançou em 2014 a campanha Jovem Negro Vivo. O vídeo9, produzido para colocar o assunto na pauta da opinião pública, articula a ideia do “sujeito invisível”: preto, favelado e assassinado, é apenas estatística, mais um corpo que passa despercebido, imaterial, intocável. 


			Curioso foi lembrar, em meio a esta pesquisa, uma brincadeira divertida para muitas crianças que agora se revela contraditória: fingir que é invisível, que não está sendo visto pela mãe ou pelo pai durante uma travessura, seria sinônimo de um “poder” sobre-humano, o que conferiria um tipo de distinção e notoriedade a quem o tivesse, um super-herói. Mas, para alguns indivíduos, basta crescer para aprender que invisível é qualidade de algo que a sociedade não dota de importância, ao contrário, despreza, minimiza, é o impercebível e, por isso, deixado à parte. Ora, “não ser visto”, sob esse prisma, é exatamente estar fora, é não participar das interações sociais em condição de igualdade com o Outro. 


			Para a construção deste estudo, tomei o tripé juventude, representações e visibilidade como sustentação da etnografia que apresento a seguir. O aporte teórico vem de referenciais da Comunicação, da Sociologia, da Antropologia e da Psicologia Social, principalmente. Em campo, no Sudeste brasileiro e no Sul estadunidense, permaneci ao todo por cerca de dois anos (2015 e 2016), engajada em observações diretas, realização de entrevistas interativas, colaborativas e menos hierárquicas, e vivência das práticas de comunicação juvenis elencadas. A pesquisa nos Estados Unidos foi realizada de 30 agosto de 2015 a 13 de março de 2016, período ímpar para explorar diferentes referenciais bibliográficos e exercitar a observação com os sujeitos (e não sobre os sujeitos). 


			Faço, de imediato, um alerta a você, leitor, leitora: não é intuito desta etnografia estabelecer análises comparativas entre jovens brasileiros e norte-americanos. Muito menos buscar uma conclusão que qualifique práticas “a” ou “b” como “melhores” ou “piores”. Ao contrário, o objetivo é encontrar especificidades e recorrências, aquilo que há em comum em diferentes ações juvenis empreendidas por sujeitos em territórios e contextos distintos. A meta é, a partir das experiências de campo, refletir sobre representações e visibilidade social e midiática, sem a obrigação, inclusive, de dar exemplos de todas as práticas em cada tópico discutido. Assim, nas próximas páginas, você poderá encontrar ora aspectos do campo em Nova Orleans, ora aspectos do campo no Rio, sem intuito de confrontação, mas alinhados em uma narrativa afinada ao objetivo de debater estratégias de visibilidade. 


			Para tanto, explorei todo o material obtido, não só em observações, conversas, entrevistas, mas também em registros fotográficos e audiovisuais feitos por mim e em postagens dos participantes em redes sociais digitais – pois o campo desta pesquisa combina palcos, ruas e praças, bem como o ambiente virtual em que os sujeitos juvenis também se apresentam e se representam na atualidade. Ao longo dos próximos capítulos, alguns desses materiais ilustrativos estão exibidos, a fim de complementar a explanação. 


			Em “O método, os sujeitos e a pesquisadora”, apresento os caminhos percorridos ao encontro dos protagonistas desta obra, os jovens do passinho no Rio de Janeiro e os poetas e as blogueiras de Nova Orleans. Também discorro sobre as duas cidades enquanto campo e suas características que, de alguma forma, vão influenciar nos arranjos sociais e culturais das juventudes examinadas. Proponho ainda uma breve reflexão sobre a metodologia escolhida: a etnografia com inspiração nos princípios feministas, reconhecendo que os indivíduos juvenis são participantes ativos desta investigação, cedendo suas histórias e trajetórias para a tessitura da análise acadêmica. Assim, enquanto participantes, suas vozes também se fazem presentes, de certa maneira como coautoras. Nesse sentido, problematizo dois aspectos no debate metodológico: (1) o meu posicionamento em relação aos participantes da pesquisa, e (2) sobre como experiências vividas e observadas são transformadas em texto. Neste capítulo, que espero ser útil a você, compartilho minha inserção em campo a fim de contribuir para o debate de métodos de pesquisa em Comunicação (é o que realmente desejo). Muito já ouvi sobre a fragilidade de metodologias em nossa área. Por isso, julguei valer a pena dedicar-me a tal tema com sincero zelo e apresentá-lo antes de qualquer outra discussão neste livro.


			Em “Sobre jovens, representações e visibilidade”, busco alinhavar concepções sobre os termos expressos no título do capítulo, com base em dados do campo e aporte teórico relacionado. Ao delimitar os sujeitos do Rio e de Nova Orleans por suas práticas de comunicação (passinho, Noyom e Noirlinians), acabei por encontrar indivíduos em um recorte etário concentrado entre 15 e 29 anos. Mas há participantes com alguns poucos anos a mais ou a menos, também contribuintes nas observações. Em verdade, proponho pensar as juventudes como construção histórica, social, cultural e, concernente à minha área de exploração, também midiática. Por esses vieses, discuto representações comumente difundidas de juventudes “faveladas” e “pretas”. Por fim, nesta seção, delimito o que considero ser “visibilidade” no arcabouço desta investigação, apontando que o ato de representar opera como o feito, mesmo, de atribuição de visibilidade. Paralelamente, buscar visibilidade social e midiática é colocar-se na rota do reconhecimento.


			No capítulo seguinte, “Rabisca e publica: do passinho carioca ao ‘artactivism’ de Nova Orleans”, concentro-me em apresentar as práticas acompanhadas em campo, de modo detalhado, como demanda a etnografia. No Rio, o passinho, mais que uma dança, revelou aspectos comuns aos indivíduos favelados, situações cotidianas que passam por escolhas de caminhos a seguir, conflitos de interesses pessoais e da família e a relação com o território que, em resposta a um estigma de lugar, tem sido ressignificada no orgulho da afirmação “sou favelado”. 


			Na singularidade do corpo performático, o passinho posiciona o dançarino nas questões coletivas que o aproximam de outros em condições semelhantes. Como prática de comunicação, destaca sujeitos que têm reelaborado representações hegemônicas do jovem da favela a partir de suas habilidades artísticas refletidas na corporeidade. Já a investigação em Nova Orleans permitiu a observação da junção de arte e ativismo juvenil em eventos de poesia (spoken word) organizados pelo Noyom e em postagens do Blog Noirlinians. Na esteira de movimentos sociais contemporâneos, ambos mobilizam majoritariamente jovens “pretos” em território norte-americano, interligados por referenciais e práticas de autorreconhecimento como via possível de produção de visibilidade e cidadania.


			Os grupos examinados no Brasil e nos Estados Unidos têm em comum a criatividade e a expressão corporal como fórum de discussão e meio de autorrepresentação, além do uso de mídias sociais digitais e website para promoverem suas atividades, comunidades e a si próprios. Esse é o contexto, então, da abordagem do capítulo “Estratégias dos corpos em territórios físicos e virtuais”. Relato as vivências do campo que tanto evidenciaram a corporeidade como eixo de conexão com o Outro, como também demarcaram processos que localizam os jovens, ativamente, em um ambiente que é on-line e off-line. Propondo categorias de corpo técnico e estético, político e empreendedor, argumento sobre como a estrutura corpórea é parte da criação e manutenção de visibilidade. As interações dos corpos juvenis propiciadas por ferramentas das novas tecnologias encerram este capítulo, apontando as maneiras como distintas juventudes habitam diferentes territórios – físicos e virtuais – e traçam suas trajetórias – muitas vezes agindo individualmente, porém jogando luz sobre competências coletivas. 


			É pela organização textual ora descrita que as práticas de comunicação observadas como estratégias de visibilidade obtêm lugar importante nas preocupações desta obra. A forma encontrada para incorporar e relacionar neste estudo as variadas experiências situadas no Brasil e nos Estados Unidos foi exatamente “deixar o campo falar”, como recomendam os antropólogos. Ao ouvir as vozes juvenis, retratadas em rabiscos10 no palco e no papel, vi despontar as particularidades de cada contexto, apresentadas no capítulo 4. Mas também identifiquei aspectos comuns que perpassam fronteiras, conectando as juventudes protagonistas desta investigação. 


			Enquanto adaptação da minha tese de doutorado – defendida e aprovada em 2017 –, a presente obra visa, entre outros, colaborar para a vida das pessoas pesquisadas – para além da esperada contribuição no campo acadêmico. A escolha do método etnográfico, seguindo princípios da investigação feminista, vem ao encontro desse propósito. Como mulher, jovem, negra, criada na periferia de Juiz de Fora, na Zona da Mata de Minas Gerais, busco, mesmo que timidamente na visão de alguns, fazer desta análise um espaço concreto de visibilidade das juventudes observadas, como autoras e cidadãs ativas da tessitura que se desenvolve nos próximos capítulos. É o mínimo a fazer em consonância ao que postula a teórica indiana Gayatri Spivak11: “A mulher intelectual como uma intelectual tem uma tarefa circunscrita que ela não deve rejeitar com um floreio”. 


			Espero que as páginas a seguir possam ressoar ao leitor as vozes que colaboraram para o trabalho final. Não são apenas acadêmicas, mas vozes de jovens, de favelas, de guetos, de pretos, em distintas cidades das Américas, na interação com diferentes sotaques. Como horizonte, está a busca, quem sabe, de uma mesma linguagem com capacidade de reunir dezenas, às vezes centenas de indivíduos que não trocam uma palavra, mas compartilham a comunicação corporal de práticas e comportamentos que passam pela via estética. É intuito, também, registrar, documentar, construir memória sobre o passinho enquanto prática mobilizadora de juventudes faveladas no Rio de Janeiro, e sobre a contribuição do Noyom e do blog Noirlinians para o “artactivism” em Nova Orleans. 


			Rabisca e Publica! 
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			O método, os sujeitos e a pesquisadora


			Era a minha segunda participação no Noyom (New Orleans Youth Open Mic). Inquieta, ansiava pelo início das apresentações. Também estava aflita para estabelecer contato. Queria interagir com os adolescentes ali presentes, mais que simplesmente observá-los. Queria ouvi-los não só em seus escritos, mas compreender os bastidores de suas poesias. Sentia não bastar “estar no campo”, mas queria viver este campo. Concentrava-me para deixar nada escapar ao listening. Precisava promover comunicação. Mas como, se eu me envergonhava do meu Inglês abrasileirado? Pouco abria a boca. A não ser para cumprimentar algumas pessoas cujas faces se revelavam amistosas ou familiares – a esta altura, já conhecia e encontrava esporadicamente meia dúzia delas. Mas temia ser incompreendida. Esta barreira se agigantava em meus pensamentos... Até que Quess pôs fim à minha tensão: “Aline, esta menina quer te conhecer. Ela acha teu sotaque divertido e quer conversar”, disse, apresentando-me Richelle. Pronto. O que eu pensava ser embaraço tornou-se mecanismo de aproximação. Começamos a conversar, enquanto outros adolescentes, pouco a pouco, se aproximavam, atraídos pelas gargalhadas que emanavam do promissor bate-papo.12


			Cheguei cedo. Era o segundo dia do Festival. A programação contemplava aulas durante todo o sábado. À noite, jovens do Rio e da Baixada se apresentariam durante a Mostra de Grupos. Encontrar o local do evento me fez caminhar pela favela. Passar por ruelas em aclive, pedir informação em um botequim, depois novamente a um transeunte. Confesso que estava um pouco tensa, pois o cenário trazia à minha mente imagens e situações que a mídia – o cinema, as novelas, os telejornais, especialmente os noticiários policiais – já havia estabelecido para mim como representação daquele lugar. Eu estava no Cantagalo. Tentava desvencilhar-me de preconceitos. Inclusive, para que tais sentimentos não atrapalhassem minha inserção no campo. Na entrada do Brizolão, logo após passar por uma UPP [Unidade de Polícia Pacificadora], observei o salão ainda vazio. Alguns membros da organização faziam ajustes na área delimitada para as aulas. Outros chegavam, vagarosamente, emanando uma característica fleuma de fim de semana. Eu desejava logo me entrosar com as pessoas e buscava uma justificativa para ali ficar e me misturar. O que falar? Com quem falar? Como começar? Há um código específico entre jovens de favelas? Procurei por Lucas e Ronaldo e não os encontrei, inicialmente. Fui até um balcão indicado como área de credenciamento e uma jovem logo me perguntou se eu já estava cadastrada para as aulas de dança. Eu tinha preferido não me inscrever nas oficinas – admito que me julguei “velha” para tal atividade que exigiria bastante do corpo ao longo do dia. Respondi que não e ela lamentou. Apresentei minha justificativa sobre a idade e ela perguntou quantos anos eu tinha. Admirou-se quando respondi “33”, completando que “não parece” e tentando me encorajar a fazer as aulas. Resisti. E, nesta interação, senti a aflição se dissipar. Já estava me ambientando.13 


			As notas que abrem este capítulo foram feitas durante o campo em Nova Orleans, nos Estados Unidos, e no Rio de Janeiro, Brasil, respectivamente. Ambas refletem bem alguns dos desafios interpostos por esta pesquisa: além de apreensão e ansiedade – sentimentos talvez comuns à maioria dos pesquisadores que se propõem a sair de sua zona de conforto a fim de compreender realidades, relações, práticas aparentemente diversas das suas –, expressam outras provocações advindas da escolha metodológica privilegiada para esta investigação, a etnografia, instrumental caro à Antropologia e que aqui emprego para um estudo na Comunicação.


			O objetivo, como apresentei na Introdução, é elucidar estratégias de visibilidade – social e midiática – por meio de práticas de comunicação entre jovens que têm, de alguma forma, identidades e trajetórias estigmatizadas14, marcadas por traços/características que podem afetar suas interações sociais, como a cor da pele e o local de moradia. Assim como ao olhar antropológico, o que importa a esta pesquisa, em ambiência comunicacional, não é apenas o reconhecimento e registro de diversidade nos projetos juvenis analisados, mas a busca pelo significado de tais iniciativas, performances, ações: o que refletem as experiências que congregam sociabilidade, entretenimento e, em certa medida, empreendedorismo? O fim é aprender sobre juventude, comunicação, representações e visibilidade de modo a colaborar, principalmente, com os sujeitos da investigação.


			A despeito das notas iniciais, depreendo que “falar a mesma língua” dos participantes do trabalho é requisito mínimo para o sucesso de uma análise exploratória qualitativa, que prioriza a pesquisa participante, a entrevista aberta e o contato direto e pessoal com o universo examinado. Entretanto é exatamente no campo que aprendo que “falar a mesma língua” é muito mais que dominar regras gramaticais e deter amplo vocabulário formal e informal – preocupações estas que me consumiam inicialmente, principalmente em território norte-americano. A semântica das relações em campo demanda uma compreensão para além do que se diz e escuta. Requer flexibilidade teórica (não se deve buscar no campo aquilo que os livros dizem, é preciso “deixar o campo falar”, como repetem os antropólogos), leveza e simplicidade na conduta (a atuação do pesquisador não deve sobressair à dos sujeitos participantes), desprendimento de pré-concepções (é preciso escapar das amarras de representações já instauradas) e respeito ao “Outro” que se busca (pois defendemos deixar por terra a associação da etnografia a um exercício de dominação, no qual o olhar superior do pesquisador é imperativo sobre o dos indivíduos que ocupariam meramente a posição de “objetos observados”).


			É sobre essas questões e seus desdobramentos que traço uma discussão neste capítulo: metodologia, os campos e os sujeitos, o meu lugar de pesquisadora na investigação. A seguir, discorro sobre os caminhos percorridos ao encontro dos indivíduos e apresento, em linhas gerais, os principais informantes que colaboraram com seus depoimentos e apontando outros participantes. Também me lancei a uma reflexão – que se propõe visada teórica – sobre o fazer etnográfico na contemporaneidade sob uma perspectiva feminista, com a qual tive contato durante o Programa de Doutorado Sanduíche no Exterior (PDSE – Capes 2015/2016). Mais: empenho-me na problematização da escolha desse modo de coleta de dados para pesquisar juventudes de diferentes – mas aproximadas, como veremos – culturas, sua aplicação e implicações éticas, bem como o compromisso do investigador nesta empreitada. Concebo o fazer etnográfico, aqui, para além do levantamento de informações qualitativas, mas me ocupo também com o comprometimento sobre como transformar observações, entrevistas e notas de campo em representação textual. Isso porque é sobre representações, mesmo, que me debruço nesta obra ao concentrar o olhar sobre práticas de comunicação enquanto estratégias de visibilidade. 


			2.1 Sobre a opção metodológica e suas (as minhas) questões


			As ações de grupos juvenis são objetos afeitos a investigações da Antropologia, mas aqui tomadas no campo da Comunicação. Não por acaso, senti-me bastante à vontade quando iniciei as explorações para esta obra, pois vislumbro, na possibilidade de desenvolver um trabalho de campo, elementos que também integram a prática do Jornalismo, segmento específico de minha formação. Isso porque são tarefas também do jornalista, principalmente daquele que segue pela linha investigativa, ouvir e relatar histórias e experiências, valendo-se de pesquisas em profundidade, entrevistas a múltiplas e variadas fontes, análise e reflexão sobre dados e contextos, além do olhar atento e direto ao ambiente em busca de informações não ditas. Com o tempo e na prática, no desenrolar da pesquisa, aprendi as particularidades e os rigores do caminho antropológico e do jornalístico, os pontos congruentes e também de afastamento, assim como busquei seguir por uma via que se pretende adaptada e própria da etnografia para a Comunicação – não ignorando, obviamente, o berço da metodologia escolhida. 


			Uma experiência interessante – entre inúmeras vivenciadas – proveniente do fazer jornalístico e do etnográfico diz respeito à questão da objetividade. O pesquisador, como o jornalista, vai a campo com sua bagagem cultural. Mesmo buscando o rigor acadêmico – enquanto o jornalista segue no rastro da precisão na apuração –, está sujeito às próprias experiências e pré-concepções ao olhar para os indivíduos em busca de seus contextos e práticas. Afinal, “a vida comum não é um laboratório e a observação cotidiana dos fenômenos não segue as normas da metodologia científica”, como bem pondera o sociólogo Luiz Eduardo Soares15. 


			Em Relativizando, Uma Introdução à Antropologia Social, DaMatta faz importante alerta sobre as particularidades da observação de temas das Ciências da Sociedade, ou Ciências Sociais, em comparação aos tópicos de interesse das Ciências Naturais. Enquanto estas últimas, para o autor, dedicam-se a investigações que podem ser reproduzidas em contextos controlados em um laboratório, permitindo por isso repetição e acompanhamento sistêmico, inclusive por dois observadores diferentes situados em locais distintos, as primeiras já não têm assegurada tal condição de objetividade. Isso porque, justifica DaMatta: 


			As chamadas “ciências sociais” estudam fenômenos complexos, situados em planos de causalidade e determinação complicados. Nos eventos que constituem a matéria-prima do antropólogo, do sociólogo, do historiador, do cientista político, do economista e do psicólogo, não é fácil isolar causas e motivações exclusivas. Mesmo quando o sujeito está apenas desejando realizar uma ação aparentemente inocente e basicamente simples, como o ato de comer um bolo. [...] A matéria-prima das “ciências sociais” são eventos com determinações complicadas e que podem ocorrer em ambientes diferenciados tendo, por causa disso, a possibilidade de mudar seu significado de acordo com o ator, as relações existentes num dado momento e, ainda, com a sua posição numa cadeia de eventos anteriores e posteriores16. 


			Nessa consideração, insiro o “fenômeno” específico que estudo: práticas de comunicação – que aqui delimito como modos de expressão por intermédio da dança, da produção textual, da fotografia, da moda – como via de visibilidade de jovens. E, ainda, como tais práticas podem colaborar para um processo de inclusão e de pertencimento desses indivíduos – que experimentam situações de desigualdade muito em função de seu território de moradia ou da cor da pele – à sociedade e à cidade. Assim, usar determinado tipo de roupa e dançar determinado estilo de música são eventos que podem apresentar distintos significados se ocorridos em um baile em uma favela carioca ou em uma festa em uma boate chique da Zona Sul do Rio de Janeiro, por exemplo. 


			DaMatta depreende ainda de sua argumentação o fato de que, apesar de observáveis, os elementos que configuram a base de investigações nas Ciências Sociais, em geral, não podem ser reproduzidos, enquanto apresentam outro aspecto a ser enfrentado pelo olhar do pesquisador: a própria história, crenças, interesses, preconceitos do estudioso, como também citamos anteriormente. De tal modo, é prudente compreender que “o problema não é o de somente reproduzir e observar o fenômeno, mas substancialmente o de como observá-lo”17, afinal, estudar a sociedade é estar ciente de que nela o investigador pode interferir, assim como também pode por ela ser afetado, em virtude da complexa interação entre investigador e sujeito(s) investigado(s) – relembremos os relatos de William Foote Whyte18 em seu livro Sociedade de Esquina. 


			Como bem pontua Gilberto Velho19, “a noção de que existe um envolvimento inevitável com o objeto de pesquisa e de que isso não constitui um defeito ou imperfeição já foi clara e precisamente enunciada”. Porém faz-se imprescindível pontuar o rigor científico enquanto objetividade relativa, mais ou menos ideológica e sempre interpretativa, conforme o próprio Velho indica, já que há a dimensão de subjetividade envolvida no trabalho de campo. 


			Diante disso, assumo que a pesquisa no campo das Ciências Sociais Aplicadas tem certa dependência, entre outras coisas, da biografia do pesquisador. Foi refletindo sobre o fazer jornalístico, minha experiência, minha trajetória, meu lugar – de busca intelectual, de mulher, de jovem, de negra, de moradora da periferia em uma cidade do interior de Minas Gerais – que comecei a percorrer os trilhos da investigação acadêmica. 


			A partir do século XX, o advento do trabalho de campo sistemático como modo característico de coleta de dados para a pesquisa antropológica, segundo Roberto DaMatta20, possibilitou ao cientista social não só ter contato direto com seus pesquisados, mas também “entrar em um processo profundamente relativizador de todo o conjunto de crença e valores que lhe é familiar”, empreendendo uma investigação para além da classificação de curiosidades ordenadas historicamente. Ao esclarecimento de DaMatta, somo o pensamento de José Guilherme Cantor Magnani, que também contempla a pesquisa de campo como caminho metodológico que: 


			não dispensa o caráter relativizador que a presença do ‘outro’ possibilita. É esse jogo de espelhos, é essa imagem de si refletida no outro que orienta e conduz o olhar em busca de significados ali onde, à primeira vista, a visão desatenta ou preconceituosa só enxerga o exotismo, quando não o perigo, a anormalidade21.


			Acredito que, ao escolher a metodologia, é preciso ter bem claro qual a que mais se enquadra nos objetivos de pesquisa. Uma vez que, no cerne desta obra, também figura a preocupação em como transformar nossas pesquisas em instrumentos que vão ajudar os sujeitos envolvidos, quem sabe melhorar suas vidas, e não apenas interferir nelas, optei, pois, pelo fazer etnográfico como metodologia dileta, por compreender que essa via abarca o diálogo entre o olhar do pesquisador e o de seus interlocutores; e assumo, assim, todos os riscos derivados desse caminho. 


			Tal finalidade soma à pesquisa mais preocupações no que tange à justeza metodológica e, principalmente, ética. Em busca de um ajustamento particular para a realização deste estudo, encontrei, na perspectiva de livros feministas, apontamentos com os quais me identifico e a partir dos quais passei a guiar tanto a atuação em campo quanto a construção textual desta obra. Por isso, posiciono esta pesquisa como um empreendimento feminista, nos moldes descritos por Margery Wolf22 e Gesa Kirsch23, pesquisadoras de quem conheci o trabalho durante o Doutorado Sanduíche na Tulane University. A premissa dessas autoras é o comprometimento com o “Outro”, suprimindo hierarquias entre investigador e investigado. 


			Em A thrice told tale: feminism, postmodernism and ethnographic responsibility, Margery Wolf traça uma exploração pessoal sobre como fazer etnografias, com foco no conteúdo obtido, considerando aspectos teóricos e políticos do método. A motivação desse trabalho, explica a autora, surgiu ao resgatar em seus arquivos anotações de um estudo feito na década de 1960, em uma vila, em Taiwan. Margery comparou sua própria pesquisa em textos publicados em diferentes revistas e épocas, e percebeu que havia discrepâncias. A investigadora destaca que, à ocasião da pesquisa em campo, ela pensava como esposa e assistente de seu marido, antropólogo, que realizava seu primeiro trabalho de observação. Três décadas depois, ela teceu suas análises por si mesma, por seu olhar especialista. Assim, Wolf sublinha que não está interessada em discutir a epistemologia da Antropologia, mesmo reconhecendo que tal abordagem é importante. Todavia seu foco é explorar o conteúdo, o que se obtém nas etnografias. Dessa forma, apresenta um mesmo evento observado em campo, mas que originou três histórias diferentes24, com perspectivas, abordagens e olhares distintos, escritos também em estilos diferenciados. É a partir de cada um dos textos que a autora trabalha metodologia e atitudes em campo, jogando luz ao desenvolvimento de minha própria pesquisa. 


			Outro referencial que me conduz metodologicamente, Gesa E. Kirsch discorre sobre aspectos políticos da pesquisa qualitativa feminista. Em Ethical Dilemmas in Feminist Research - The politics of location, interpretation, and publication, a autora avalia como o poder institucional e individual pode modelar as ligações entre pesquisadores e sujeitos pesquisados, a relação entre a interpretação dos dados e as exigências para publicação, bem como as dimensões éticas do trabalho de campo feminista. Segundo Kirsch, os princípios feministas de pesquisa surgiram como crítica a métodos positivistas nas Ciências Sociais, especialmente nas pesquisas sobre mulheres, já que muitas vezes as investigações não eram benéficas às próprias participantes. Para Gesa, pesquisas feministas têm obrigação moral com o outro, a começar por entrevistas interativas, colaborativas e menos hierárquicas. O princípio está no compromisso de melhorar a vida, de alguma forma, das pessoas interlocutoras da investigação, transformando-as efetivamente em protagonistas, agentes reflexivas sobre suas realidades e condições: “para criar oportunidades de aprendizagem recíproca e, mais importante, para capacitar as participantes a mudar as condições de suas vidas”25.


			Nesta investigação, na qual tenho como agentes centrais jovens homens e mulheres, reforço que tomei a perspectiva feminista, como apresentada por Kirsch e Wolf, como guia, uma vez que concordo com sua proposta de empoderar e beneficiar os sujeitos envolvidos, vislumbrando por essa via importante contribuição aos propósitos desta obra. Como afirma Kirsch, “a teoria também tem convidado os marginalizados a virem ao centro da pesquisa, tanto como participantes que podem fazer ouvir suas vozes, quanto como pesquisadores em suas próprias comunidades e culturas”26. 


			A partir de discussões empreendidas por Gesa Kirsch e Margery Wolf, também nós refletiremos sobre desdobramentos do nosso trabalho de campo, agregando, ainda, contribuições de Cicilia Peruzzo27 para que possamos, ao fim, propor linhas-guias da etnografia para a pesquisa em Comunicação. São duas – destacadas entre tantas possíveis – as vertentes que busco problematizar: (1) a primeira sobre o posicionamento do pesquisador – desta pesquisadora – em relação aos sujeitos participantes do livro; (2) a segunda insere-se no campo da interpretação, sobre como experiências vividas e observadas são transformadas em dados acadêmicos. Antes, porém, faz-se necessário apresentar, de forma ampla, os campos e os indivíduos no centro desta obra.


			2.2 Rio e Nola: Os campos são as cidades, e as juventudes, as protagonistas


			O encontro dos participantes desta investigação não foi de todo proposital, tampouco ao acaso. Direcionar ao Rio de Janeiro – e não a outro município brasileiro – o olhar em busca de juventudes foi ação motivada pela representatividade que esse lugar tem no cenário nacional, seja política, econômica e, principalmente, culturalmente. O fato de a pesquisa original que resultou neste livro ter sido realizada em um Programa de Pós-graduação de uma instituição carioca também foi aspecto relevante. Nova Orleans, no Sul dos Estados Unidos, materializou-se como importante desdobramento do campo, adendo possibilitado no momento em que fui aprovada para o Programa de Doutorado Sanduíche no Exterior, da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes). Com o aceite e respaldo do Centro de Estudos Latino-Americanos da Tulane University e sob a orientação da Prof.ª Dr.ª Vicki Mayer, foi possível estender a outro território a observação de estratégias de visibilidade entre jovens. 


			Os campos são, então, as cidades: Nola e Rio28 encerram espaços privilegiados para experiências diversas quando pensamos nas juventudes que por elas circulam. São locais ricos em tradições culturais, com variados modos de vida e ilimitadas possibilidades de troca e contatos. Ambas têm o turismo como uma das fontes de renda e alimentam representações que as identificam mundialmente com o ethos da festa: como o famoso Mardi Gras29 norte-americano e o épico Carnaval carioca de blocos e escolas de samba. A promessa de informalidade em relações pessoais e um relativo anonimato da vida cotidiana são possibilidades que também perpassam a identidade das duas cidades. São espaços que sofrem com problemas de grandes centros urbanos, como a criminalidade, mas, ainda assim, oferecem lugares de lazer a turistas e seus habitantes – mesmo que os residentes tenham que estabelecer, por suas próprias práticas, tais espaços de encontro e entretenimento. 


			Assim como afirma Magnani – em pesquisa sobre São Paulo –, Rio de Janeiro e Nova Orleans são, igualmente, metrópoles, “com suas mazelas e também com os arranjos que os moradores fazem para nela viver (ou sobreviver), combinando o antigo e o moderno, o conhecido e a novidade, o tradicional e a vanguarda, a periferia e o centro”30. Caminhar pelo Centro do Rio, assim como por Downtown em Nola, é percorrer a História no presente, é perder-se entre prédios centenários que dividem espaço com construções contemporâneas, é surpreender-se com uma inusitada apresentação artística em uma esquina e deparar-se com a triste realidade de pedintes em outra. É distrair-se com ecléticas possibilidades de entretenimento e lazer e contemplar a diversidade das produções, é percorrer caminhos significativos para a trajetória de seus respectivos países, mas recuar o passo ao constatar que ruas podem não ser tão seguras. 


			Conversando com as pessoas e observando o cotidiano e as mídias, cheguei aos jovens do passinho no Rio de Janeiro, dançarinos, idealizadores de concursos e mostras; bem como aos jovens das palavras de Nova Orleans, organizadores e participantes de eventos de poesia, alguns deles perpassando também a via da moda como identidade e do empreendedorismo. Nas práticas de comunicação desses grupos de regiões distintas, foquei na observação das estratégias de visibilidade, testemunhando o corpo falar em esquemas de autorrepresentação pela dança, pela fotografia e pelo texto escrito e declamado.


			2.2.1 No Rio: o passinho


			O passinho carioca é mídia na favela. São imagens que retratam tudo que tem nela.


			Trecho da música Passinho Carioca, MC Carolzinha da CDA (2016)


			No Rio de Janeiro, conduzi o olhar para as favelas, aglomerações marcantes na composição urbana carioca. Ao longo de sua trajetória, o Rio passou por processos inerentes ao histórico de grandes centros urbanos, como a elevada taxa de crescimento populacional e os desafios advindos desse processo. Com o tempo e confinado entre o mar e as montanhas, o município viu-se carente em áreas livres para fácil expansão, principalmente para acomodar a população pobre, o que acabou por estimular assentamentos irregulares, muitos em encostas. Não por acaso, o Rio proporciona paisagens expressivas, que mesclam cenários naturais – já apropriados e mundialmente comercializados pelo turismo – e a visualidade pronunciada de casebres que se amontoam, há décadas, em morros, muitas vezes desafiando a engenharia. 


			Inseridas em uma lógica da formação econômica, social e cultural, as favelas surgem e se espalham pela capital fluminense ao longo dos séculos XIX e XX. A primeira teria sido criada, segundo uma das obras mais difundidas, no fim do século XIX, a partir da ocupação do Morro da Providência por militares sobreviventes da Guerra de Canudos. Essas pessoas passaram a tratar o novo lugar de moradia como “Morro da Favela”31, em referência a uma planta nordestina de mesmo nome. A partir do episódio ocorrido em 1897, outros morros da cidade foram sendo ocupados, ao longo das décadas, congregando a população humilde e miserável, seja aquela expulsa do centro da cidade, seja a recém-chegada ao município: todas impactadas, em alguma medida, pela proibição e demolição dos cortiços, em um momento, e pelas reformas e modernização da área central capitaneadas por autoridades públicas, em outro.
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			Contrastes Cariocas | Cantagalo, Pavão-Pavãozinho, Copacabana e o Mar


			Foto: Aline Maia (2016).


			Em 1970, existiam aproximadamente 300 favelas no Rio de Janeiro32. Quatro décadas depois, a cidade já somava mais de 700 favelas, segundo o Censo 2010, reunindo mais de 1 milhão e 300 mil pessoas, ou seja, mais de 20% dos moradores cariocas. A apelidada Cidade Maravilhosa é a que tem a maior população vivendo em aglomerados subnormais no país, de acordo com dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE)33. Um considerável contingente numérico tratado historicamente como minoria sociocultural. Resquícios de uma trajetória muito relacionada à questão do território e sua identificação. 


			Observamos na história desses espaços cariocas, inicialmente, um esforço para erradicá-los, em um equivocado entendimento das favelas como problema de saúde pública e cancros morais. Depois, tentativas para melhorá-los e integrá-los à cidade, mas com métodos questionáveis aos propósitos34. A partir dos anos 2000, acompanhamos o empenho de distintos setores da sociedade em vigiar esses territórios, tomados como objeto representativo de ameaça e perigo à harmonia da cidade, e que por isso precisam ser constantemente monitorados, assim como seus moradores. 


			Segundo Marcelo Burgos35, desde o primeiro plano oficial voltado para as favelas do Rio de Janeiro, percebem-se abordagens muito mais preocupadas com o mal-estar provocado por esses espaços à cidade do que com o cuidado e atendimento aos direitos básicos dos moradores dessas regiões. Medidas como o controle da entrada de migrantes de baixa renda social no Rio, campanhas de reeducação social e proibição de construção e reformas de casebres vão se repetir entre as “providências” tomadas ao longo da história das favelas cariocas, a fim de controlar ou extinguir esses locais. Consequentemente, tornou-se senso comum que os favelados não são “vistos como possuidores de direitos, mas como almas necessitadas de uma pedagogia civilizatória”36. 


			O raciocínio de Burgos somado ao de outros pesquisadores ajuda-nos a compreender o olhar da “falta” direcionado aos residentes de favelas: visadas e representadas a partir de parâmetros definidos por grupos sociais de maior poder econômico, político e cultural, as pessoas da favela – e os jovens, claro, estão inseridos nesse contexto, amplamente vivenciando tal experiência – acabam por ser caracterizadas por aquilo que, aparentemente, não teriam em comum, em condições materiais e culturais com a metrópole. “A definição dos espaços populares pela negação tem sido um elemento recorrente desde a instituição dos primeiros espaços habitados pelas populações de baixa renda nas cidades brasileiras”, conforme Janice Perlman37. Em geral, os territórios populares são classificados e estereotipados sob uma lógica sociocêntrica, identificada com referências e valores característicos de setores sociais médios. 


			A despeito dessa concepção, Jaílson de Souza e Silva e Jorge Luiz Barbosa38, ao indagarem “o que é uma favela” a pessoas de diferentes grupos sociais e categorias profissionais, constataram: “O eixo de representação de favela é a noção de ausência. Ela é sempre definida pelo que não teria: um lugar sem estrutura urbana – água, luz, esgoto, coleta de lixo – sem arruamento, sem ordem, sem lei, sem moral e globalmente miserável”. Nesse ínterim, salta a atenção necessária aos processos de identificação que levam à construção da ideia de favela e de seus moradores, considerando que a forma de identificar pessoas e grupos não é uma atividade inócua. Ao lado do próprio Estado e suas políticas de nomeação da favela, ganha também centralidade a mídia, importante dispositivo nos jogos de representação de lugares, pessoas, situações.


			É nessa composição que decidi investigar práticas de comunicação, tomando como foco de observação jovens de favelas do Rio, partindo da premissa de que a discriminação dos espaços favelados é histórica e recorrentemente imputada também a seus moradores. O estigma, aqui, enquanto atributo depreciativo39, manifesta-se no território de moradia. E o objetivo foi averiguar o quanto a invisibilidade advinda da geografia motiva/influencia a produção de estratégias outras de visibilidade entre os sujeitos juvenis, posicionando esta pesquisa em ponto extremo ao de livros que tendem a reduzir jovens favelados a “problemas sociais”. Como brada Lucas, um dos participantes da investigação, é preciso “ressignificar este estigma de que favela é carência. A gente diz que favela é potência. Favela é totalmente diferente”. 


			Atenta à mídia de massa, às mídias sociais digitais, conversando com moradores, produtores e mobilizadores culturais do Rio, conheci o passinho: um estilo de dança criado por jovens nas favelas cariocas, no início dos anos 2000, e que aos poucos passou a atrair a atenção pública, conquistando espaço em meios de comunicação tradicionais, virando atração em eventos para além de fronteiras fluminenses e brasileiras. Assistir ao documentário A Batalha do Passinho - O filme (2012)40, de Emílio Domingos, foi decisivo para eleger e compreender tal dança como uma prática de comunicação merecedora de avaliação enquanto estratégia de visibilidade entre favelados. Misturando movimentos do funk com samba, frevo e hip-hop, “o passinho carioca é mídia na favela”, canta MC Carolzinha da CDA. 


			Perseguindo o passinho, cheguei aos grupos observados no Rio de Janeiro: jovens idealizadores e produtores de eventos – concursos, mostras e festivais – realizados nas favelas ou em outras áreas da cidade carioca; assim como dançarinos, também chamados de passistas ou, pela flexibilidade e versatilidade corporal demonstrada, moleques de mola – “muleke”, “mlk”, “mlk brabo”, “mlk sinistro”, ou ainda “canela fina”, na linguagem entre eles. Participando de shows e batalhas41 de passinho, pude empreender a observação em campo, envolvendo-me nas práticas dos sujeitos da investigação, buscando aprender com eles os significados das relações estabelecidas. 


			Além de assistir às apresentações – registrando situações e o ambiente, anotando falas dos jovens –, eu procurava sempre acompanhar os preparativos e as repercussões – estes últimos, em ambiente virtual, seguindo os perfis dos participantes em redes sociais digitais. Assim, mesmo residindo em outra cidade (Juiz de Fora, MG), mantive-me próxima aos agentes da pesquisa, valendo-me, para isso, da tecnologia como importante aliada no trabalho etnográfico. Nas atividades presenciais, fazia contatos, conexões das quais despontaram os principais sujeitos informantes, entrevistados mais de uma vez e em agendamentos extraeventos. São eles, em ordem alfabética: 


			- Cebolinha, 26 anos42, é “um dançarino desde criança”, como ele mesmo se define. Criado em um morro no bairro Campinho, na Zona Norte do Rio de Janeiro, é famoso entre os passistas e reconhece-se como um dos criadores do estilo que virou febre nas favelas cariocas. Com vídeos visualizados por milhares43 de pessoas em sites de compartilhamento, tem participações em documentários, programas de TV e campanhas publicitárias. Venceu competições e foi jurado em outras. Cebolinha e seu Bonde do Passinho – grupo de passistas que faz apresentações profissionais – participaram da gravação do DVD Músicas para Churrasco Volume I, de Seu Jorge, lançado em 2012, e se apresentaram na abertura dos Jogos Paralímpicos, em Londres, também em 2012. Em 2014, Cebolinha acrescentou experiências internacionais ao currículo: dessa vez, acompanhando a equipe do documentário A Batalha do Passinho (2012) em uma viagem a Nova York, onde o filme teve sessões no Lincoln Center, no fim de julho e início de agosto. Afirma viver da dança, obtendo o sustento para si e sua filha, com quem mora em uma casa simples, que diz ter ganhado da mãe, no bairro Abolição, também na Zona Norte carioca. 


			- C. tem 13 anos e viu várias oportunidades aparecerem a partir da dança do passinho, ainda aos 9 anos, quando participou de sua primeira batalha44. Nascido e criado na Favela Cantagalo, na Zona Sul do Rio, é membro do Bonde da Madrugada. Também passou a frequentar programas de televisão45 e a integrar o elenco de uma produção de entretenimento da principal rede de TV aberta do Brasil. Venceu competições de passinho e foi jurado em outra. Em agosto de 2016, participou da cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos realizados no Rio de Janeiro.


			- Juninho tem 16 anos, é morador da Favela Cantagalo e foi o vencedor de uma batalha de passinho realizada no local, em março de 2016. Caçula entre seis irmãos, afirma que a vitória na competição de dança “mudou muito” a forma como é visto na própria comunidade onde reside. Estudante do 7º ano em uma escola municipal, acredita que o passinho “tira os menino do tráfico” (sic). Além da dança, também é fã de futebol, cultivando entre seus objetivos o sonho de ser jogador.


			- Lucas Santos tem 22 anos, nasceu no Cantagalo, onde viveu parte da infância. Depois, mudou-se para a Tijuca, na Zona Norte do Rio, e, em seguida, para a Baixada Fluminense. Retornou à favela já adolescente. Em 2016, casou-se e foi para Nova Iguaçu, novamente na Baixada. Ao lado do primo Ronaldo Marinho, Lucas é um dos cofundadores do Favela em Dança, um festival de expressões urbanas – reunindo hip-hop, break, krump e passinho – que visa juntar e mobilizar, na favela, pessoas de diferentes regiões da cidade. Realizado pela primeira vez em 2013, teve sua terceira edição concretizada de 17 a 20 de março de 2016, em uma escola pública no Cantagalo. Além de ser um “empreendedor social”, como se define, Lucas realiza trabalhos de publicidade para artistas da Baixada, “ajudando na gestão da carreira deles, na gestão de redes sociais, produzindo sites com toda parte de social media”. Tal atividade, ele conta, “surgiu na guerrilha com o Favela em Dança”. Ele não tem a formação formal em Comunicação, mas aprendeu a “lidar com as ferramentas sozinho” e hoje utiliza isso não só no projeto cultural do qual é cofundador, como “para sobreviver, para ganhar dinheiro”. Ele também é judoca e bailarino. Dança hip-hop e já participou de uma companhia profissional, chegando a viajar e competir pelo Brasil. Trabalhou nas Olimpíadas do Rio, em 2016, dançando e fazendo entretenimento nas arenas dos jogos nos intervalos. Por seu engajamento, Lucas integra o projeto de uma marca de chinelos que reconhece e apoia jovens que se destacam por ações sociais e culturais em suas comunidades. 


			- Raay Quebradeira tem 18 anos e mora em uma favela em Duque de Caxias. É da Baixada, mas circula pela capital em função do passinho. Interessou-se pela dança depois que viu vídeos no YouTube e começou a “treinar, treinar, treinar”. Foi a vencedora na categoria feminina do Passinho de Ouro, competição realizada em agosto de 2016, na cidade do Rio de Janeiro. A vitória rendeu um prêmio de R$ 3.000,00, que foi parcialmente utilizado para ajudar a mãe, segundo a jovem. 


			- Ronaldo Marinho é primo de Lucas, já apresentado. Ele tem 22 anos e também é cofundador do Favela em Dança. Para Ronaldo, trata-se de “um festival criado por jovens da favela, na favela e pra favela, com o objetivo principal de deixar um legado dentro da comunidade”. Ronaldo nasceu e foi criado no Cantagalo, onde ainda mora. Cresceu testemunhando o cenário conflituoso da favela, onde, “em questão de instantes, pode começar uma troca de tiros entre policiais e bandidos”. Ele disse não temer porque, de alguma forma, está acostumado àquela realidade. Explicou que “quem mora na favela não fica na rua na hora do tiroteio. Tem que estar na própria casa. Porque, se está no caminho e é encontrado por um policial, vai apanhar muito até explicar que estava apenas se protegendo. Principalmente se for preto”, como ele. Ronaldo é acadêmico do curso superior de Produção de Eventos em uma universidade particular do Rio de Janeiro. Ele é bolsista do Prouni – Programa Universidade para Todos –, do Governo Federal (que concede bolsas integrais e parciais a estudantes com renda familiar per capita máxima de três salários mínimos). Aluno de uma escola em período integral durante o ensino médio, dentro da própria favela, participou de um projeto que dava a possibilidade aos melhores estudantes de viajar para o Canadá a fim de estudar inglês por quatro meses. Foi assim que ele passou um quadrimestre em Vancouver, em 2013. Na mesma faixa etária de Ronaldo e Lucas, outros três jovens residentes em regiões periféricas – duas mulheres e mais um homem – integram a equipe que articula o Favela em Dança. No site, os organizadores informam: “O evento acontece na comunidade do Cantagalo, localizada em Ipanema, Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro. Desde o seu surgimento criando condições para artistas e regiões periféricas se descobrirem como potência”. 


			- Thiago de Paula tem 28 anos, é estudante de Serviço Social46 em uma faculdade particular e idealizador da Expo Passinho Carioca, “um coletivo de meninos e meninas formado nas favelas do Rio de Janeiro”, de 14 a 21 anos, a fim de divulgar o passinho em fotos e apresentações de dança. Não é dançarino, mas um “mobilizador cultural” em sua realidade, como se autointitula. Funcionário da Biblioteca Parque Estadual47, no Centro, e morador da Favela Caixa D’Água, na Penha, Zona Norte do Rio, Thiago é enfático ao falar sobre seu território: “Sempre tive orgulho de falar que sou favelado, que moro na favela, que amo minha favela. [...] Posso ficar rico, eu compro uma mansão, mas eu fico na favela”. Ele coordena os integrantes do coletivo Expo Passinho Carioca (Cáah, Duda, Tamires, Thayna, Ana, Leet, PQD, VN, Claudinho, 2P, Bruno e Marcellinho), agenda e organiza os ensaios, aulões e apresentações. 


			Apresento estes como os principais informantes do campo no Brasil, pessoas com quem estabeleci maior contato, troca e afinidade. Mas é preciso pontuar que há outros participantes, sujeitos que conheci, conversei e observei em eventos, como: Na Batalha (musical que levou 11 dançarinos de passinho para o palco do Teatro João Caetano, no Centro do Rio, entre junho e julho de 2014); Favela em Dança (o festival de danças urbanas organizado pelos jovens do Cantagalo); Passinho de Ouro (batalhas realizadas durante três finais de semana no mês das Olimpíadas, no Rio de Janeiro, em 2016); Baile do Passinho Carioca (realizado pela Expo Passinho Carioca, em 4 de novembro de 2016, Dia da Favela, na Arena Dicró, Zona Norte do Rio). Nos próximos capítulos, ao apresentar a etnografia e elucubrações, esses protagonistas serão aos poucos conhecidos, bem como os relatos de como eles e elas colaboraram, com suas vivências, para a reflexão pretendida nesta obra.


			Cabe já destacar que a maioria dos interlocutores desta pesquisa está identificada48, como os já apresentados, por seus nomes artísticos ou apelidos. Há duas motivações simples para essa decisão, mas que me parecem pertinentes: a primeira delas é porque a presente investigação tem como suporte grande volume de fotografias e vídeos – meus e também produzidos pelos próprios jovens e disponibilizados publicamente em redes sociais digitais – que são referenciados neste estudo em muitos momentos. Desse modo, mesmo que eu não revelasse seus nomes, suas identidades estariam disponíveis de alguma forma, pois eles mesmos são pessoas que se “dão a ver” em suas comunidades, na internet e até na mídia de massa. Aliás, é tal prática objeto de nosso livro. Assim, entendo que não faria sentido – e seria difícil – omitir completamente a forma como eles e elas declaram-se no cotidiano. A segunda motivação diz respeito ao intuito desta obra de dar voz aos participantes do campo. Dessa forma, para que efetivamente possam “falar” nas próximas páginas, os indivíduos que colaboraram ativamente, opinando e ajudando a construir esta narrativa, são nomeados, como Cebolinha, Lucas, Ronaldo e Thiago. Em uma ou outra situação, a identidade é omitida e apenas a história contada, por envolver relatos comprometedores ou atendendo a um pedido do(a) interlocutor(a) em determinada situação. 


			Também julgo oportuno pontuar que, ao refletir sobre os informantes até aqui listados, você, leitor, leitora, pode se questionar sobre a participação de mulheres nas práticas observadas. Diante dessa possibilidade plausível, por ora, limito-me a esclarecer que a questão de gênero perpassa os tópicos advindos da observação em campo, de forma que essa temática será, também, adiante abordada. 


			2.2.2 Em Nola: palavras escritas e faladas


			Somos ambas escritoras, criadoras e criativas. [...] Este projeto é sobre explorar nós mesmas em nossa relação com nossas identidades e também sobre explorar a cidade de Nova Orleans como uma cidade de pretos. [...] Quem eu sou no contexto do corpo migrante e do espaço de diáspora? 


			Mwende Katwiwa, 2015.49


			Pensando a “cidade como artefato” – enquanto objeto de reflexão e intervenção50 –, acredito que há uma sociabilidade própria no ambiente urbano que envolverá os sujeitos que nela circulam, passam, habitam. A escolha por buscar jovens favelados no Rio de Janeiro revela essa crença. Paralelamente, compreendo que os espaços físicos ocupados pelos indivíduos nas cidades – como ruas e bairros – são também espaços imaginados, criados socialmente a partir de representações, construções coletivas, dinâmicas, compartilhadas pelos membros de um grupo ou sociedade. Esse cenário físico e imaginado, real e subjetivo, pode ser produzido pelos próprios cidadãos, mas também terá nos processos de comunicação um importante agente. Guiada por esse encadeamento, cheguei a Nova Orleans, no dia 30 de agosto de 2015 (um dia após o “aniversário” de dez anos do Furacão Katrina), determinada a agregar observações e reflexões ao presente estudo que já vinha sendo desenvolvido no Brasil.


			Caminhando pela cidade e após o primeiro encontro com a professora orientadora no exterior, ficou evidente que a ideia de procurar favelas em Nova Orleans, nos “moldes” das aglomerações cariocas, não funcionaria. Isso porque, para começar, o local apresenta geografia distinta da do Rio de Janeiro – Nola está situada em planícies do Rio Mississipi, em região de menor altitude do estado da Louisiana – e porque outro aspecto logo se mostrou mais interessante para pensar práticas de comunicação juvenis enquanto dispositivo de visibilidade: a questão da raça. O estigma, aqui, manifesta-se na cor da pele.


			É importante lembrar que Nova Orleans, fundada por exploradores franceses em 1718, está localizada no Sul dos Estados Unidos, região que, com características fundamentalmente agrícolas, desenvolveu-se com base no sistema de plantation51 – e ainda assim bem inserida no sistema capitalista. Derrotado na Guerra Civil contra o Norte, o Sul foi envolto pelas perspectivas desanimadoras advindas da Secessão52, segundo relata Leandro Karnal53: a destruição física de cidades, a bancarrota financeira e os anseios imediatos de ex-escravos, de sulistas brancos sobrepujados e de nortistas vitoriosos. 


			Embora lideranças negras tenham rapidamente aparecido, a imensa maioria dos ex-escravos era analfabeta e nunca participara da política ou de instituições econômicas. Para a maior parte dos mais de quatro milhões de negros libertos, a aquisição de terras, o acesso à educação e o direito de voto eram os meios de atingir a cidadania. Os milhares de brancos nortistas que se mudaram para o Sul depois da guerra, seja por razões econômicas ou humanitárias, entendiam que estavam estendendo a “civilização” ao que consideravam uma região bárbara, e o caminho para isso devia contar com a ajuda dos libertos. Entretanto, mesmo entre estes nortistas havia racismo e, assim, não chegavam a um consenso sobre qual a participação dos negros na nova nação54. 


			Mesmo com a escravidão tornada ilegal em todo o território estadunidense pela 13ª Emenda Constitucional, em 1865, permanecia na sociedade norte-americana uma crença na inferioridade dos negros. O desígnio de estabelecer uma “pedagogia civilizatória” (como nos intentos observados nas favelas cariocas, diga-se de passagem, por paralelismo de contexto dos campos) evidencia que o fim do regime escravagista no Sul não correspondeu à integração da população negra como cidadãos efetivos (assim como décadas mais tarde ocorreu com o fim da escravidão no Brasil). 


			Por todo o Sul, a sociedade começou a consolidar uma profunda segregação baseada em “critérios raciais”, à exceção do mundo do trabalho, em que brancos e negros conviviam, a sociedade sulista comportava dois mundos separados. Por meio de instrumentos legais e ilegais, as pessoas consideradas negras ficavam segregadas das brancas na maioria dos locais públicos, na maioria dos hotéis, restaurantes e outros estabelecimentos particulares. Mesmo quando os governos republicanos, apoiados pelos negros, assumiram o poder, em 1868, e foram aprovadas leis de direitos civis exigindo acesso igual às instalações públicas, muito pouco esforço foi feito para aplicar a legislação55.


			Sinais da segregação reverberaram pelos Estados Unidos por décadas e exortaram movimentos por direitos civis de negros. Nova Orleans – que teve destacado papel à época do comércio de escravos – não ficou de fora desse cenário. A cidade da Louisiana foi palco de embates históricos na luta por igualdade para a comunidade afro-americana, principalmente por permanecer submetida a leis de divisão racial estaduais por considerável período. Em 1892, o sapateiro Homer Plessy foi preso em Nola, julgado e condenado por violar uma dessas regras, a que separava brancos e pretos no transporte público. Ele comprou um bilhete de primeira classe para o trem que seguiria para Covington e sentou-se no vagão para os passageiros brancos. Plessy foi retirado da composição na esquina das ruas Press e Royal, onde hoje há uma placa em memória do fato. O caso foi ouvido pelo juiz John Howard Ferguson, que recusou os argumentos de Plessy, originando o emblemático episódio Plessy v. Ferguson, levado até a Suprema Corte dos Estados Unidos56. A decisão final foi a favor do estado da Louisiana, firmando a doutrina “separados, mas iguais” para pretos e brancos, válida até 195457. O local onde foi instalada uma placa que relembra o ocorrido a Homer Plessy tem particular ligação com esta pesquisa, fato que explicarei mais adiante, oportunamente. 
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			Marco Plessy v. Ferguson | Nova Orleans


			Foto: Aline Maia (2016).


			Há também o insigne episódio envolvendo Ruby Bridges, a primeira criança negra a frequentar um colégio primário até então restrito a brancos, ousando ultrapassar uma linha de segregação imposta historicamente e, para isso, enfrentando todas as manifestações contrárias possíveis à época. Em novembro de 1960, aos 6 anos de idade, a pequena Ruby fez história ao entrar, escoltada por delegados, no prédio da Escola Elementar William Frantz. Ao ato, símbolo do início da integração do sistema educacional de Nova Orleans, muitas famílias brancas reagiram impedindo seus filhos de estudarem no mesmo local. Relembra Bridges em seu livro:


			Na primeira semana de integração escolar, a tensão em Nova Orleans parecia aumentar a cada dia. Manifestantes nas ruas procuravam por problemas. Brancos abordavam negros em plena luz do dia, e negros revidavam, mesmo que a Associação Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor os exortasse a não fazê-lo. Vândalos quebravam vitrines de lojas e pegavam o que podiam. Para conter a multidão que se reunia, reforço policial a cavalo e motocicletas foram mobilizados. Quando o prefeito deLesseps S. Morisson apareceu na televisão e pediu calma, militantes segregacionistas ficaram furiosos. Sentiram que o prefeito os havia traído58.


			Professores também se recusaram a dar aulas enquanto a menina estivesse matriculada; exceto uma docente, Sr.ª Henry, que, por mais de um ano, lecionou apenas para Bridges59. Pela cidade, o terror espalhava-se:


			Naqueles primeiros tempos de integração, as pessoas não protestavam apenas na frente das escolas. A confusão se espalhou pela cidade. Enquanto eu sentava-me calmamente com a Sra. Henry, multidões de manifestantes percorriam as ruas. As pessoas jogavam pedras e tijolos na passagem de carros. Alguns até lançavam garrafas flamejantes de gasolina. As salas de emergência dos hospitais começaram a encher. As pessoas brancas atravessavam a cidade à noite, deixando cruzes como avisos em bairros negros. Os afro-americanos sabiam que isso era para assustá-los e para que desistissem da integração. A organização segregacionista conhecida como Ku Klux Klan queimou cruzes na frente de casas de negros por muitos anos, por todo o Sul.60


			Mesmo com todas as forças contrárias, Bridges concluiu os livros na William Frantz. Ela ainda mora em Nova Orleans, com o marido e filhos. Viaja o país dando palestras, contando a adultos e crianças sobre sua experiência. Esta é apenas mais uma história, entre tantas que poderiam ser citadas a título de exemplificação e contextualização sobre a questão da raça em Nola.


			Nova Orleans tinha mais de 480 mil habitantes antes do Furacão Katrina61, sendo 67,25% de afro-americanos e 28,05% de brancos, de acordo com o censo americano de 200062. Porém esses números foram reduzidos em função do êxodo pós-desastre, em agosto de 2005, principalmente com a saída definitiva de muitas famílias – majoritariamente de negros – que se viram sem condições financeiras para recuperar suas moradias. A chamada New Orleans East, reduto da população mais pobre e preta, foi uma das regiões mais atingidas após o rompimento de diques durante a tempestade que inundou 80% da cidade. No rastro deixado pelo furacão, restaram cerca de 1.800 mortos e estragos estimados em US$ 100 bilhões. 


			Dezenas de milhares de cidadãos negros, a maioria pobre, presos em telhados, em sótãos, em hospitais, no centro de convenções e no Superdome. Presos, após um dia terrível, sem alimento, água, remédios, banheiros, segurança ou ajuda de qualquer tipo63.


			O que sucedeu a Nova Orleans depois que as águas baixaram despertou discursos inflamados de intelectuais, principalmente em função do tratamento reservado à população negra naquele contexto. “O furacão explodiu a ilusão de que o racismo morreu”, afirmou Paul Ortiz64 em texto publicado logo após a tragédia. O professor da Universidade da Califórnia Santa Cruz acusou o poder Federal, à época – “backers and beneficiaries of George W. Bush” –, de usar o Katrina como justificativa para remover a população afro-americana da cidade e especular sobre as propriedades vagas, abandonadas. 


			Andrew Jolivette, natural da Louisiana e professora na Universidade do Estado de São Francisco, escreveu: 


			Como descendente do povo crioulo da Louisiana, sinto uma conexão pessoal com a crise provocada pelo furacão Katrina e suas vítimas. Como socióloga, estou ciente de porque as massas deslocadas de cidadãos pobres e afro-americanos de Nova Orleans são referidas pelo governo e pela mídia como “refugiados” e “saqueadores”. O valor atribuído aos pobres e às pessoas de cor neste país sempre se baseou na capacidade das classes dominantes de subordinar essas comunidades e a gentrificação é apenas uma manifestação desse processo estrutural de exclusão.65


			De fato, uma das palavras que mais estiveram presentes em minhas conversas em Nola, seja na Universidade, seja com poetas locais, seja na interação em campo com os sujeitos juvenis, foi gentrification (gentrificação). E mesmo que tal termo não tivesse surgido, a paisagem urbana encarregar-se-ia de escancarar a realidade de Nova Orleans nos quase sete meses de observação: casas abandonadas disputam espaço com imóveis em reforma ou reformados, para os quais o setor imobiliário certamente cobrará caro pelo aluguel66. O processo de gentrificação decorrido do Katrina (e estimulado pelo turismo corporativo, a negligência cidadã e uma perda de esperança, segundo Andrew Jolivette) talvez seja a ferida ainda exposta pelo desastre. Conforme dados de 2010 do censo americano, a população de Nola desceu a pouco mais de 340 mil habitantes, mas ainda assim permanecendo a porcentagem de negros superior à de brancos, como mostra o Census Summary.
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			População de Nova Orleans | 2010 Census Summary


			Fonte: Reprodução de quadro disponível em: https://factfinder.census.gov/faces/tableservices/jsf/pages/productview.xhtml?src=CF. Acesso em: jan. 2017


			Convém ressaltar que, vivendo em Nova Orleans, chamaram-me a atenção aspectos, acredito, indicadores e herdados da antiga segregação racial “legalizada”, bem como de outros condicionantes impostos à população negra – ao menos no contexto em que eu estava. O transporte público popular – os ônibus – era utilizado basicamente por pretos e pobres. Na Universidade Tulane, os alunos eram majoritariamente brancos, assim como o corpo docente, enquanto os funcionários da limpeza, da alimentação e motoristas dos veículos oficiais da instituição eram predominantemente pretos. Nas ruas, um número perturbador de sem-teto evidenciava a cor da pele imperante no cenário de mendicância, em todas as faixas etárias. Em fevereiro de 2016, ativistas residentes na cidade da Louisiana lideravam manifestações alinhadas ao Black Lives Matter (Vidas Negras Importam), movimento contra o racismo surgido nos Estados Unidos em 2012, após a absolvição de um homem acusado de matar a tiros um jovem negro, de 17 anos, em Ferguson, Missouri.


			Nola também guarda em seu histórico o mérito de ser o berço do jazz, música negra originada entre jovens no bairro da luz vermelha (Storyville), no final do Século XIX e início do XX, reunindo instrumentos de sopro e misturando ritmos tribais, como relembra Jon Savage67. O estilo que ganhou o mundo é celebrado por toda a cidade, seja em esquinas, executado pelas centenas de artistas de rua em busca de tips (gorjetas), seja em espaços tradicionais como o Preservation Hall, casa de shows diários criada em 1961 “para homenagear uma das formas de arte mais verdadeiras da América – o tradicional Jazz de Nova Orleans”68. A terra das parades69 tem como tradição fazer cortejos festivos pelas ruas da cidade também em funerais. Uma banda com instrumentos de sopro e percussão segue à frente, executando as músicas que embalam as pessoas logo atrás, na Second Line, a segunda linha. O significado é relembrar e celebrar a vida do falecido. Acompanhei alguns desses cortejos – mesmo sem conhecer o morto ou sua família, assim como percebi que outras tantas pessoas o fazem... – como experiência antropológica.


			Assim como no Brasil, foi conversando com diferentes pessoas, professores, colegas da aula de Inglês70, moradores, ativistas e artistas da cena local que, aos poucos, fui conhecendo atividades realizadas por distintos jovens em Nola e, dessa forma, desbravando o campo: brass bands71, adolescentes interessados por fotografia e grupos de dança religiosos e afro-brasileiros estão entre agrupamentos observados em Nola. Entretanto dois projetos específicos destacaram-se de acordo com o objetivo desta obra e, assim, são os que optei por analisar de forma mais atenta e profunda a fim de somar a este livro:


			- New Orleans Youth Open Mic – é um projeto iniciado em abril de 2014 por um grupo de artistas, ativistas e educadores, entre 20 e 35 anos (integrantes do Team Slam New Orleans), que desejavam fomentar a poesia entre adolescentes de Nola. Caracteriza-se por apresentações mensais, realizadas em um espaço cedido pela Tulane72, nas quais adolescentes de 13 a 18 anos, principalmente, são motivados a proclamar seus textos. O “Noyom fornece o espaço para os jovens explorarem a si mesmos, partilharem suas poesias e experiências com seus pares e para se apoiarem mutuamente em seus esforços artísticos”, informa a página do movimento na internet73. Participando do Noyom, conheci vários jovens (sejam participantes, sejam os organizadores), majoritariamente negros, que observei e com quem conversei ao longo dos eventos. No ambiente virtual, compreendido por mídias sociais e e-mail, ocorre a convocação para os encontros presenciais, quando garotos e garotas assumem o comando do microfone em um palco exclusivo a esse propósito. Expressam, em palavras e movimentos, os sentimentos mais intrínsecos à condição juvenil, reveladores da busca de um lugar no mundo, do conflito de identidades, do anseio por reconhecimento. Os textos produzidos pelos jovens poetas dizem muito de cada um, revelando artifícios para chamar atenção para suas experiências e vivências.
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			Noyom | Nova Orleans


			Foto: Aline Maia (2015).


			- A Scribe Called Quess? ou apenas Quess é o nome artístico de um educador e poeta de 35 anos, um dos fundadores do Noyom. Foi importante informante e condutor de minha imersão nesse universo da spoken word, ou “palavra falada” em tradução livre – forma de recitar textos e músicas. Apresentou-me adolescentes, levou-me a eventos e contextualizou o cenário da poesia negra em Nola. Sua disponibilidade, apesar de sincera e honesta, também estava relacionada ao interesse dele em aprender a se comunicar em Português – pois estava com viagem agendada para o Brasil, onde conheceria Salvador, Bahia. Movidos por nossos interesses particulares, encontramo-nos várias vezes, tanto em eventos de poesia quanto em agendamentos extraeventos, fosse para ele aprender mais palavras em Português, fosse para eu aprender mais sobre aquele campo que me sorvia. O exercício da empatia foi recíproco. Trajando um moletom do Brasil, ele me recebeu pela primeira vez em um café. Quess também é membro e um dos fundadores do Team Slam New Orleans (SNO), um grupo composto por mais quatro poetas, todos negros. Criado após o Katrina, em 2008, o Team SNO visa “fazer ecoar as diferentes vozes da cidade, a fim de preservar a memória cultural de Nova Orleans”, explicou. Em um modelo criativo de colaboração, como define Quess, o Team SNO reúne-se semanalmente para conversar, escrever e produzir junto. Os encontros são restritos aos integrantes. Enquanto grupo, participam de competições de poesia, entre as quais conquistaram o título nacional em 2012 e 2013. O Team SNO organiza showcases mensais, além do Noyom. 
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