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  Flavio Cafiero


  Espera passar o avião
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  Para meus pais e meu irmão


  Vou te contar um troço. Senta aí. Dessas coisas que acontecem com um amigo. É, uma história. Você lança mão de avisos desse tipo antes de contar uma. Era uma vez, sabe como? Porque toda história é um trato e, anunciado assim, o acordo fica mais ou menos estabelecido. No cinema, por exemplo. Há muito tempo, numa galáxia muito, muito distante. Filmes são tratos que valem por cerca de duas horas. Você teve a ideia, selecionou e articulou os fatos, escreveu um roteiro, alguém gostou e produziu, filmou, montou, e aí exibe, e eu acredito, ou pelo menos tento. Acordo de cavalheiros. Suspensão voluntária da descrença, o nome. Romance, boato, biografia não autorizada, tudo trato. Essa coisa que vou te contar, por exemplo, desses troços que acontecem com um amigo. Era uma vez um homem, passageiro do voo TP184, que deixou Lisboa numa madrugada de inverno e chegou ao Rio de Janeiro numa tarde de verão. Vem a aeromoça com os procedimentos de desembarque, portas em manual, os bordões de despedida, e a história engrena. Não é a introdução perfeita, o avião, esse até loguinho, longe de ser o primor das aberturas, mas é uma opção. Se você pensa no trato, o mais difícil costuma ser o começo. Plantar a história, o termo. E pode ser uma boa imagem, essa de plantar, mas não se você imaginar um grão, uma semente que você enterra, rega e coloca no sol para germinar, porque ninguém sabe direito de onde uma história brota, a gente cava e nunca encontra. Toda história é desde sempre, pensando bem, um fio que se emenda em outro, você puxa, não acaba, e puxa, mas nunca descobre como é que os pedaços se conectam, e no subterrâneo dos acontecimentos, minimamente costurados, irrompem na superfície em forma de historinha. Esse troço de avião, o até loguinho, por exemplo, também desde sempre, já vinha acontecendo. Aí você diz: olha, tenho essa para te contar, senta aí e abre mais uma, era uma vez um sujeito que embarcou num voo Lisboa-Rio. Assim ou mais para trás? Muito bem, mais para trás, e você puxa o fio, rebobina até chegar, digamos, a uma festinha. Era uma vez um dentista e uma funcionária pública, fim dos anos sessenta, cuba-libre, “Lucy in the Sky”, a festinha da amiga de um primo, na visão do moço, ou da colega de repartição, do ponto de vista da moça, e a dona da casa faz a ponte, aquela é fulana e esse aqui beltrano, o prazer é meu. O casal se apaixona de cara. O casal namora, tem almoço nos beltranos, outro lá nos fulanos, e um dia estende a noite no banco traseiro do Fusca. Há uma gravidez, o clássico dos bancos traseiros. E aí a história começa. Começou? O casal assina a certidão antes que a barriga cresça, e, dessa barriga, nasce um filho. Parto normal. Depois de um ano vem o segundo, cesariana, que o cordão umbilical enroscou, apertava o esterno do menino. Outros filhos viriam, uma menina e o terceiro menino, mas ficaremos nesse, o do cordão umbilical, que será, para todos os efeitos, nosso protagonista. Toda história tem um. Em grego: protagonistes. Protos quer dizer primeiro, mas, mesmo não tendo sido o primogênito, ainda assim, o segundo filho será protagonista. Questão de tempo. Toma o primeiro banho, dá os primeiros passos, e leva o primeiro tombo, machuca a orelha, tadinho. Uma ferida aberta no corpo de um herói pode indicar algo importante, você sabe. E daí? O menino rasga a orelha, terá uma falha no lóbulo direito para o resto da vida, e a história começa. Começa? O primeiro som emitido, segundo a mãe: ma. Outro clássico. A primeira palavra com mais de uma sílaba, segundo o pai: mujo. Ninguém soube dizer o que era, mas heróis emitem mensagens que, a princípio, não se entende. O primeiro registro escrito vem aos cinco anos de idade, no verso de um papel de presente. O papel de presente: aquele vermelho da Mesbla. O lápis: Faber-Castell preto, borrachinha na ponta. O que o menino escreve: Felipe. O nome, em grafite, a caligrafia tremida do protagonista. Protos é primeiro, já sabemos, e agon é luta, e a luta começa: a primeira braçada sem boia vem aos seis, na piscina intermediária do Fluminense Football Club, a pedalada sem ajuda de rodinhas vem aos sete na Monark Monareta que a mãe leva numa rifa, aos oito racha o espelho do banheiro arremessando a raquete da Glasslite contra a irmãzinha. Um espelho quebrado, veja só. Relevante? Aos nove ganha um par de tamancos dos avós. Heróis costumam receber presentes. Amuletos, patuás. Entra num cemitério aos dez, o São João Batista em Botafogo, dia triste, o sinônimo da tristeza, o herói estaca diante do portal e lê a inscrição lá no alto, revertere ad locum tuum. Volte para seu lugar, a tradução. Daria um começo interessante, espécie de marco zero, o menino olhando para cima e soletrando a frase em latim. Passa a comer beterraba aos onze, berinjela aos doze, a vó enche de queijo para tampar o gosto, é o elixir, o espinafre do Popeye, ou o superamendoim do Pateta, e compra o primeiro disco aos treze, o novo dos Smiths, e conhece o Zé Mário aos quinze, o melhor amigo. Completa o ensino médio aos dezessete, na turma trinta e um do Santo Inácio, e a primeira trepada ocorre no mesmo ano, com uma garota do segundo. Envia a primeira carta aos dezoito, quando o Zé viaja em intercâmbio para a Flórida. O bloco: folha pautada Tilibra. A caneta: Bic 4Cores, mas prefere a tinta azul de sempre, garranchos borrados de suor, as férias em Friburgo, peguei uma virose na Páscoa, um abraço, FMV. F de Felipe, você sabe, e Felipe vem de Phílippos, amigo dos cavalos, ou amante da guerra. O M é de Martins, o consagrado a Marte, deus das batalhas. Olha aí, a guerra, em duplicata. Por parte de mãe, essa guerra. Do pai vem o V, de Viegas, que é ânus. Rêgo. O cu, esse mesmo. Algo de intestinal no menino, herói visceral, ou o guerreiro do cu do mundo, pode ser, e a guerra já corre solta, ou não? Presta vestibular para jornalismo, mas tranca dois anos depois, e logo vem outra, administração de empresas, que abandona aos vinte e quatro. O primeiro emprego é na videolocadora Santa Clara, mais ou menos nessa época. O diploma chega aos trinta, finalmente, bacharel em cinema, sempre quis, mas é assim, o vou-não-vou típico dos heróis diante da missão. Aos trinta e dois sai de casa rumo à Espanha dos avós, Barcelona, depois Londres, um tempinho em Berlim, antes de aterrissar em Lisboa. Conhece a esposa aos trinta e três em um set de filmagem no Porto. Primeira paixão verdadeira, gosta de dizer, aquele ali é o assistente de som, essa é Ana, nossa assistente de arte, prazer, e tudo fez sentido, o casal namora, o casal estende a noite, há uma gravidez, e um aborto, vão morar juntos no Rato e comprar amuletos no El Corte Inglés, viajam pelo Mediterrâneo, Grécia, Turquia, vem o câncer de mama, o longo tratamento, e, na sequência, o Felipe embarca para o Rio, e pronto. Até loguinho, o avião, bem-vindos ao Rio de Janeiro. E a história, a essa altura, já vai longe. Vai ou não?


  1


  Aeroporto Galeão, tarde


  O voo TP184 parte de Lisboa na madrugada de uma quarta-feira de inverno e, catapultado por descargas de ventos acima dos padrões, chega ao Rio de Janeiro antes do horário previsto, numa tarde pachorrenta de verão. Voo perfeito, segundo o piloto. Número de passageiros a bordo: duzentos e noventa. Temperatura externa: trinta e sete graus. Perfeito. A aeromoça dá início aos procedimentos de desembarque, o até loguinho, a humilhação derradeira que é atravessar a classe executiva, aquele cheiro de sabonete guardado, e vem o Fluminense, Mesbla, a Monareta. Sempre vem. Mais alguns números: dez, as horas de voo, quatrocentos, a tarifa em euros, sete mil, a distância em quilômetros. Aproximadamente. Cultiva esse apreço por medidas, o Felipe, tentando estimar, enquanto ajusta a mochila nas costas, o intervalo desde a última visita. Vamos lá, teve turnê do papa, Jogos Pan-Americanos, duas eleições para presidente, Copa do Mundo, e teve o funeral do tio Mauro, e nada. O Felipe não veio. Muito tempo. Tantos anos e os passageiros nunca foram tão educados, imagina, o que é isso?, eu é que agradeço. A aeromoça encerra o voo com o sorriso retocado, meticulosamente preenchido, até a volta, a comissária, que aeromoça não se diz mais. Obrigadinho o quê, nós é que agradecemos, vencemos o Atlântico, hidratados e quentinhos, duzentos e noventa heróis, um carregamento de protagonistas. O Felipe não queria filmar no Rio, questionou o Zé Mário até o limite, tem certeza? Não queria, mas veio. Obrigadinho o quê?


  Nem tanto tempo assim e o pátio do aeroporto surge animado por uma agitação inesperada, o destempero de costume, mas um tanto monótono, sabe como? Uma palavra: adestramento. E um certificado: ISO 9001. A segunda etapa de um dia azul, os turistas de verão, horário de verão, tudo mergulhado em verão, e sem nuvens. Alguém teve a ótima ideia de aplicar uma película fosca à parede de vidro, para aplacar o entusiasmo da luz, mas, você sabe, o sol não cabe, é como tentar fazer as malas na volta ou empacotar um bebê nas fraldas, os raios combativos. Um halo vulcânico irrompia do chão, colinas de contêineres flutuavam em trajetos bem encaixados, carrinhos e empilhadeiras, um atrás do outro, mínima variação na velocidade. O funcionário forrado de chumbo passa instruções ao piloto de um jatinho particular, naquela gramática marcial e secreta, um robozinho, as mangas longas, braçadeiras fosforescentes, o ar fatiado por uma coleção de braços. Outro funcionário espera o jatinho ancorar enquanto, rádio em punho, narra procedimentos, agita as mãos como se, de algum altofalante, sirenes ditassem o ritmo. Essa urgência rançosa, sabe qual? Os aeroportos das grandes cidades eram assim, autoramas, mas ali os robozinhos padeciam dessa vontade à revelia, o motor não vem de fábrica, essa forcinha imprudente empurrando os corpos. A coreografia, de alguma forma, parece discordar do lugar e da hora. Entende?


  Dentro do finger, o desembarque é interrompido. Afundou o nariz na cabeleira da passageira à frente, o perfume acaju chega à boca e deforma o semblante azedo de fim de voo, e lá vai o Felipe, corpo armado para o espirro, mordeu a ponta da língua, retesou o abdômen, convoca um exército de músculos para que o desconforto não se instale de vez. Tenta arrancar um fio de desculpas da glote, a passageira já agarrada à Louis Vuitton, mas não adianta, o pedido de perdão nem seria ouvido, as turbinas, o sistema de ventilação, o aeroporto funcionando lindamente. Coloca a mochila entre as pernas, acolchoadíssima, mais confortável que o assento da econômica, o equipamento de áudio é mais feliz que o dono. Lá fora, a porta do jatinho já se abriu, o robozinho relaxou os braços e, desarmado, esfrega a lateral da cabeça. Quer arrancar as orelhas, parece. Os fones antirruído estão ali, mas petulantemente pendurados no pescoço. Assim, entende? Tantos anos e nem tudo mudou. A alergia, por exemplo. Lá vem espirro, e sempre vinha, pinça o nariz com força,


  A MÃE Não prende, menino. Vai acabar ficando surdo.


  massageia a cicatriz do lóbulo direito, um tique, abre e fecha a boca, mas o ouvido segue entupido. Da próxima vez vê se obedece, bufaria a mãe. Os passageiros já se acumulavam no finger, e o rapaz da TAP pede que todos aguardem, para nossa segurança. Um pirralho loirinho diz que sim. O pestinha. O Felipe na 15C, insone desde Lisboa, o moleque na 14 com a franja esticada até os cílios, rostinho cubista com um par de lentes verdes e tagarelas, sempre alguém vigiando, que o mundo andava assim, um olhando para a cara do outro. Vigiando o quê? O pestinha mascava, dava sede só de ouvir, e sem tirar o olho de cima do Felipe, até que uma cadeira de rodas desponta no corredor,


  O RAPAZ DA TAP O moço tá dodói, tem que aguardar aqui, parceirinho.


  e o parceirinho compreende, pendurado a um casal de velhotes, e diz que tá bão, e não para de ruminar, mas tá bão, a gente espera. O espirro finalmente sai,


  O VÔ Cadê o lenço que o vô deu?


  e, pelo coice do espirro, o Felipe recua meio passo, um raio de sol penetra por uma fresta e pá, foi como um soco. Respira, homem. Os olhos miúdos, o fogo aceso lá no alto.


  A MÃE Vai dizer o motivo ou já comeu a língua? Vamos todos à praia, não quero ninguém sozinho em casa.


  É assim mesmo, você despeja cal, areia e, por último, o cimento, aí mistura tudo e em pouco tempo o conjunto começa a empedrar, a memória funciona mais ou menos desse jeito, um saco cheio de cenas à espera da ativação, e lá vai o menino, três décadas para trás, vem Glasslite, o Pateta, Faber-Castell. O sol nunca mais ia se pôr, parecia. Fogaréu na testa, Copacabana, mar-eterno-cantor, e tal. O menino corria na direção da água, não passava das dez, desde cedo aquelas temperaturas, é janeiro, um desses verões, e acelerava, ninguém sabia o porquê, ainda sem direito a dizer não, não vou à praia, que vai passar um filme na TV,


  O PAI Não canse a beleza da sua mãe.


  E A MÃE Que não sobrou muita.


  e iam todos, mamãe, papai e os quatro filhotes em escadinha, ainda quatro, uma família Von Trapp em desfile pelos quarteirões que separam o condomínio Visconde de Abaeté do calçadão da avenida Atlântica. A bolsa gorda da mãe, vestido batik com alças em nó, aqueles óculos abelha-rainha que cobriam metade do rosto, Fabinho de esteira no ombro traçando rotas entre os desenhos das pedras portuguesas, o Felipe colado ao irmão, imitando o zigue-zague, e a Bianca no encalço inventando a fila, no dó-ré-mi esganiçado que tinha aprendido no programa da Educativa. Tortura, aquele dó-ré-mi, ô, inglesinho bosta,


  O PAI Ó… Palavreado, Felipe.


  A MÃE Você sabe onde eles aprendem essas coisas, não sabe?


  O PAI Que coisas? A bosta do palavrão ou a bosta do dó-ré-mi?


  e mascarou o sorriso, torceu o pescoço à procura da piscadela, o pai no fim da fila, vigia da prole, dinheirinho enrolado em saco plástico e enfiado no cós do calção, desde sempre o azul-marinho frouxo da sunga, lançando pontapés de incentivo no traseiro do Miguelito, o pequerrucho da trupe, esbaforido no esforço dos passos para compensar as perninhas. Cadeiras dobráveis nas mãos, barraca debaixo do braço, o pai nem suava. Os serviços de aluguel ainda não sonhavam em ser inventados, você tinha que levar as próprias tralhas para o dia à beira-mar, e era comum encontrar um canto reservado ao equipamento de praia nas áreas de serviço da Zona Sul. Na casa do Felipe as cadeiras dormiam em ganchos acima do tanque, as barracas enfiadas no vão do lava-roupa, e tudo precisava ser substituído de tempos em tempos, o alumínio oxidava e o tecido mofava, a maresia era um espírito chato que cheirava a sal e passeava invisível pela casa, destruindo o toca-fitas e as esquadrias da cozinha.


  O IRMÃO MAIS VELHO Oi, eu sou o maresia, vou virar você em caramujo.


  Mujo. E quando o monstro-maresia dava as caras, o Fabinho abria os braços em garras e fazia olho de peixe, a Bianca se escondia atrás da porta, prenúncio de almoço, fominha, areia pela sala, mamãe pedindo pelo amor de deus, que empregada só segunda.


  E O RAPAZ DA TAP Bem-vindos à Cidade Maravilhosa.


  Revertere ad locum tuum. Obrigado, responderia o Felipe, se fosse de responder. Verificou o zíper, trava as fivelas e devolve a mochila às costas. Uma vez liberada, a fila de passageiros segue à direita, só observar as placas, painéis novíssimos, fonte sem serifa, setinha para os banheiros e o baggage claim. A Copa do Mundo ficou para trás e a cidade, agora, se preparava para as Olimpíadas. Letras apolíneas, portanto. Esse cheiro de obra, as reformas, ninguém mandou prender o espirro, a dorzinha de cabeça. Mãos dadas aos velhotes, o pirralho da franja contorce o corpo para seguir em sentinela, o vão entre os olhos e, nele, o nariz quase inexistente, acompanhava o esquisitão enquanto os avós, diante de um painel da Riotur, admiravam a fotografia de uma praia colossal. O esquisitão aproveita e ultrapassa o trio, mas, antes de descer as escadas, vai precisar conferir, e lá está, o pirralho de costas para a foto aérea, aquele arco de areia desde o Leme até o Arpoador. A foto cumpre duas funções: serve de tapume para as obras e inaugura as promessas de uma estadia irretocável. Uau. Nossa. Puxa. O cenário da infância em alta resolução, e vem tamanco, vestido batik. Ainda de butuca, o pirralho. Olhando o quê? Vilão da Disney, o Felipe. Não parece? Esquisitão, o moço.


  A IRMÃ O pai falou que trocaram o Felipe na maternidade.


  A MÃE É meu extraterrestre, meu marcianinho. Colocaram teu irmão na minha barriga.


  Ser um marciano, o menino adorava. Um tipo de licença para construir mundos secretos. Sorvete de creme em vez do chocolate chip-chop, laranjada sem açúcar, e quanto mais ácida, melhor, quebra-cabeça de quinhentas peças no lugar dos carrinhos de ferro, e os tamancos de madeira, souvenir da viagem dos avós ao Ceará, ou Bahia, e que cismava em usar, o emborrachado do chinelo dava agonia, uma enxurrada de cismas que ninguém sabia de onde. Era chegar ao Posto 4 e abandonar o cortejo, disparava com os joelhos dobrados na altura dos quadris, parecia um palhaço, sunguinha do Zé Colmeia, tamancos calçados nas mãos, e as risadas soltas do Miguelito. Corria com o sol no cocuruto, e acelerava. Um filme: Os incompreendidos. No longa do Truffaut, Antoine Doinel escapa do reformatório e, na cena final, vê o mar pela primeira vez, e aí corre até amansar os pés na água, então vira o corpo como se alguém o chamasse, a imagem congela e a lente se aproxima, o rosto do fujão num zoom, em flagrante de desesperada alegria. E era desse jeito, o Felipe, um pequeno Doinel, rima acomodada na lembrança anos à frente, já na faculdade de cinema, não parava até sentir a umidade nos pés, e de nada adiantavam as ordens berradas pelo pai, chegar à praia e zás, cruzava a quadra de vôlei, desviava de banhistas, e já estaria com as solas adormecidas na água quando a família aparecesse. E daí a rotina, o pai fixava o guarda-sol com aquela força toda, mais pra cá ou mais pra lá, nunca ficava conforme o desejo da esposa, as forminhas de fazer esculturas pulavam de dentro da bolsa de palha, pá e ancinho, e uma bola para os dois mais velhos, com os habituais alertas de não pode acertar as pessoas, os rame-rames saudáveis de um clã ainda saudável. Na tentativa de se enturmar com os mais velhos, com insuficientes três aninhos nas costas, o Miguel desaba atrás da bola.


  A MÃE Hoje tem bandeira vermelha, cuidado com a correnteza.


  O Felipe ô, nem vem, que o irmão mais velho era exclusivo, olha lá, pai, o Miguelito tá indo pra água...


  E O PAI Segura seu irmão, ora. Você é aleijado?


  O tempo gotejava. Excursões em trio para molhar as pernas na arrebentação. O Fábio ficava de cócoras para refrescar os fundilhos, mas o Felipe sabia que era xixi, e fazia igualzinho. Mate e limonada eram as únicas iguarias permitidas pelo pai, e mesmo assim a mãe bronqueava, vai saber com que água o moço preparou, torcia o nariz enquanto lia a Revista de Domingo, de pouquinho em pouquinho, crianças controladas nas entrelinhas, dois, três, cadê o Fabinho?, quatro. O jornal oficial do clã: JB, o Jornal do Brasil,


  O PAI Alguém consegue entender o que essa louca escreve?


  e a cronista do JB: aquela louca da Clarice Lispector,


  A MÃE O que foi dessa vez?


  O PAI Nem sei dizer. Essa pequena bebe, ou o quê?


  o pai pê da vida com a cronista, e com o vento, nunca foi capaz de ler o JB dobradinho em quatro como faziam os outros maridos, herança que o Felipe assumiria: abriria os jornais, fosse onde fosse, e seria o pai na tentativa de domar as folhas. Os domingos com sol eram desse jeito, e compulsórios. Às vezes o tio Mauro peregrinava de Del Castilho com os enteados, vez ou outra tia Elza dava as caras, pele torrada e lenço imortal na cabeça, arrastando aquele filho com cara de Ênio,


  O IRMÃO MAIS VELHO (com um cascudo) Não fala assim, que ele é doentinho.


  às vezes o grupo subia a dez, até quinze integrantes, mas não naquele dia. Apenas os seis, naquele dia. A orla nem estava lotada, só procurar um pouco e você encontrava espaço perto do mar, mas foi na clareira colada aos Viegas que um grupo de jovens abriu as esteiras. Riam alto. A vigilância da mãe entrou logo em sintonia, os assuntos, drogas, palavrão, ou sexo, é possível, o Felipe não reteve tantos detalhes, mas guardou as alusões ao filme a que o irmão implorava havia semanas para assistir. A vitrine do Roxy com fotografias de gelar as tripas, O exorcista inaugurava a onda dos arrasa-quarteirões, produções que equilibrariam a guerra entre as salas de estar e as de exibição, a garotada dando um tempo na TV e retornando aos cinemas com recordes de bilheteria, os estúdios salvos da bancarrota, e as franquias a reboque, sequências inesgotáveis conferindo ares folhetinescos às fitas. Falava assim, o vô: fita. E aquela voz torta só podia ser da endemoniada da fita, boca repuxada, os irmãos apurando os ouvidos e conferindo de esguelha,


  A POSSUÍDA Stick your cock up her ass.


  mas é pouco o que o Felipe registra, porque o foco se concentrou, a partir de então, em um objeto específico: o rádio de pilha. Igualzinho ao do tio Mauro, só que azul. A menina da voz de demônio ligou o rádio e o locutor, a princípio, falou baixo, mas um dos rapazes aumentou o volume logo que a música entrou. Sobre a canção que saiu da caixa a memória do Felipe jamais se decidiu, mas algo leva a cena para os lados da disco music, o Tony Manero de paletó branco na capa da manchete, e os globos espelhados, onipresentes nas festas de playground. Os últimos arrufos da epidemia Dancin’Days ainda seriam sentidos pela versão adolescente do Felipe, questão de anos para o Michael Jackson fundir a discoteca ao rock and roll e embaralhar definitivamente os gêneros, a onda dos passos coletivos logo morreria ao som de “Thriller” para, em seguida, o moonwalk de “Billie Jean” pavimentar de vez o caminho para as danças com o próprio umbigo. É, talvez fosse mesmo uma daquelas canções, que nem dos Bee Gees, “More than a Woman”, ou “Night Fever”, separar as lembranças guardadas das recém-adquiridas, você sabe como é, tarefa delicada. O pai desistiu de entender a Clarice e, num cochicho com a esposa, rouba a atenção do filho, a orelha ferida já agarrada aos ruídos, morteiros do réveillon, tardes de Fla-Flu, o mundo com os dentes à mostra, o bate-estaca da Gafisa e a caminhonete com propaganda do Peg-Pag, músculos a postos diante da mínima beligerância, sabe como?


  O PAI ( para os jovens) Vocês se importariam em baixar o volume? É que estamos tentando ler e conversar…


  O corpo enrijeceu, foi mesmo instantâneo, e o líder dos jovens reduziu o volume sem olhar para os lados, mas reduziu só um pouco, nem tanto. A sequência seguia, vinhetas, outras canções, mas é o transtorno do pai que o Felipe crava, o cenho, os lábios, como se forçassem a leitura, ou rezassem pedindo paciência. A praia inteira condenada àquele silêncio. De mentira, o silêncio do pai, o menino sabia, desconfiava dos silêncios e já começava a etiquetar cada um deles, que cada silêncio era de um tipo, o vô que ensinou. Silêncio de guarda, aquele do pai. Esperando, não tô nem aí. Mentira. A trincheira de verão se espreguiçava pela tarde, ó mate, ó limão, o zum-zum subterrâneo e fático, tinha biscoito Globo, o cuscuz de tapioca nos tabuleiros das falsas baianas, e isopor da Yopa, mas parava aí, e sem grande alarde, os ambulantes ainda comedidos, bem antes da maré de economia informal tomar a areia com esfiha, camarão no espeto, sanduíche natural, abacaxi-xi-xi, olha aê, toda sorte de petiscos, e sem falar nas cangas, bijuteria, boné, boneca, tudo anunciado a amplos pulmões. Você ouvia o zum-zum, sim, mas era ruído branco, a temperança ainda dava as cartas em momentos de lazer coletivo. O rádio azul foi exceção. De vanguarda, o rádio. E o pai ali, calado. Mentira.


  O FISCAL (gritando e apontando) Passaporte na mão, por favor, this way, brazilians à esquerda, please.


  O passaporte aberto na página certa, o Felipe da foto com o rosto escanhoado, o do aeroporto com a barba cheia, prontinho para a conferência eletrônica. A ideia era que a operação fosse mais rápida que a manual, mas o bricabraque é modernidade olímpica, os passageiros ainda não foram treinados, aí a fila emperra outra vez, a preciosa mochila de volta ao chão, protegida. A fila ao lado corre bem até a chegada do pirralho com os velhos. Vovó logo passa para o outro lado, expressão de orgulho a caminho da repatriação, e o pestinha quer fazer a operação com as próprias mãozinhas, e consegue, corre até a vovó, e masca, está feliz, também passei. Vovó faz festa. Pirralho grita, e daquele jeito. Vovó bate palmas. Vovô fica preso na barreira, confundiu as páginas, funcionário chega para socorrer. Pestinha grita, funcionário e vovó se encaram, sorriem. A fila do Felipe finalmente destrava, mochila no ombro, código de barras no leitor, abre-te sésamo, e o pirralho pausa o grito só para espiar, puxa a velhota pelo braço, o Felipe fazendo cara de maresia, mão em garra,


  A MULHER DO FREESHOP ( para o Felipe) Vamos dar uma conferida nas promoções, querido?


  e o querido continua em frente, ignora o freeshop e segue a setinha do baggage claim. Os passageiros da executiva já estão lá, comprimidos, carrinhos colados à esteira rolante como se as malas pudessem escorregar magicamente. Ainda que o painel insista na esteira quatro, a bagagem será resgatada na três, o vaivém é como um previsível colar havaiano, alô de boas-vindas. A vontade de fumar galopava nas artérias, e o Felipe sua, pescoço, barba. Uma cutucada na coxa. É o pirralho. Mostra a língua, e uma surpresa se dá, o rostinho ganha traços harmoniosos. Até que é bonitinho. Tomando o bracinho do neto, o velhote joga um sorriso no ar, pelo incômodo, mas não, não é engraçado, o monstrengo vai sendo arrastado até ser colocado na cesta do carrinho de bagagens, e mostra a língua mais uma vez, e então inspira fundo pela boca, sem saber se respira ou faz careta, mas sem parar de mascar. A demora. A franja. Todo mundo olhando.


  A IRMÃ Você acha que é o centro do mundo?


  O público andava mesmo interessado em anti-heróis, última moda nas séries da HBO, e nos cinemas, o jeito que os roteiristas encontraram para convencer você de que todo ser humano pode se converter em um sortudo Harry Potter. Cinematerapia. O lado vilão dos semideuses nunca antes explorado com tamanha veemência, você pode ser uma Julia Roberts batendo boca com a mãe, uma pretty woman recheada com Prozac perambulando pelos corredores da casa de infância, ou pode ser um Robert Downey Jr, ser galã e, mesmo assim, assumir delírios persecutórios, Homem de Ferro inseguro, Sherlock Holmes blasé, distribuindo pontapés de tae kwon do como quem joga flores à plateia. Tédio global, última etapa. Falta pouco, Felipe. Cantarola enquanto espera. O Havaí é aqui, o Haiti… A imagem talhada na canção está ali. Agradecemos a compreensão, pela inconveniência, o mármore que nasceu encardido, o amarelado familiar do Galeão,


  O CAETANO Aqui tudo parece que era ainda construção/ e já é ruína/


  mas confunde a letra, os novos heróis estão, de fato, liberados para o erro. O Haiti é aqui, o Havaí não é aqui, algo assim. Está enfrentando a cidade, enfrentava o Galeão, “enfrentar” é o verbo favorito da mãe. Verbo-herança, todo mundo tem um desses. A mãe enfrentava o trânsito da Santa Clara com a Nossa Senhora, enfrentava o médico da osteoporose, a louça do almoço,


  A MÃE Estou enfrentando uma gripe daquelas, só eu sei.


  e o Felipe, agora, enfrenta as estampas das malas. Um artista plástico que faz pinturas com chocolate: Vik Muniz. Outra artista, que produz telas com flores muito bonitas: Beatriz Milhazes. Mas é o Romero Britto, tem Romero em Lisboa, Romero em Nova York, em Istambul, e os Romeros desfilam pela esteira numa demonstração de otimismo e amor, bolinhas divertidas e corações azuis, todo mundo com cara de palhaço Carequinha, a contribuição do país para um mundo tão difícil. As malas multicoloridas e um telão bem atrás, como cenário de concerto de rock, pá, a luz laranja, anunciando a inauguração do Museu do Amanhã. Ficou lindo, arquitetura assinada, leu a respeito, o Museu do Amanhã vai ser o símbolo da revitalização do centro, legado olímpico, e é do amanhã, o museu, que todo mundo gosta de futuro, o presente é difícil, dói. Melhor dos mundos, o futuro. Porque não existe. Você sabe. Atrás do telão, mais tapumes, agora sem fotos de praia, o Galeão permanentemente com tapumes, o madeirame foi se incorporando à decoração ao longo das décadas. Um grandão de gravata controla o fluxo de saída, o mecanismo de abre/fecha fora de serviço, ar-condicionado a meia bomba, e o gravatão puxa e empurra a porta para que os passageiros possam mergulhar de vez no inferno. O pirralho vai embora com os velhotes, ainda à procura do esquisito, até desaparecer. O esquisito praguejando, Haiti, Havaí, abacaxi-xi-xi, olha aê. E essa pressão na nuca, deve ser o calor. Preta e reluzente, a mala vem, presente da Ana, fez questão de comprar uma nova de fibra de vidro, a velha foi para o lixo, ou deitadinha fora, como dizem os portugueses. Mochila nas costas, arqueia a coluna, prepara os braços pra enfrentar o peso, mas a fraqueza chega aos joelhos, aquela hora em que você jura que vai conseguir, mas não, e cai para trás. Um celular toca. Levanta bracinho, mexe a cabecinha, algo assim, entra o hit do último verão, o nariz escorre, a visão turva, a mala vai dobrando a esquina. Senta no carrinho vazio e, como se um bandido apontasse uma bazuca, abraça a mochila. Espirra duas, dez vezes,


  A ANA Santinho, bebê.


  A VÓ Deus te crie, te abençoe e te guarde.


  e a musiquinha não para, ai se eu te pego, abaixa a perninha, essas canções de merda que você nunca esquece.


  O PAI Ó… Palavreado, rapazinho.


  Esmagou os olhos e amarrou a garganta, tenta empurrar o esguicho contra o estômago. Vem a clareira da praia, o rádio azul, você já sabe como funciona, sempre vem.


  O PAI Vocês vão se ofender se eu, de novo, pedir pra desligar o rádio? Ainda estamos tentando conversar.


  Assuntos nasceram e morreram, implicâncias entre os irmãos, as risadas em cima das piadas do Millôr, que a mãe lia e os pequenos fingiam entender, mas o pano de fundo era o pai, pai versus rádio de pilha. Dali a alguns anos, quando os videocassetes chegassem ao país, assistiria ao filme da possuída, a cabeça da Linda Blair rodopiaria sobre os ombros e o vulto do Max von Sydow surgiria de maletinha e chapéu, e então sentiria uns calafrios, pulinhos no sofá,


  A POSSUÍDA Stick your cock up her ass, you motherfucking.


  e relembraria o suspense da praia, tatuando na pele imagens truncadas e cobertas de sol. O pai se levantou, dispensou um afago na cabeça do Miguel e tomou o balde para, sem explicações, despejar na areia o montinho coalhado de joaninhas. Caminhou até o mar, encheu o balde com água e voltou, olhando para a frente, para a frente, a Bianca tentando imitar as passadas, os pezinhos perdidos nas pegadas fundas do pai. O Fábio, de pé, libera o caminho, num pinote. Só o Miguel alheio, nas bênçãos da ignorância, tentando recuperar as joaninhas. Querendo acalmar a prole a partir do mais arisco, a mãe apertou o braço do Felipe. Os dedos fortes da mãe. O bronzeador, cheiro de coco e urucum. O pai puxou o ar e pesou o corpo, estava agora de frente para os jovens, uns quatro ou cinco beirando os vinte, uma eternidade separando aquela juventude da infância dos filhos. E, num gesto com a cabeça, como quem pede licença para tirar os pratos, se agachou e recolheu a antena. Com cuidado, tomou o rádio pela alça. O Felipe estremeceu, barriguinha gelada, um olho fechado e o outro vidrado na cena. O pai afunda o aparelho na água. Assim. Tomou o rádio, afundou no balde e, de volta à cadeira, retomou a leitura, caladinho. Daquele jeito, nem um pio. Mentira, pra boi dormir, carochinha, era de autoridade, o silêncio. A quina do rádio, logo ali, e os jovens à espera. À espera de quê? O Felipe fechou a mão e enterrou os nós dos dedos contra a areia, soco em câmera lenta, o rosto parcialmente encoberto pelo ombro escorregadio da mãe, coco e urucum, trilha olfativa das manhãs de domingo, e comprimiu a vista, pronto para espirrar. O escarcéu sossegado da praia, e o aeroporto, olha aê. O dim-dom dos avisos de chegada. E, nessas horas, todo mundo faz igual, você fecha os olhos e espera, tudo fica escuro, pausa boa. O escuro bom, nessas horas, você sabe, é como um silêncio portátil. E você fica assim, no silêncio de mão. Até passar.
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  Apartamento no Flamengo, manhã


  Uma broca, um resmungo ranheta chegando da sala. A broca corroía o concreto aos golpes, fazia o ar tremer, e até que durou, você sabe como é, a gente até se acostuma, mas, de repente, vem o rotor contínuo de uma batedeira, a mãe fazendo bolo, a intensidade oscilando conforme a resistência, a massa mais densa num ronco grave, a parte rala em melodia aguda. E o dueto se estabelece, a Bosch estruturava o tema e a Planetária Arno respondia com variações, picos afiados coincidindo aqui e ali, numa polifonia de travar a mandíbula.


  O IRMÃO MAIS VELHO ( fechando a porta) Fica aí, tá bom? Eu já volto.


  Prisioneiro obediente, o Felipe. Ficou ali, no armário de brinquedos, escondido no breu. O pirata fechou a porta e partiu em missão. Que missão? Você tá aí, Fabinho? Não estava. E o adágio sobreviveu por um tempo, o dueto insistia, até a furadeira do pai desistir, a velocidade cair e a broca se calar, abandonando as pás da Planetária num solo, o vaivém renitente, até que a batedeira da mãe também desistiu. Uma pausa do tamanho de Copacabana, o ruído branco das ruas retomando cada canto, freios e buzinas ecoando no concreto e se embaraçando num coro confuso, e havia também as ondas, o chiado vago de espuma. Uma via de mão única e sem retorno se desenhando, o pirata nunca mais vai voltar, e estamos prestes a descobrir. E daí vem o grito, uma garganta rasgada lá na esquina, e depois só o rastro, como se o som parasse no tempo, sabe como? O prisioneiro empurrou a porta com os pés e o armário, rangente, se abriu numa fenda, a luz do dia retornava, escrivaninha amarela, golfinhos sobre o verde-água das camas, janela guilhotina, o quarto da infância inteirinho ali, e a fresta se ampliou até deixar de ser fresta e tudo ficar branco. A luz explodia, muito branca, e é só esperar, outro grito, agora bem perto, no cômodo ao lado, urro materno e definitivo, com começo-meio-fim, você é capaz de imaginar aquela mãe, mãos levadas à boca, tentando impedir que a voz se espalhe. E ia ser sempre assim, aquela explosão, branca, parecia mesmo que o sol nunca mais ia se pôr. O furo sem prego na parede chapinhada, a massa compacta atirada ao lixo, cheirando a laranja, o pai debruçado na janela e a mãe contra o travesseiro, as pessoas lá embaixo ao redor do corpinho. Qual era o segredo escondido entre a Bosch e a queda, a Planetária e o grito? Como foi esse naco de tempo, onde tudo podia ter sido diferente? Você espremido no meio, granjeando as migalhas da pausa, aqui, vem cá, as promessas que o silêncio deixa, sabe quais?


  A VÓ Fala alguma coisa, Felipe. Esse menino não fala?


  Uma história pode ser contada através de imagens, sim, mas também através de sons, e você sabe, o silêncio é uma espécie de som. Virou esse, o cacoete.


  O VÔ É meu pequeno Ravachol, meu netinho enfezado. Deixa ele. Vai ser filósofo.


  Um competente diretor de som, foi no que deu o Felipe, as orelhas de abano projetadas com perfeição demiúrgica,


  O ZÉ Felipe, o inventor de silêncios.


  título eficiente, caso a vida ganhasse versão literária, um Paulo Coelho da vida, best-seller traduzido para o mandarim e adaptado às telas para ser exibido em salinhas multiplex.


  O ZÉ Inventor de silêncios. Bonito, né?


  O FELIPE Acho cafona.


  Acorda pela hora de Lisboa, o inventor de silêncios. Demora a se dar conta, tentou cochilar mais um tanto, mas o dueto sinfônico barricava a letargia, furadeira e batedeira, alertas, lembrança de um domingo funesto, a vida inteira sob os mesmos efeitos. Um cheiro acre de fundo de garrafa. Na véspera, cerveja soou bem. Não tinha nada na geladeira do Zé, só cerveja, então beberam. Beberam mais. Sim, pediram um frango a passarinho, que boiava em gordura, mas continuaram a beber, e dormiram bebendo. Agora, as consequências. A água descia pelos canos, barulhinho de jardim japonês entre os tijolos. Sai da cama e veste a samba-canção que servia de pijama, vai mijar no banheiro em frente, aquele espelhão. A porta do Zé está entreaberta, arrisca o nome do amigo, não vem resposta. Caixas empilhadas num canto, a cama às avessas, um montinho de camisetas brancas, CDs, DVDs, discos de vinil e fitas cassete tomavam toda a extensão de um longo console abaixo da janela, o museu do Zé Mário todinho ali, em nova embalagem.


  O FELIPE Por que você não roda aí, no Recife?


  O ZÉ Vai ser no Rio, Jiló. Meu primeiro longa. Tem que ser lá.


  O FELIPE O filme vai ser gravado inteirinho dentro de um apartamento. Não entendo, nem vai ter paisagem.


  O ZÉ Todo cineasta volta pra casa um dia. É minha vez.


  Encaixado no pino da vitrola, Alchemy, do Dire Straits, mas a capa vazia é do Pink Floyd, The Final Cut, os discos e as capas raramente coincidiam. Há vestígios de pó branco sobre o preto da capa, mas o clichê da cena fica por conta dos acessórios, a cédula de vinte enrolada em canudinho, cartão de crédito. Direção de arte, o nome. Velhos hábitos. Não saberia dizer se o Zé chegou a parar. Acha que sim, teve ameaça de internação, teve médico, o pai voando até o Recife. Percorre o mundaréu de portas do palacete e escolhe uma delas, decoração um tanto indigesta, uns dourados, fórmica escura, a alcova do pai e da madrasta, claro, um latifúndio de cama. O quarto seguinte era uma mistura de escritório com depósito, o carpete espesso lembrava a pele de um urso-polar, livros ordenados em dégradé, gravuras embaladas em plástico-bolha, e a inconfundível coleção de equipamentos que o Zé acumulou ao longo dos três curtas-metragens. Então vai ser aqui, escritório acarpetado, a nova sede da Rolidei Filmes.


  O ZÉ Todo cineasta volta pra casa um dia. A Caravana Rolidei finalmente chega ao sul.


  Não entende. Enlouqueceu, o Zé. Recife era a nova meca do cinema nacional, dava aulas numa boa, na faculdade caça-níqueis, amealhava edital atrás de edital e rodava seus filmes com tranquilidade e subvenção pública. Fez curtas competentes por lá, um deles de gênio, que chegou a viajar o planeta em festivais de segundo escalão. Tantos anos vivendo com a mãe, apê com varanda em Boa Viagem, fachada de mármore, coco gelado, as regalias da costa nordestina, maré mansa, um aristocrata que comia as alunas e trepava até com os alunos mais ajeitadinhos, voltar para o Rio, trocar um palacete por outro? Não encontra o Zé na cozinha, chega à sala. Salão. O apartamento de Lisboa não chegava à metade daquela metragem. Uau. Opa. Nossa. Com uma janela dessas você até considera a existência de deus, não conseguiu disfarçar o impacto na tarde da véspera, a porta da rua se abriu, o Felipe largou a mala e desenrolou os olhos como se diante de uma paisagem inédita.


  O ZÉ Meu pai ficou rico, o que eu posso fazer?


  O apartamento tinha a frente vazada para a baía, aquela boca escancarada e desdentada com todos os elementos de um cartão-postal recordista de vendas, o Pão de Açúcar, obra-prima da geologia, e os jardins do aterro, veleiros voltando do mar, fileiras de postes aguardando a noite, o céu num lusco-fusco alaranjado e impossível. Diferente da vertigem que a praia do Leblon produz, esparramada ao pé da montanha, ou Copacabana, com as pernas abertas para o Atlântico, o aterro do Flamengo parece maquete, passarelas em curva de arco-íris, cada arvorezinha caprichosamente decalcada entre as pistas expressas, o asfalto serpenteando no meio dos gramados pintadinhos de verde, passeio sem ângulos, volume de fumaça em expansão. Naquele janelão, o aterro parecia uma paisagem inserida eletronicamente, sabe como? Chroma key, a técnica. Cenário de estúdio, troço de nababo, a Marília Pêra poderia a qualquer momento atravessar a sala matraqueando ordens a mordomos que só arranjam emprego na trama de uma novela de TV. E o Felipe é assim, não perde a chance, e a chance se abriu: um bufo de descaso liberado logo que a reverência à paisagem fraquejou. Nem percebe os próprios subtextos, mas o Zé sim, e o subtexto é: tanta ostentação, pra quê? Essa vocação trapista, oxe, Felipe, sim, o pai do Zé fez dinheiro, distribuidora de autopeças, nadando nas últimas correntes da indústria automobilística, e o apartamento ficou sendo a joia da coroa, um caixotão art nouveau erguido nos anos cinquenta antes que parte da baía fosse coberta com terra. O melhor amigo vai viver aqui, a partir de agora. Nunca deixará de ser filho, mamãe e padrasto e, agora, papai e madrasta. Baixe a guarda, oxe, ou então deixe pra lá... Não enfrentará o Zé. Natais, bodas, funerais e batizados, tanto tempo sem enfrentar aquela paisagem,


  O FELIPE Estamos sem dinheiro, pai.


  O PAI O pai ajuda. Venha para o fim de ano. Damos um jeito.


  tanto tempo sem pisar na terra roubada aos tupinambás, como se aplicava em dizer o tio Mauro, e agora ali, o Felipe e a cidade. Ótima cena introdutória, belo quadro de storyboard, o protagonista com a mala junto ao pé, diante da baía, dente contra dente, no controle.


  O ZÉ Oxe. Baixe a guarda, Odete Roitman.


  E não foi a primeira vez que o Zé batizou o amigo com o nome da vilã nacional mais ilustre, senhora afrancesada que levantava a fuça para os conterrâneos e se referia ao Rio como balneário tupiniquim. Personagem hilário, embora distante do núcleo cômico, e era daquele jeito que o Felipe definia a própria terra, caso algum europeu perguntasse: drama em chave de comédia, ou a sátira de uma tragédia. Cidade-novela.


  O Zé adorava novelas, despejava citações. Se você pertence a uma geração que espichou diante da telinha, com Telefunken antes de sair para a escola, Telefunken depois do dever de casa, e mais Telefunken antes do jantar, uma turma que não tinha a menor vergonha de discutir folhetim nos intervalos das aulas, orgulhosa por testemunhar a era platinada das emissoras, se você cresce numa época em que aparelhos de TV
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