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«És difícil comprendre la naturalesa d’una ruptura real mentre segueix estripant el teixit del nostre món. Tanmateix, això és precisament el que aconsegueix Omar El Akkad quan posa en paraules el cor trencat i les il·lusions destrossades amb tanta perspicàcia, habilitat i coratge. Un llibre únic i molt necessari», Naomi Klein

«Un llibre estimulant a mig camí entre les memòries i el manifest... Amb precisió i passió, El Akkad obliga els lectors a escurçar la distància entre “nosaltres” i “ells” i a considerar l’immens patiment dels civils amb una urgència renovada», The New York Times

«Algun dia és un llibre poderós, ple de ràbia, però sempre convincent en la seva lògica moral, i molt difícil de deixar. Al final, el cor em bategava molt fort, per mi va ser catàrtic, quasi espiritual... És un llibre important, de lectura obligatòria», The Guardian

«Si no pots comprendre la magnitud i la crueltat del genocidi contra el poble palestí, si sents que el món està fora de control i et sents profundament sol, profundament boig, llegeix aquesta crònica clara, elegant i devastadorament real de per què no estàs ni sol ni boig, llegeix aquest llibre desoladorament honest d’un gran escriptor que tampoc es pot reconciliar amb res d’això, però que ho està intentant, en nom de tots nosaltres i amb tota la seva ànima», Max Porter

«Una acusació ferotge i angoixant a la indiferència occidental respecte a la destrucció de Gaza en mans d’Israel. Un testimoni terrorífic, vergonyant i necessari», Booklist

«El nou llibre d’Omar El Akkad és devastador i descobreix els girs deliberats del llenguatge i la lògica que ens han permès mantenir una política d’extermini. La cura, el dolor, la ira i la intimitat que Akkad aporta a cada pàgina ens implica a tots, i és un testimoni del coratge moral i intel·lectual que fa que aquest llibre tan desesperadament necessari sigui absolutament imprescindible», Dinaw Mengestu

«El Akkad afirma que una de les exigències del poder modern és que els qui estan subjectes a ell han d’imaginar que algun grup de persones en algun lloc no són completament humans. Adoptant una visió global, El Akkad, que viu als Estats Units, troba deficiències en quasi tots els governs i totes les societats, i no pas menys en aquelles que, segons diu, es giren i fan veure que no saben res. Una crítica filosòficament rica de la violència estatal i l’apatia massiva», Kirkus Reviews

«En part elegia, en part crit de guerra, aquest magnífic llibre hauria de ser, i serà, lectura obligatòria per a les generacions futures que intentin encarar-se a un dels capítols més foscos de la humanitat», Téa Obreht

«Un llibre sorprenent, impactant, bellíssim i essencial. Em va commocionar», Brian Eno

«Algun dia tothom hi haurà estat sempre en contra colpeja amb la força aclaridora d’un àngel. De vegades furiosament pertorbat i dolorosament introspectiu, El Akkad incendia l’abisme devorador i genocida que anomenem civilització. Una fita de la veritat i el coratge moral. Algun dia tothom hi haurà estat sempre en contra és el llibre més honest i necessari que llegiràs mai», Junot Díaz


Algun dia tothom
hi haurà estat sempre en contra
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Tard o d’hora deixaran el nostre país com tanta gent ha abandonat molts altres països al llarg de la història. Els trens, els vaixells, els hospitals, les fàbriques i les escoles seran nostres i parlarem la seva llengua sense sentir-nos culpables ni agraïts. Serem el que som, gent senzilla i, si som mentida, només nosaltres en tindrem la culpa.

TAYEB SALIH, Màwsim al-hijra ila aix-Xamal (‘Època de migració al nord’)

«Són els teus fills, aquests?». «Sí».

WISŃAWA SZYMBORSKA, «Vietnam»




 

Quan la troben, té el color de la boira, creu que li ha arribat la fi. Com portadors d’una grotesca noblesa, mitja dotzena d’homes treuen una llitera d’un lloc cavernós, un lloc que havia sigut una casa, i se l’emporten a correcuita, a ella, una nena de nou o deu anys. Asseguda a la llitera, atordida i plena de sang, mira cap a un costat. Sembla que busca alguna cosa. Els homes que transporten la llitera es mouen de pressa, com si el fet de procedir amb cura i delicadesa pogués revertir el que li ha passat a aquesta nena, a aquest indret, als cossos encara sepultats entre la runa. Algú que és allà a prop clama venjança a Déu. Potser Déu és aquí, en alguna banda, també buscant.

Un soldat que vaig conèixer fa uns anys, que havia convertit l’estudi de la violència a escala industrial en el seu hobby, un dia em va dir que, quan explota una bomba, la primera cosa que mata no és la metralla o el foc, sinó l’ona expansiva: l’aire expulsat violentament del lloc de l’impacte. El que has de fer, va dir, és tirar-te a terra i tapar-te les orelles, expirar, buidar-te els pulmons abans que l’aire hi impacti i els esclafi. Per descomptat, si ets massa a prop, el que facis o deixis de fer no canviarà res. Va dir que la intensitat de l’ona expansiva disminueix en proporció inversa al quadrat de la distància del lloc de l’impacte, és a dir, que per impedir que un míssil, una mina o una granada et mati, el més eficaç és que siguis lluny quan exploti.

¿I com ho fas?, li vaig preguntar.

¿Com faig què?

Saber quan està a punt de passar una cosa així. Saber ser-ne lluny.

Doncs mira, va començar a contestar, i va callar. Al cap d’una mica ens va explicar la història d’un insòlit accident que va tenir la seva filla quan era petita: portar-la a urgències va ser l’experiència més aterridora de la seva vida. Tot i la feina que feia, tot i que havia vist el que havia vist, va ser l’experiència més aterridora.

Quan els homes treuen la nena del que havia sigut casa seva, ella pregunta si la portaran al cementiri. Un d’ells li diu, Maixal·là, maixal·là.

La paraula vol dir, literalment, ‘la voluntat de Déu’. Un significat més aproximat, o un dels seus significats, ve a ser: «El que ha passat és el que Déu volia». Davant d’una paraula així, la nostra llengua es torna rígida i monofònica, mentre que maixal·là és orquestral. Per a l’oïda de qualsevol que hagi crescut en aquest idioma, el que l’home vol dir amb aquesta paraula és una cosa del tot diferent. Una cosa que de seguida resulta familiar a les generacions que l’han sentit en boca d’àvies somrients al final de concerts de piano i cerimònies de graduació, en veure per primera vegada un nounat. Utilitzada d’aquesta manera, compleix el seu objectiu principal com a expressió d’alegria. Mira quina cosa més bonica que ha fet Déu.
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La llengua també expulsa l’aire dels pulmons.

Darrere dels alts murs i el filferro espinós i els controls que tanquen aquest lloc, hi ha l’imperi. I l’imperi, al seu torn, s’arrauleix en la seva pròpia fortalesa de la llengua, una llengua a través del prisma de la qual els edificis no són mai destruïts sinó que cremen de manera espontània, en la qual les explosions van i venen com els vents sobre la muntanya, i maten la gent com si el fet de matar-la fos l’únic ordre natural i legítim de la seva existència. Com si viure fos l’aberració. I aquesta llengua podria protegir la frontera més sanguinària de l’imperi, però la frontera no serveix de res en el cas de la mala praxi lingüística. En canvi, és el centre, el centre liberal, benintencionat, el que s’ofèn amb facilitat, el que necessita desesperadament la protecció que aquesta mena de llengua proporciona. Perquè és el centre de l’imperi que ha d’observar això i dir: Sí, és tràgic, però necessari, perquè l’alternativa és la barbàrie. L’alternativa als incomptables morts, esguerrats, orfes, als que es queden sense casa sense escola sense hospital, cridant sota la runa, als cossos devorats pels voltors i els gossos i als nounats abandonats que criden i es moren de gana, és la barbàrie.

La nena de la llitera creu que li ha arribat l’hora. Un home li diu: Inti zay el amar.

Ets com la lluna. Una vegada més, la traducció ens falla. La nostra llengua no té cap equivalent per al llinatge d’aquesta frase, un llinatge que es remunta a generacions de pel·lícules antigues i cançons d’amor i reunions familiars. Escolta l’alegria múrria i la súplica, la crua súplica que transmeten les paraules quan aquest home diu a la nena que ha sobreviscut quan tants altres han mort, que la seva bellesa transcendeix els límits d’aquest món.
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Aquí s’ha acabat alguna cosa. Però també en comença una altra. Els morts caven pous en els vius.


CAPÍTOL 1

PARTENÇA

Una criatura d’un any i mig amb una ferida de bala al front. Potser el franctirador apuntava a una altra banda. Potser hi ha una explicació. Potser calia.

Portland, 2024

Primavera, gairebé. La meva filla s’ha dedicat a construir una ciutat. El seu carrer Major s’estén al llarg del rebedor de casa, de la porta d’entrada al menjador. Desenrotlla una llarga tira de paper i hi dibuixa línies divisòries de carrils i voreres, arbres i arbustos. Al llarg de la paret, a prop de les petites marques que hi fem per deixar constància de la seva estatura des que es va posar dreta per primer cop, ha col·locat façanes de petits establiments retallades d’unes cartolines rosa i taronja: supermercats i bars, una botiga d’animals. Al final del carrer, hi ha almenys una dotzena de peluixos asseguts tots solemnes dins els confins del que m’imagino com una mena de comunitat planificada. La meva filla els distribueix d’aquesta manera, dona a cadascun d’ells el seu espai, es posa a construir-los un parc. Aviat farà set anys, cent en anys de drac. Està feta de somnis.

Vivim als boscos d’Oregon. Zona de vinyes i avellaners, en algun punt d’aquest estrany espai intermedi, passat el qual s’acaba Portland però abans que comenci la zona de Trump. Uns anys abans que nasqués la meva filla, vam intentar trobar una casa a la ciutat i, com que no ens en podíem permetre cap, vam acabar buscant allotjament més i més lluny. Vam dedicar setmanes a recórrer els petits posts avançats a l’est i al nord de la vall de Willamette, a l’altra banda del riu Colúmbia, a l’extrem sud de l’estat de Washington. Després de vetar dues localitats més perquè hi vam veure banderes confederades onejant en jardins pròxims, vam aterrar aquí, a la porta del costat d’un veterà de la Segona Guerra Mundial i, durant un breu període de tres mesos, a prop d’un paio que es pensava que una casa en un camí rural, sense voreres, en ple camp, amenitzada gairebé cada nit per una serenata de coiots, seria apta per muntar-hi un bon Airbnb. Al cap d’un parell de mesos se la va vendre.

Aquesta és la setzena o dissetena casa en què he viscut, no n’estic del tot segur. Però és la primera dels meus fills. En una òrbita estable, les seves vides giren al voltant d’aquesta casa, d’aquest poble, d’aquesta terra, a més d’onze mil quilòmetres dels llocs on es va arruïnar la infància del seu pare.

De tant en tant, els ensenyo fotos, obro el meu àlbum del batxillerat, a hores d’ara artrític, i els dic, sí, el dels rínxols ridículs soc jo, el dels cabells abundants. Els ensenyo fotos del seu avi, que va morir abans que ells nasquessin. En una, se’l veu aparcat al voral d’una carretera deserta, al costat del cotxe d’un amic seu. Tots dos van amb aquells sedans Mercedes estilitzats de principis dels noranta. Intento explicar a dos nens que no tenen ni idea de què parlo que aquests cotxes eren el símbol del màxim estatus de l’època, prova que la meva família havia ascendit a la classe mitjana alta. Veig que se’ls ennuvola la vista i de sobte m’adono de l’absurditat de la situació, ¿quina importància pot tenir, això? Quan el meu pare es va comprar aquell Mercedes, jo tenia més o menys la mateixa edat que la meva filla ara. Recordo que vaig fer un crit, i em vaig posar a ballar.

La distància és insalvable. Ho sé, i crec que els meus fills ja la noten. Dic a la meva filla que la portaré al lloc on vaig néixer, i veurà les piràmides amb els seus propis ulls, entendrà què li passa realment al nas de l’Esfinx. Li parlo de les platges de la costa nord, on el corall brilla com les llums de neó i quan nedes pots acariciar els peixets. L’aviso que allò no s’assemblarà a res del que ha vist fins ara. Tu ja saps que aquí ens parem davant del semàfor en vermell, li comento. Doncs bé, quan siguem allà, no et sorprenguis si... M’interrompo, miro de pensar com preparar una nena per a una realitat que, comparada amb la que ha conegut en la seva vida, li resultarà un caos total. La gent d’allà ha convertit els cops de clàxon en un llenguatge, li dic, i ella riu, i en el fons sé que potser no l’hi podré portar mai.

He après a justificar-me aquesta ruptura a mi mateix. L’aclapararà, la confondrà i, a més a més, fa tant de temps que soc fora del país de la meva sang que en realitat no té sentit, no m’hi queda cap llaç. Aquestes excuses, tot i això, fan tuf de fraudulentes, no són gaire diferents del que va passar quan la meva dona i jo vam saber que tindríem una nena, i jo em vaig passar una colla de setmanes pensant noms que funcionessin a Occident i a l’Orient Mitjà, que li permetessin travessar molts mons tranquil·lament.

La veritat és que en nom de la meva filla m’allunyo de la remota meitat del seu llinatge perquè durant més de quaranta anys he comprovat el que suposa portar aquesta càrrega. He vist els meus cosins sotmesos a exhaustius escorcolls a l’aeroport JFK només pel seu accent àrab; he sentit el meu cognom destrossat de mil maneres, la lletra [image: Illustration] es torna xarop al coll si no t’has criat sentint-la i pronunciant-la. He explicat, amb amabilitat, a persones molt benintencionades que no tinc cap inconvenient a donar la mà a les dones, potser altres musulmans sí, no ho sabria precisar; no ens coneixem tots. Un cop em vaig passar la resta d’una entrevista summament incòmode després de comentar de broma que escrivia totes les meves novel·les en àrab i les ficava al traductor de Google, i qui m’entrevistava s’ho va creure. Són inenarrables les vegades que m’han fet aixecar i parlar en nom de tots els musulmans, de tots els àrabs, de totes les persones de pell fosca del món, i m’ho han demanat persones que no són monstres, ni tan sols obertament malicioses, sinó que no disposen de cap altre punt de referència per consultar. He somrigut i assentit. He sigut amable.

Res d’això no té gaire importància, vist en perspectiva. He après a manejar-ho, però, ¿per què ho hauria de fer, ella? La veritat és que mantinc la distància entre qui és la meva filla i d’on ve, perquè d’aquesta manera ho tindrà més fàcil.

És a dir, perquè soc un covard.

La meva filla fa una pausa i deixa a mig dibuixar les ves baixes d’un gronxador instal·lat al parc del barri imaginari dels seus peluixos. S’aixeca, s’acosta fins on estic assegut a la sala mirant fotos i vídeos després d’una nova atrocitat a Gaza. Vol tornar a comprovar com s’escriu la paraula benvinguts.

Tanco l’ordinador de pressa. Diverses pestanyes del navegador despleguen seqüències d’una nena no gaire més gran que la meva filla, a qui rescaten de la runa després d’un atac aeri israelià. En una altra hi ha una gravació d’una nena que demana ajuda, poc abans de ser executada per franctiradors israelians. Tinc més de vint pestanyes obertes, un carnaval sagnant dels pitjors crims que s’hagin retransmès mai en directe. Li dic que ha escrit correctament la paraula. Torna al seu parc, lleugera com l’aire.

■

Estic en possessió d’aquest, el meu primer record de guerra:

Tardor del 1990; tercer curs. L’American International School de Doha, a Qatar, va ser fundada per l’ambaixador dels Estats Units. El van destinar allà, suposo, de la manera habitual en aquests casos, com a recompensa per una donació prou substanciosa per a la campanya. La construcció de l’AIS es deu, en part, a G., la seva filla, que va ser el meu primer amor.

Aquella tardor, alimentant-me d’engrunes escampades de les converses adultes, de comentaris indiscrets sentits en passar, el telenotícies del vespre a l’habitació del costat, em vaig assabentar que estava a punt de començar una guerra. No allà, sinó a prop. Recordo veure el meu pare enganxant unes enormes ics de cinta aïllant a les finestres del nostre balcó, suposadament per impedir que s’esmicolessin si hi havia explosions. El meu pare feia broma sobre això, i ara m’adono que era per no espantar el seu fill, per presentar com a trivial una cosa que, si hagués passat, no ho seria.

Malgrat tot, sabíem que no estàvem immersos en aquella guerra, l’aire no seria expulsat dels nostres pulmons. El conflicte, que amb el temps es coneixeria com la guerra del Golf i, posteriorment, com la primera guerra del Golf, va passar ràpidament de ser un fet del qual no parlava ningú a una mecànica normal de la vida quotidiana, igual que la humitat o el capvespre. Les seqüències interminables de la CNN que al principi causaven tanta impressió, aquells paisatges urbans plens d’ombres de Bagdad on esporàdicament detonaven boles d’una pàl·lida llum blanca, van deixar de produir cap reacció. Era un fet que tenia lloc en certs indrets, que afectava certes persones: es convertien en boles d’una pàl·lida llum blanca. El que comptava era que no ens passava a nosaltres.

Durant la primera guerra del Golf van arribar els americans. Abans ja hi havia abundància d’estatunidencs, és clar, abundància d’expatriats de totes les procedències. (En la jerarquia migratòria, el terme expat s’aplica principalment als occidentals blancs que deixen casa seva per un altre país, en general perquè hi guanyen més diners. Quan són altres els que estan en aquesta situació, es poden considerar estrangers o il·legals o, en el millor dels casos, migrants econòmics. Com passa amb la majoria dels criteris de segregació, de manera instintiva tothom sap com els etiquetaran. Saber-ho és qüestió de supervivència.) Qatar, que té les reserves de gas natural més grans del món, durant dècades va atreure estrangers a la recerca d’una vida que, si no l’has viscut mai, sembla quasi irreal. Una vida en què la profusió de criades, xofers i mansions no són luxes exclusius d’una minoria benestant, sinó atributs normals de la vida normal de la classe mitjana alta. A l’època que hi vaig viure, gairebé el noranta per cent dels residents de Qatar no eren del país. D’aquest percentatge, la majoria eren treballadors de «tercers països», provinents del Pakistan, l’Índia, les Filipines, Bangladesh i el Nepal (i després de tot arreu de l’Àfrica subsahariana) per conduir els cotxes, construir els gratacels i netejar els xalets. La major part del golf Pèrsic, ric en petroli, s’ha construït a costa d’aquestes persones, i encara és hora que se’ls reconeguin drets, ni tan sols la propietat sobre una mínima part de l’enlluernadora fantasia pagada amb els beneficis dels combustibles fòssils i feta realitat gràcies als cossos d’aquests homes i dones.

Però els estatunidencs que hi van arribar durant la guerra no van anar a viure en xalets ni a treballar als gratacels d’oficines. Van ocupar un petit garbuix de tendes als afores de la ciutat. Portaven uniforme militar, eren com els nord-americans que havíem vist al cinema i la televisió. A classe, la mestra ens va fer escriure’ls cartes d’agraïment que després s’entregaven a la base. No recordo per què m’havia de sentir agraït, només que la gratitud era important, que sense ells i el que estaven disposats a fer, el món seria un lloc molt diferent.

■

Quatre anys abans, el meu pare, que llavors només tenia trenta-un anys i treballava al departament comptable del Sheraton del Caire, sortia de l’hotel una nit quan dos soldats van decidir fer-li passar una mala estona.

El país continuava transitant mig adormit pels anys terribles que van seguir l’assassinat del president Anwar al-Sadat. Després dels Acords de Camp David, pels quals es va signar la pau entre Egipte i Israel, Al-Sadat va ser assassinat el 1981 en el curs d’una desfilada militar per un fonamentalista islàmic, oficial de l’exèrcit. Una de les poques impressions d’Egipte que comparteixo amb el meu pare, mort des de fa més de deu anys, és la sensació que, la majoria de les vegades, per als que tenim procedències semblants a les nostres, el poder canvia de mans de la manera següent: un assassinat, un cop d’estat, una revolució triomfant, una revolució fallida. El meu pare estimava Egipte. Sabia bé com era el seu país i, tot i això, se l’estimava.

Poc després que jo nasqués, el 1982, l’home que va matar Al-Sadat va ser executat per un escamot d’afusellament, i durant anys Egipte va viure sota la gravetat asfixiant de la llei marcial. Per sortir a la nit calia un motiu formal, perquè si no, corries el risc de patir la persecució dels soldats, que segons com convertien cada cruïlla en un control militar. És una característica de les societats fallides, he entès, aquest requisit d’haver d’estar en possessió d’un motiu vàlid per existir.

Era tard, el meu pare havia acabat la jornada laboral. Com que tècnicament formava part de la indústria turística, i l’economia egípcia ha depès molt de temps del turisme per evitar l’esfondrament total, gaudia d’una exempció especial per saltar-se el toc de queda. Els soldats de la cantonada no ho sabien. Tampoc els importava, eren joves avorrits, soldats als quals els règims autoritaris imposen la mateixa ordre des de temps immemorials, estar-se allà plantats i proporcionar suport violent al poder polític. Un d’ells va aturar el meu pare.

Documentació, li va demanar.

El meu pare l’hi va ensenyar. Sense llegir-la, el soldat la va estripar per la meitat i la va tirar a terra.

Documentació, va repetir.

Han passat quaranta anys des d’aquell dia, i he pensat en aquest moment més que en cap altra anècdota que em va explicar el meu pare. Aquell moment m’ha vingut al cap en deixar el meu passaport al taulell dels posts fronterers; en arrencar a córrer en plena nit per evitar els atacs amb coets; en sentir, assegut en una pensió de Kandahar, dos funcionaris talibans que, en màxima confiança, m’explicaven com dirigir el món; en observar a la sala d’un tribunal de la badia de Guantánamo homes i dones cultes atorgant una legitimitat que saben immerescuda a un sistema jurídic ad hoc, irremeiablement compromès. Des que tinc memòria, ha sigut el record que confirma la meva visió global de la maldat política: una relació efímera entre les lleis i els principis. Les normes, les convencions, la moralitat, la realitat mateixa existeixen en la mesura que serveixin per conservar el poder. Si no, són prescindibles, com tota la resta.

El cap del meu pare, que era amic d’un dels soldats, va sortir per casualitat de l’hotel poc després i es va topar amb l’escena. Probablement aquest va ser l’únic motiu pel qual el meu pare es va salvar aquella nit, va evitar que l’arrosseguessin fins a algun racó del laberíntic sistema de presons secretes d’Egipte i el convertissin en un desaparegut. Va ser aquella nit, em penso, que el meu pare va decidir que no li quedava altre remei que abandonar l’única pàtria que havia conegut en la seva vida.

Ja feia un temps que acariciava la idea d’anar-se’n. Egipte, com tants llocs que intentaven forjar-se un camí allunyat del colonialisme, era un país on el futur havia quedat desterrat, un país dirigit per persones que no oferien a la majoria dels ciutadans una via versemblant cap a un progrés que els permetés millorar la seva situació. Tant sota el domini estranger com sota el local, la directriu principal no canviava mai: aprèn quin és el teu lloc. Es tracta d’una herència política freqüent i repugnant: viu l’experiència del món sota el domini d’algú que et considera una bèstia que no mereix un futur, i veuràs com se’t referma la desagradable impressió que el veritable poder consisteix en la capacitat de fer el mateix a algú altre. Els estrangers havien marxat; només quedaven els nostres per poder fer-los el mateix.

De manera que un bon dia el meu pare, que estimava Egipte, que s’havia amarat de la seva música, la seva poesia, que es coneixia tots els carrers, tots els amagatalls, que de petit, assegut sota de les taules del Café Hagg El Fishawy, a Al-Hussein, havia sentit recitar Naguib Mahfuz dècades abans del Nobel, va decidir que se n’havia d’anar. Des de llavors la nostra sort ens ha portat sempre a alguna altra banda.

No era inusual que la gent com nosaltres es dispersés. Al cap d’uns mesos de recerca, el meu pare va trobar una feina a l’estranger, com feien molts àrabs en aquells anys i en els següents. Es tractava d’un altre lloc de treball de comptable en un hotel de Líbia. El dia que havia de començar la seva nova vida, el meu pare va anar a l’aeroport del Caire, va lliurar el passaport al control de seguretat i el van detenir a l’instant.

A bona part del món àrab, el costum estableix que el primer nom del pare serà el segon del fill. Em dic Omar Muhammad El Akkad. El meu pare es diu Muhammad Ahmad al-Akkad. El meu avi, un venedor de roba que va morir mesos després de néixer el meu pare i que va tenir un funeral que, pel que m’expliquen, va paralitzar el barri d’Al-Hussein, es deia Ahmad Suleiman al-Akkad. Per a desgràcia del meu pare, el nom de «Muhammad Ahmad» és tan ubic que es troba a tot arreu. Resulta que aquest mateix nom consta en una llista de terroristes libis. Se l’emporten per a un escorcoll exhaustiu. L’edat del meu pare descarta que sigui l’home cercat, però de totes maneres li neguen l’entrada a Líbia. No hi vam arribar a anar mai.

Poc després, rep una altra oferta laboral. Aquesta vegada es tracta d’una península diminuta anomenada Qatar, un post avançat del tot ignot de l’imperi britànic on, després d’haver aconseguit la independència feia poc, s’havien descobert immensos jaciments de combustibles fòssils. Era un dels països que creixien més ràpidament del món, amb abundància de diners i una necessitat imperiosa de mà d’obra. El meu pare va acceptar un càrrec en un hotel de Doha, la capital del país. Ho ignorava tot, sobre aquell lloc, no tenia gens de ganes de pensar més enllà dels diners que li oferien. A Egipte no hauria trobat cap feina tan ben remunerada. (Un dels aspectes més irònics de viure en un lloc com Qatar, que és el país més segur del món, almenys per als integrants de la classe mitjana en amunt, és que molts dels que s’hi estableixen reben una bonificació, «una compensació per trasllat», pel fet de viure fora dels seus països d’origen.) Tenia una família per mantenir. De manera que ens en vam anar, i ens en hem anat mil cops des de llavors.

Un dels trets distintius del liberalisme occidental és la suposició, en retrospectiva, que la resistència virtuosa és l’única expectativa educada dels pobles receptors del colonialisme. Mentre té lloc l’horror —mentre continuen robant la terra i matant els natius—, tota forma d’oposició es considera terrorisme i ha de ser esclafada pel bé de la civilització. Amb tot, al cap de dècades i segles, quan s’han robat prou terres i matat prou natius, en retrospectiva, venerar la resistència ja resulta prou segur. Em guanyo la vida explicant històries, i a molts llocs del món hi ha una important tradició narrativa d’occidentals blancs benintencionats que exalten les poblacions natives que fan front als ocupants, i que formen amb el seu relat un nítid arc reflexiu segons el qual tant els colonitzats com els descendents dels colonitzadors (aquesta part està implícita) sempre haurien cregut que el que va passar estava malament.

Aquest relat és un consol i fins i tot quan em sento més susceptible respecte del que suposa Occident, em moro de ganes de formar-ne part. Però és una ficció, i de les més malicioses: una ficció de conveniència moral. Alguns, potser la majoria, es podrien resistir als capricis de l’imperi, però tothom ha de trobar una manera de superar-los. I la supervivència no és neta, no s’adhereix a cap relat. Per cada víctima del colonialisme que ha resistit, n’hi podria haver una altra que, com tantíssims integrants de la generació dels meus pares i els meus avis, miraven els francesos i els britànics i pensaven: Així són els guanyadors. Parlen aquestes llengües, tenen aquests costums i, si els nostres fills tenen cap possibilitat, hauran d’adquirir fluïdesa en aquestes coses, perquè tot el que estigui per sota de la fluïdesa representa sentenciar-los a dur una vida inferior. És aquest impuls, el de donar als teus fills l’oportunitat de lluitar pel privilegi mitjançant la seva immersió en la infinitat de llengües del món privilegiat, el que em fa com soc, el que em porta a l’American International School als vuit anys, a escriure cartes d’agraïment als soldats nord-americans.

Tots estem governats per l’atzar. Tots som subjectes de la distància.

■

L’hivern que vaig fer setze anys, en Donny, el meu millor amic, va obtenir el permís de conduir. Com que a finals dels noranta a Doha no hi havia gaire cosa a fer, els caps de setmana ens passàvem les nits conduint sense rumb, o anàvem a l’autoservei de la cadena Dairy Queen, obert les vint-i-quatre hores, o a l’esquelet d’aquell edifici que hi ha al costat del pas elevat de Jidda i que van deixar a mig construir quan va resultar evident que els residents de les plantes superiors tindrien una vista panoràmica a la finca veïna d’un xeic.

Una nit, a prop d’on abans hi havia la rotonda de Ramada (vivíem en un d’aquests llocs on ningú no feia servir ni per mal de morir noms de carrers ni números, només punts de referència), ens vam trobar amb un accident de trànsit. Hi havia dos cotxes aparcats a un costat del carrer. El Mercedes, que havia rebut l’impacte des del darrere, era d’un home que, per la manera de vestir, era sens dubte natural del país. El conductor del Daewoo que l’havia envestit provenia del sud-est asiàtic, probablement era indi o pakistanès. Els vam avançar lentament, mentre vèiem hipnotitzats com el del Mercedes baixava furiós del vehicle i, amb un sol moviment fluid, es treia una sandàlia, corria fins al conductor del Daewoo i es posava a atonyinar-lo. El trànsit es va alentir; no va trigar a muntar-se una mena d’espectacle comunitari. Els conductors passaven tocant el clàxon, uns nois no gaire més grans que nosaltres van abaixar les finestres rient com histèrics i els van cridar ves a saber què. Nosaltres també vam mirar i riure. L’escena degué durar com a màxim quinze segons. Tot i això, no he deixat mai de pensar-hi, de pensar en la ira reflectida als ulls de l’un i la por en els de l’altre.
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