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               PRESENTACIÓN


         


         ”Ino Bcrnard" no es otro que Gálvez Bellido.


         Gálvez Bellido comenzó a publicar durante la guerra. Libros políticos. En zona nacional.


         Tenía a su familia en campo rojo. No podía, no debía dar la cara.


         Su éxito editorial le obliga a mantener comercialmente el seudónimo. Esta es la razón.


         Pero acojámonos a un biógrafo, a Luis M. Alonso Abaitúa.


         En La Tarde de Bilbao (21 de enero de 1932) publicó esta Semblanza artística:


         

            "Gálvez Bellido. — La figura de Gálvez Bellido puede ser considerada en tres aspectos; como concertista, director y musicógrafo. Nacido en Andújar (Andalucía) en 1891, Gálvez formó su personalidad artística en Barcelona, siendo desde el comienzo de sus estudios selecto discípulo de la Escuela, Municipal de Música y obteniendo en 1912, tras reñidas oposiciones, un premio extraordinario concedido por el Ayuntamiento de la capital catalana. Sus profesores, entonces, fueron artistas tan eminentes como Millet, el ilustre director del "Orfeó Catalá”, de solfeo; Soler, de violoncelo; Canals, de piano; v, de armonía, el compositor Nicolau, director a la sazón de la Escuela.


         Bernardina Gálvez Bellido tiene ya un prestigio y categoría europea como concertista. Diversas salas de autoridad como Pleyel, Gaveau y Erard, en París, le han visto en sus estrados. Bruselas y Londres, Barcelona y Madrid le han escuchado más de una vez, y la vibración seria de su instrumento ha conseguido crearle una personalidad. Sus programas, referencias y críticas al concertista son altamente elogiables. Pero dentro de su cuerpo menudo y fino se agitan también otras actividades que se mantienen tensas. Revisando sus ocupaciones, le encontramos instalado en el Conservatorio de Barcelona. Saliendo de las aulas donde la perseverancia y paciencia del profesor van posando para luego erguir al futuro ejecutante, le hallamos como presidente de ”Concerts Intims”, donde se dan a conocer artistas jóvenes españoles.


         Una penosa dolencia del maestro Rabentos, director de la Orquesta de Música de Camera, obligó a interrumpir la meritísima labor de esta brillante corporación, hasta que en 1926 Gálvez Bellido, muy afortunadamente, recogió la herencia artística, haciéndola revivir con el concurso de los principales componentes que integran las mejores agrupaciones sinfónicas de Barcelona y adoptando la denominación autónoma de Orquesta de Camera.


         La Orquesta de Camera de Barcelona constituye hoy, en su género, una de las agrupaciones más perfectas de la Península, y puede ser decididamente puesta al lado de las mejores instituciones similares extranjeras.


         Desde 1928 es director fundador de la Orquesta Sinfónica de Granollers, y en 1929 dirigió la Escuela de Música de Matará, con cuya Banda municipal fué premiado en el Certamen de la Exposición Internacional de Barcelona. Recientemente, instituyó la "Escola Orqúestral Gálvez", verdadera y científica clase de conjunto.


         Una de las actividades a las que el maestro Gálvez Bellido dedica sus entusiasmos preferentes es la labor lenta y trabajosa de la musicografía. Su firma aparece frecuentemente en varias revistas profesionales, entre las que destacaremos por su importancia: Ritmo, de Madrid; Le Violoncelle, de París, y Disonancias, de Buenos Aires. De su pluma han salido trabajos tan interesantes como Lecciones y Breviario del violoncelista. Entre sus conferencias merecen citarse La música de la pintura, La mujer en la música y El humor de los grandes artistas.


         Es, pues, el maestro Gálvez Bellido, una reputación musical, bien lograda, que vino por los clásicos y escolásticos caminos de la formación musical en la especialidad de la cuerda, en la que llegó a ejecutante meritisimo y, musicólogo, de esa rara y selecta porción que tiene en España una representación valiosa, pero reducida.”


         

            

               ELEGÍA


            Miguel Fleta, el tenor de Aragón, murió de un ataque de uremia.


            En La Coruña estaba con su familia. Habitaba un piso en la casa número 8, de la Plaza de Orense.


            La Plaza de Orense mira al mar. Las cristaleras de sus balcones se abren al encanto de la bahía. El monte verdea lozanamente. A lo lejos, perfuma el pinar de Santa Cruz de Oleiros.


            * *


            Era mayo. Era el 29. Eran las siete de la tarde de un domingo. Era el año 1938.


            «Lo último que pareció entonar — me escribe su viuda — fue una especie de Jota, cuya letra no se entendió»


            Fleta era hombre fuerte y sano. Nunca había sufrido ninguna enfermedad. Llevaba vida higiénica y metódica. No tenía vicios.


            **


            Su enfermedad duró tres semanas justas. Durante ellas — en sus delirios — cantaba. Cantaba cosas ininteligibles, pero con voz limpia y timbrada.


            Ya en sus últimos días, toda su obsesión era su arte. Sus únicas palabras las pronunciaba para preguntar si el teatro estaba lleno y la orquesta preparada.


            Su mujer, sus hijitos, Carmucha Diez — su última pianista — le respondían que sí. Entonces, sacando un hilito dé voz, modulaba como en sus noches de actuación, antes del triunfo.


            Probaba sus facultades.


            **


            La muerte acechaba. La voz no obedecía. Con Amado Nervo, él, pensaba:


            Ya no soy más que el acento


            del arpa que hiere el viento


            veloz;


            no soy más que el eco débil,


            ya jubiloso, ya flébil,


            de una voz.


            * *


            Era un lunes. Eran las cinco de la tarde.


            El cadáver de Fleta estaba encerrado en una caja de caoba. Su cuerpo iba envuelto con el hábito franciscano.


            Tenía las manos enclavijadas. Entre los dedos, un crucifijo de marfil.


            Las calles adyacentes se hallaban atestadas. La escalera del inmueble, repleta.


            El ámbito mortuorio entristecido. El cuarto, lleno de fieles.


            La bandera de España envolvía el ataúd.


            * *


            Unos hombros de Falange elevaron el peso del camarada insigne.


            La comitiva descendió; lenta, solemne...


            Por la Plaza de Orense, por la Plaza de Mina, por los Cantones... una muchedumbre inmensa se congregó. Al paso del entierro, levantaba el brazo, y, con el «Ave» romano, saludaba.


            Al llegar a la conclusión de la Rúa Nueva, el cortejo paróse.


            Frente al edificio de la Caja de Ahorros, el féretro fué depositado en una carroza automóvil.


            Los acompañantes siguieron por las calles San Andrés, Panaderas, Campo de la Leña, San Juan y Orillamar.


            * *


            El Cementerio de La Coruña ostenta en el frontis este letrero:


            TÉRMINO DEL CUERPO ES EL QUE VEIS;


            EL DEL ALMA SERÁ SEGÚN OBRÉIS.


            Se traspone el umbral.


            Por la avenida cercada de tamarindos, plátanos y cipreses, avanza la procesión.


            Va una hilera de devotos cargados con coronas. Van unos falangistas de segunda línea, cargados con el difunto. Sigue, el clero...


            Atraviesan la parte antigua del camposanto.


            Se dirigen a los nuevos pabellones. Llegan ante el nicho número 328.


            Los sacerdotes rezan un responso. La gente se agrupa y se condensa.


            El gobernador y el alcalde pronuncian sendos discursos.


            Desgránase — a coro — un padrenuestro.


            **


            La ceremonia concluye. Las flores se amontonan. El pueblo exclama:


            — Miguel Fleta... ¡Presente! ¡Viva España! ¡Viva el Generalísimo Franco!..


            Como en la romanza de La Gioconda, sólo quedan dos cosas: «Cielo y Mar».


         


      




      

         

            

               EL HOMBRE


         


         

            

               ANTECEDENTES


            Voy a contaros la vida de un hombre que sembró legumbres y cosechó laureles. Que cavó la tierra y surcó los mares. Que, evolucionando del anónimo a la fama, prendió — su nombre — en la red histórico-gloriosa del arte lírico-escénico.


            * *


            Haré ambiente.


            Os conduciré por su senda. La región, el pueblo, la casa natal, los vecinos, los amigos...


            — i Jesús ¡¡Qué prolijo!


            — ¡No! No os alarméis. Sucinto. Seré sucinto. Daré unas pinceladas. Algo de color. Marco….


            Ahí queda.


            **


            Una Patria: España.


            Un Caudillo: Franco.


            Una región: Aragón.


            Una ciudad: Zaragoza.


            Un diario: Heraldo.


            Una fecha: 26 mayo 1939.


            Un poeta: J. San Nicolás Francia.


            Una Estampa de paz.


            ESTE ES ARAGON


            Este es Aragón...


            ¡Virgen del Pilar! 


            como la pureza de tu corazón 


            y la flor y cera de tu viejo altar.


            

               
Este es Aragón: 


            gracia, estilo y rango; jota, copla y sal, 


            estas son mis gentes del mejor blasón 


            que, al rezarte, dejan brasas de ideal.


            

               
...Gentes peregrinas de los pueblos viejos 


            que traéis en brazos rosas y claveles; 


            mulas jaquetonas que lleváis espejos 


            en los collerones de los aparejos


            y entre los caireles


            de las mantas rojas... junto a las hebillas 


            con sus campanillas


            gotas de oro en pelo que repiquetean; 


            rítmicas galeras


            que traéis guirnaldas y ondeáis Banderas 


            y apretáis las piedras de este Coso hirviente;


            gente... gente... gente!


            que venís a verla mientras aletean


            todos los pendones de las Cofradías;


            vuestras rosas húmedas y vuestras canciones 


            son la rica esencia de las oraciones 


            donde brota el beso con sus ambrosías.


            

               
He visto doscientas mujeres, de Tauste 


            con dos centenares de bellos mantones...


            ¡qué hermoso contraste!


            qué faldas tan negrasj qué medias tan claras... 


            qué finas mantillas, qué tipos, qué caras


            y qué rosetones


            en medio la seda que cae y oscila


            igual que las plumas de un ave colgada;


            qué hermosas mujeres... qué clara pupila 


            y qué señorío. Dios mío, de estampa... tallada.


            

               
Mozas salerosas del viejo Aragón:


            solera bendita del campo y del lar;


            qué guapas y buenas os hace el mantón 


            de hinojos... mirándola... al pie del Pilar.


            

               
He visto los grupos de altivos danzantes 


            con sus palitroques 


            y con sus estoques


            bailando a los ecos de gaitas vibrantes; 


            con unas coronas ciñendo sus pechos 


            forradas de rosas y hojas de oro;


            he visto a los hombres de cuerpos derechos 


            con típicos trajes danzando... y un moro 


            miraba abstraído la danza ligera 


            y el son de la gaita llenó sus oídos;


            he visto hoy a un árabe de barba hechicera 


            secarse dos lágrimas de amores dormidos.


            

               
— Ser grande Aragón...


            (el moro decía)... ser mucho precioso; 


            a mí enamorarme... yo ser muy goloso... 


            yo, paisa... llorar... ¡con el corazón!


            

               
Este es tu Aragón... ¡Virgen del Pilar! 


            Dales, Madre mía, a estos peregrinos, 


            paz a sus espíritus, luz a sus caminos, 


            y la dulcedumbre de tu colmenar.


            

               
Lluvia a sus campales, porque los trigales 


            muéranse sedientos... no van a granar; 


            anda... Madre rica, suéltales raudales 


            de agua en flor de mayo... y podrán segar. 


            A sus almas, gracia, vino a sus lagares, 


            pámpanos y uvas a sus viejas viñas, 


            flores de cadillo a sus olivares


            y a sus pinos, pinas; 


            a sus yuntas, brío, lana a sus rebaños, 


            finos recentales, queso y leche pura;


            chorros a los caños 


            de las fuentes vivas; mística dulzura 


            a los palomares, 


            a los colmenares, 


            a los manzanares, 


            a los membrilleros


            y a los orgullosos melocotoneros; 


            sangre a los cerezos, pulpa a los perales, 


            hojas lanceadas a los maizales;


            centeno moreno, 


            cebada amarilla


            a todas las mieses del campo sereno 


            que habrán de ser piensos y nueva semilla;


            y... amor, alegrías 


            a sus tradiciones, a sus romerías, 


            sol al terciopelo y a sus recias capas


            y a sus pañolines, y a sus medios mantos... 


            versos a sus bocas en sus caras guapas, 


            cirios a sus Cristos y a sus viejos Santos, 


            rosas y tomillos para sus ermitas, 


            tibios carasoles a sus soportales


            V cipreses verdes y... horas infinitas 


            a las Cruces solas de sus camposantos 


            bajo las estrellas y entre los zarzales...


            

               
Este es Aragón...


            ¡Virgen del Pilar!


            siempre mudo y sobrio, todo corazón, 


            para darse a España cuando hay que bregar 


            y a la hora del triunfo, soñar... "aguantar”, 


            morir si es preciso y si no, vivir... ¡y callar! 


            Este es tu Aragón... ¡virgen del pilar!...

            


            

               
Estamos en el corazón de España. En su centro geográfico. Hacia la izquierda. En Albalate de Cinca, cuna humilde del tenor.


            Albalate de Cinca hállase situado en tierra de monjes y cenobitas. Es villa. Pertenece al partido judicial de Fraga. Dista de ella 24 kilómetros. Dista 21 de la estación de Binéfar. Censa 1.599 habitantes. Capital de su provincia es Huesca.


            El Cinca es un río de cauce ancho. Tiene ambición de mar; alcurnia de empresario. La serpentina de su agua se extiende por campo ubérrimo.


            Los guerreros y caballeros que, siglos atrás, fecundaron el rojo suelo — con su sangre —, dejaron en las márgenes del Cinca savia de mártires y espuma de santos.


            Abundó — aquello — en Conventos y Monasterios. Enraiza el tronco de estirpes añejas. Conserva reliquias de palacios y casas señoriales.


            A un lado del Cinca están los campos lindantes con Cataluña. Al otro, el Castillo de Monzón, Aguas arriba, Barbastro — patria poética de los Argensola —. Al fondo, las Sierras de Sobrarbe, y Ribagorza. 


            **


            En el término de Albalate se cosecha óptima fruta; hortalizas; excelente remolacha; mucha alfalfa. Hay vino y aceite en cantidad. Es rico en ganados, en pastos y en frondas.


            Albalate comunica con Alcolea, con Fonz. con Binéfar y con Fraga, por carretera. Posee Teléfono y Estafeta de Correos.


            En el contorno consta una ermita — la ermita de San Miguel —. Está en las eras. En el suburbio. En las afueras.


            Dentro de la villa se yergue la Parroquia. Es una iglesia dedicada al patrono del pueblo: San Martín.


            Albalate celebra sus fiestas en diversas épocas. La de los mozos, por San Miguel — el 29 de septiembre —. La del Jubileo, por San Francisco de Paula — el 2 de abril —. La del Patrono, el 11 de noviembre.


            Existen dos fábricas; una de materiales para la construcción; otra, de tejidos. Alberga dos carnicerías, dos sastrerías, dos carpinterías, dos tiendas de comestibles, dos farmacias, dos herrerías, dos hornos de pan.


            — i Todo anda a pares!


            — Menos los nones, que son: la Eléctrica Albalatense, el médico Pueyo, el mercero Escamel, la taberna de Rodollar, el molino harinero del Duque de Solferino, el Centro Obrero y el Sindicato Agrícola.


            Cafés: el Ariso, el de Camp y el de la Plaza.


            No pude averiguar si éste fué el que cerró Alcolea. Pero, sí sé, fué el que tomó Vicente Burro Gayan.


         


         

            

               PLATICAS DE FAMILIA


            Vicente Burro Gayan — muy aficionado a todos los instrumentos — tenía gran voz.


            Fué al Servicio; a Huesca.


            Una noche, de ronda, el pueblo le oyó cantar.


            Las gentes asomadas a las ventanas, entusiasmadas, decían:


            — Pero ¡Niño! (estilo familiar de Albalate), ¿de dónde has sacado esa gracia?


            Enardecidos, unos cuantos, lo levantaron en vilo. Se lo llevaron en hombros.


            **


            Al mes de estar en el Cuartel, tocaba tan bien la corneta, que el sargento, admirado, exclamó:


            — ¿Quién ha tocado esa «diana»?


            — ¡Vicente ¡


            — Pues, ¡te hago cabo!


            — ¿Yo? ¿Un «chincharrón de guitarra»?


            Al poco tiempo, iba destinado a Barcelona.


            * *


            — ¿Músico militar, en Barcelona?


            Al Liceo concurrió a menudo.


            Desde el paraíso oía a cuantos divos pasaban. Allí participaba en los «meneos» v en las ovaciones. Allí ensanchaba sus aficiones líricas.


            Estando un día — de guardia — en el Cuartel de San Carlos, de la Barceloneta, se acercó al calabozo y preguntó a los presos:


            — ¡Chicos! ¿Queréis salir a echar una copa?


            — Sí! (a coro).


            — Pero, ¡como os marchéis, ¡me la pagáis ¡…..


            Vicente, les abrió la puerta; los acompañó a la taberna


            Los soldados quedaron atónitos.


            Comunicóse el hecho al Oficial de Guardia.


            Vicente Burro fué arrestado.


            — ¡Será animal! — argüyó el Teniente.


            Juzgósele en sumarísimo. Recayó pena de destierro. A Ceuta, destináronlo.


            Su madre acudió, suplicante, al Coronel.


            — ¡Señora! No puedo hacer por su hijo, más de lo que hice. Es honrado, ¡a carta cabal! Algo loco, pero leal. De haber tenido otros antecedentes, se le fusila... Deje usted. Irá a Ceuta. Pero... el mismo que le acompaña, lo traerá. No se apure.


            * *


            — ¡Ya tenemos al hombre, en Ceuta!


            Atrevido, jocoso, dicharachero; una tarde, jugando en el malecón del puerto, perdió pie pirueteando. Cayó al vacío. En su barrenar tropezó con una roca. Allí quedó suspenso.


            Con los pies trabados y el cuerpo vencido encima del agua, permaneció en angustia. El riesgo era enorme.


            — ¿Caeré? ¿No caeré? ¿Daré de cabeza? ¿De pies? ¿De costado? ¡Dios 1 ¡Cómo sudo 1


            Mentalmente, se encomendó:


            — Virgen del Carmen bendita, ¡¡Sálvame!! ….


            — Me dió un desmayo — contaba.


            (Eso le valió).


            **


            A los nueve meses justos, regresó de Africa. Volvió a Albalate.


            Un hermano de su abuelo — Mosén Miguel Burro — se opuso al deseo de los parientes:


            — ¿Por qué no enviarlo a estudiar?


            — ¿Cantante, el mozo? ¡Jesús! ¡Dios mío! ….


            Por eso — el padre de Fleta — no fué más que… cafetero.
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