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Lectora amable, benigno lector: Sírvanse ustedes prestarme atención 
por unos instantes. Aunque traigo con ustedes tres pretensiones, de las 
dos primeras pronto salimos.

¿Van ustedes a leer las dos novelitas de FERNÁN CABALLERO, 
comprendidas en este volumen? Pues háganme el obsequio de omitir por 
ahora la lectura del prólogo; después hablaremos.

Pongamos aquí unas cuantas líneas de puntos en primer lugar para 
gastar papel, y en segundo para indicar el tiempo que se ha de invertir 
en leer una y otra novela.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Enterados ya de ambas, ¿quieren ustedes concederme la segunda 
súplica? Es ésta: Ya que no leyeron antes el prólogo, no lo lean 
después.

La lectora amable se conviene sin dificultad, confesando paladinamente que jamás había leído prólogo de novela ninguna.

—Porque, mire usted: las novelas me gustan; pero como los prólogos no forman parte de la novela...

Si fueran como unos cuentecillos breves, que sirviesen de 
introducción a la novela principal, entonces no digo que no pasaría la 
vista por ellos.

Y también me enteraría de un prólogo donde se me diesen noticias del 
autor, de las cuales apareciese que era joven, soltero, buen mozo, y 
héroe de varias aventuras, parecidas a las que iba a leer.

Pero ¿qué falta me hace un prólogo en que se me diga que la obra es 
buena, de sana doctrina, y que va dirigida a tal o cual fin? Déjeseme 
verlo, y decirlo si me parece, y si no, lo contrario.

Beso a usted la mano, señor prologuista.

—Señorita, a los pies de usted.

El lector benigno se me acerca entretanto, con la frente arrugada, 
contraídos los labios por un espíritu de benignidad que da miedo.

—Hombre, ¿sabe usted lo que se me ocurre? Que maldita la necesidad que hay de novelas.

—Algo más necesario es el pan, y puede no obstante suplirse con tortas.

—¿Para qué se escribe esta clase de libros?

—Para que se lean, supongo yo.

—Y ¿qué fruto puede sacarse de tal lectura?

—Y ¿qué perjuicios causa?

—Desde luego se pierde tiempo, que se pudiera emplear mejor.

—Y peor también. Cuando toma usted un sorbete, cuando merienda, 
cuando pasea, cuando va a ver una parada, ¿no podría emplear, más 
ventajosamente aquel dinero y aquellas horas?

—Amigo, esta carne pícara necesita ciertos placeres que la bondad del Señor le permite: el cuerpo necesita descanso.

—También lo necesita el espíritu.

—Y luego el hombre es por su naturaleza curioso, aficionado a ver, a oír, a comparar; a saber, en una palabra.

—Para dar pasto a esa curiosidad, se escriben novelas; para satisfacerla, se leen.

—Para eso se escribirá y se leerá la historia, que refiere o debe 
referir la verdad; pero ¡las novelas!... ¿Qué son en resumen? Una 
colección de mentiras.

—Una representación de la verdad, una colección de cuadros históricos.

—A ver, a ver: eso necesita comento.

—¿Tiene usted por suceso histórico la destrucción de Numancia?

—Como nadie lo ha puesto en duda...

—¿Culparía usted a un pintor que lo figurase en un cuadro?

—¿Por qué le había de culpar? ¿No es una acción lícita?

—Sin embargo, el pintor habría de mentir irremisiblemente, porque 
nadie le puede proporcionar los retratos de los numantinos que murieron 
allí. El general, el sacerdote, la madre, la doncella, los niños, 
cuantas figuras introdujera en su lienzo, serían otras tantas figuras de
 capricho, otras tantas mentiras. Y por eso ¿dejaría de ser verdad, como
 dice el buen P. Isla, que


Numancia, horror de Roma fementida,

más quiso ser quemada que vencida.


El novelista hace lo que el pintor.

—Pero ese pintor se fundaba en un hecho cierto, y el novelista finge 
el hecho, y además las figuras. ¿O querrá usted decirme que la acción de
 Una en otra es verdad?

—Cabalito: eso es. Las novelas de FERNÁN CABALLERO, y ésta 
particularmente, sólo son novelas (es decir relaciones fingidas) porque 
los acontecimientos descritos en ellas no se han verificado, todos en el
 mismo orden, ni con intervención de las mismas personas, ni en los 
propios lugares donde se dice; pero todos han sucedido: de las personas 
introducidas en Una en otra, unas viven, otras vivieron, muchas vivirán 
siempre. Usted mismo, señor lector, ¿no ha oído en alguna diligencia, 
una conversación como la que da principio a la obra? ¿No se ha 
encontrado usted en alguna partida de campo, exactamente igual, o 
parecida por lo menos, a la que se describe en la carta quinta?

—Sí, señor, eso sí: más diré. Conozco a dos sujetos, que son 
pintiparados la segunda edición de D. Judas Tadeo Barbo y D. Pedro de 
Torres.

—Pues yo pudiera enseñarle a usted desde ese balcón la casa donde 
vive una preciosa joven, que hubiera podido servir de modelo para 
dibujar la figura de Casta, si los lances de sus amores, terminados con 
un feliz casamiento, no hubiesen ocurrido después de escrita la novela 
de FERNÁN CABALLERO.

—Lo creo muy bien, porque las aventuras amorosas de Casta y Barea 
nada tienen de extraño: habrán sucedido, y se repetirán millares de 
veces. Pero ese Diego Mena, que conoce al matador de su padre, no 
habiéndole visto sino una vez, y veinte años antes, y cuando el tal Mena
 era todavía un niño...

—Pues eso es histórico, mi querido lector.

—¿Y aquel Marcos Ruiz, que mata a su pobre mujer por unos celos tan infundados...?

—Histórico también.

—Entonces no extrañaré que sean igualmente personajes históricos el 
tío Antonio y la tía Juana, porque en efecto están presentados en el 
libro con todas las apariencias de la verdad.

—Como que no hay cosa más parecida a lo verdadero que la verdad 
propia. ¿Querrá usted creer que también es histórico el hecho que forma 
el rápido y oportuno desenlace de la novela?

—¿Lo de la mina? Demasiado sabido es. Tiempo ha que oí hablar en 
Madrid (y aún no sé si los periódicos publicaron el nombre) de un buen 
eclesiástico, a quien había enriquecido, lo mismo que a otros compañeros
 suyos, la fecundidad pasmosa de una mina, de la cual en un principio 
nadie hacía caso. Con todo, me parece que no convendría mucho divulgar 
semejantes acontecimientos, por no fomentar esa afición funesta a las 
minas que tantos caudales ha consumido.

—No hay peligro en ello, porque nuestro autor únicamente dice que en 
negocios de minas alguna vez se acierta. Esto, que es innegable, no 
autoriza las quiméricas esperanzas de millares de millares de personas, 
que creen firmemente en abriendo un pozo, que van a salir de allí ríos 
de metal preciosísimo. Quedamos pues en que las novelas que representan 
fielmente cuadros de la vida real, merecen los honores de la lectura, 
porque son como historias en mosaico, hechas de fragmentos de historia.

—Algo más que eso necesitan para que su lectura no ofrezca peligro.

—Ciertamente, que una colección de hechos muy verdaderos, pero muy 
repugnantes y escandalosos, constituirían un libro altamente 
perjudicial. Pero no están formados con materiales de esta especie los 
escritos de FERNÁN CABALLERO.

—Es verdad. Allí no se transige con el vicio de ninguna manera: las 
acciones buenas van revestidas de todo el brillo que debe circundar el 
trono de la virtud; el vicio y el crimen aparecen estigmatizados con los
 colores que más deformes pueden hacerlos. Pero hay otras cosas a que 
atender en una novela. ¿A qué viene por ejemplo, el mezclar los sucesos 
de actualidad correspondientes a Casta y Barea, D. Judas y D. Pedro de 
Torres, con, la historia anterior de Paz y de Luz, de sus amantes y de 
sus hijos?

—¿Son interesantes esos sucesos?

—Mucho: de lo más interesante del libro.

—Pues entonces, ¿qué daño le hacen? Interrumpida, parada de propósito
 a veces la acción de la novela con respecto a Javier y Casta, ¿no es 
natural, no es absolutamente preciso llenar con episodios entretenidos 
el vacío que resulta en la acción principal? En nuestro Quijote, en las 
novelas extranjeras mejores, en epopeyas como la Eneida y la Jerusalén, 
¿no abultan, no valen los episodios tanto como la acción en que estriba 
la fábula? Si esta razón no satisface, considere usted la obra como si 
constara de dos novelas distintas; por eso el autor le ha dado el título
 de Una en otra. Una y otra son dos.

—La novela es una obra de arte, y por lo mismo debe cumplir con todas
 las condiciones de tal. FERNÁN CABALLERO prescinde a veces de estas 
condiciones; hace un libro o cuaderno según se le antoja, y sólo atiende
 a conseguir que le lean con gusto.

—Ése es el arte amigo mío; todo lo demás es conversación.

—Pero, hombre, no sea usted tan obstinadamente apasionado del autor 
de Una en otra, que no deje sin contestación un reparo siquiera. En esta
 novela, que me gusta, que es buena, y cuya lectura permitiré y 
aconsejaré a mi mujer, y a mis hijos, hay algunos cabos sueltos, hay 
ciertas superfluidades que se hubieran podido atar y omitir. Aquel 
general carlista y su hijo, que aparecen en la diligencia con los 
personajes más granados de la novela, ¿para qué sirven?, ¿qué papel 
desempeñan?, ¿qué falta hacen para la acción principal, ni para los 
episodios? Ni aun llegan a ser personajes de episodios si quiera.

—Usted se ha equivocado en la apreciación que ha hecho de esas dos 
figuras. Usted ha creído que eran actores de la novela, y no son sino 
viajeros de una diligencia, donde siempre que uno camina se reúne con 
algunas personas que jamás vuelve a ver. Describiendo Cervantes la 
familia de su Ingenioso Hidalgo en el primer capítulo de su obra 
inmortal, estampó estas palabras: «Tenía un ama que pasaba de los 
cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y
 plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera.» ¿Quiere 
usted decirme en qué aventura de don Quijote vuelve a remanecer aquel 
pobre mozo?

—No ha faltado quien acuse a Cervantes de ese defecto.

—Tampoco ha faltado quien demuestre que no lo es. Cervantes describía
 la casa de don Quijote: naturalmente debió expresar las personas de que
 constaba. FERNÁN CABALLERO, describe una diligencia; debió dar una idea
 de las personas que en ella se suelen juntar. ¿Es tan raro en España 
que en la berlina de una diligencia se reúnan un diputado y los 
militares?

—No señor, no es raro; convengo con usted y retiro mi objeción, 
relativa a esos dos individuos; pero usted en cambio va a convenir 
conmigo en otras dos objeciones que no tienen respuesta. Yo estoy 
interesado en una empresa de diligencias, y soy gallego: figúrese usted 
¡qué gracia me habrá hecho ver en la segunda página de Una en otra 
llamar a la diligencia de Sevilla castillo feísimo, y más adelante, en 
la segunda carta de Javier a Paul Valéry, calificar sin ton y sin son a 
un pobre sirviente de gallego ridículo! ¡Caramba!, ¿tan bonitos son los 
carros y galeras y demás trasportes, perezosos o acelerados? ¿Tan 
elegantes eran los coches de colleras antiguos, que tardaban quince días
 para caminar cien leguas, costando seis mil reales el viaje dichoso? Y,
 ¿por qué ha de ser ridículo un criado gallego? El gallego, amo o 
criado, no vale menos que el andaluz.

—¿Tiene más que decir usted, lector benignísimo?

—No señor, porque a la otra novelita de Con mal o con bien, a los tuyos te ten no le hallo pero. Es un cuento que encanta.

—Y Una en otra ¿carece de ese mérito?

—No diré tal; pero el encanto se interrumpe más de una vez. No puedo 
atravesar el epíteto de feísimo, que me parece hasta calumnioso para mi 
coche, y me ofende en el alma la ridiculez atribuida a mi pobre paisano.
 Porque no es éste el único libro de FERNÁN CABALLERO en que se nos 
ridiculiza.

—Pero, señor lector, ¿pierde una diligencia porque a un novelista le 
choque su aspecto? Sea ella diligente en primer lugar, para cumplir con 
su título; sea sólida y vaya bien servida, para que no vuelque por esos 
caminos: y désele a usted un ardite de lo demás: bonita o fea, no lo 
faltarán parroquianos. En cuanto al criado o criados gallegos que 
introduce FERNÁN en sus obras, vea usted cuántos son, y dígame en 
conciencia si no habrá producido Galicia (como cualquier otro país) un 
número bastante mayor de individuos extravagantes. Pues unos de esos 
pocos son los que pinta FERNÁN CABALLERO, respetando profundamente a 
todos los demás naturales de la provincia. Don Judas Tadeo Barbo, que no
 es de Galicia, se presenta harto más ridículo que ningún gallego de 
cuantos ha pintado FERNÁN. Si no tiene usted más reparos que hacerle...

—Sí, señor, sí tendría; pero como todos vendrían a ser de la misma especie...

—Ha hecho usted entonces el más completo elogio de la novela.

—¿Quiere usted ahora decirme cuál era la tercera pretensión que tenía con los lectores de Una en otra?

—Que uno de ustedes me declarase su opinión acerca de este libro, 
para prolongar con ella mi prólogo: la mía está reducida a estas pocas 
palabras. Una en otra y A los tuyos te ten, por el argumento son 
interesantes, por el fin útiles, por todo muy dignas de leerse. Para que
 las novelas reuniesen la enseñanza con el recreo, deberían ser como 
éstas; y de ahí arriba, como los autores, quisieran.

JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH.
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La presente novelita, cuyo título es debido a estar en ella 
entretejidos dos distintos argumentos, ha sido traducida al francés, 
separando a éstas y presentando a cada una de por sí, lo que, a nuestro 
entender, les ha quitado el fin y objeto que al entretejerlas nos 
propusimos.

Cada libro, por insignificante que sea, tiene su historia; y por más 
que hayamos evitado en lo que hemos escrito cuanto nos fuese personal, 
lo referido nos obliga a manifestar el móvil que nos indujo a 
presentarla así, que no fue ni un capricho, ni el deseo (muy general y 
muy permitido) de dar alguna novedad al libro.

Reconvenidos por algunos amigos poco afectos a las cosas populares, 
porque empleábamos nuestra pluma en pintarlas con preferencia a las que 
ofrece la sociedad culta, les hicimos observar que ésta era bastante 
parecida por todas partes, y que en la época presente, sobre todo, 
habían los intereses materiales y las pasiones políticas sofocado la 
parte poética y de sentimiento que eran las que constituían los 
argumentos para novelas; que, por el contrario, en el pueblo se hallaba 
aun originalidad, pasiones de corazón, buenas y malas, y drama, dimanado
 de éstas; y para probar este aserto, pusimos al lado una de otra dos 
argumentos reales (si no en la hilación, en los hechos), procurando que 
la insipidez del uno fuese compensada por la energía del otro, que el 
ánimo, descansase de la aglomeración de escenas violentas, de éste en 
las escenas ligeras y vulgares de aquél, y haciendo ver a nuestros 
amigos el contraste de ambas sociedades, la culta y la popular.

Además nos propusimos otra cosa, que es harto difícil en España, y 
fue bosquejar la clase media, clase casi ilusoria en un país como el 
nuestro, en el que nadie quiere ser menos, y en el que la clase media, 
en lugar de constituir un núcleo digno y de darse una respetable 
personalidad, como sucede en otros países, se afana por colocarse 
deslucidamente en los últimos escalones de la jerarquía de la clase más 
elevada.

EL AUTOR.
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Voyez la société pour la peintre: c'est une galerie où vous trouverez de quoi couvrir votre album.

Observad la sociedad para pintarla: es una galería en la que hallaréis con que llenar vuestro prontuario.

EMILE SOUVESTRE.


A une époque où toutes les empreintes s'effacent sous le 
double marteau de la civilisation et de l'incrédulité, il est touchant 
et beau de voir une nation se conserver un caractère stable et des 
opinions immutables.

En una época en que toda huella de lo pasado desaparece bajo los 
golpes del doble martillo de la civilización y de la incredulidad, 
conmueve y admira el ver a una nación conservar un carácter estable y 
opiniones inmutables.

VICOMTE D'ARLINCOURT.


La Religión y la guerra se mezclaron en los españoles más que en 
ninguna otra nación. Ellos fueron los que con incesantes combates 
echaron a los moros de su seno, y se les podría considerar como la 
vanguardia de la cristiandad europea. Conquistaron sus iglesias a los 
árabes; un acto de su culto era un trofeo para sus armas. Su fe 
triunfante se unía al sentimiento de honor, y daba a su carácter una 
impotente dignidad. Esta gravedad mezclada de imaginación, y aun sus 
chistes y humoradas, que no quitaban nada a lo profundo de sus 
afecciones, se notan en la literatura española, toda compuesta de 
ficciones y poesías, cuyos objetos son la religión, el amor y los hechos
 guerreros. Diríase que en aquel tiempo en que fue descubierto el Nuevo 
Mundo, los tesoros de otro hemisferio enriquecían las imaginaciones, así
 como el Estado; y que en el imperio de la poesía, así como en el de 
Carlos V, el sol no cesaba jamás de alumbrar el horizonte.

MAD. DE STAFF.


¡Lo que va de ayer a hoy!

CALDERÓN.


A fines de febrero del año 1844, salía de Madrid con dirección a 
Sevilla, una enorme diligencia, rodando pesadamente al empuje de diez y 
ocho caballos de la bella raza andaluza, adecuada para llevar a la 
ligera y gallardamente su jinete, pero poco a propósito para arrastrar 
el feísimo castillo ambulante llamado diligencia, que es una de las 
preciosas creaciones modernas, una especie de falansterio móvil, ante el
 cual se extasía el vulgo.

La berlina estaba ocupada por un diputado y dos oficiales de 
graduación. En el testero del interior, se hallaba una señora anciana 
con su hija; y junto a ésta, estaba sentado un señor de edad, chico y 
gordo, de ojos pequeños y vivarachos, nariz de loro, cara rubicunda y 
satisfecha.

En la delantera iban un caballero pobremente vestido de negro, de 
aire grave y sencillo, que se conocía era sacerdote, y dos jóvenes, de 
los cuales el uno parecía ser extranjero. Para dar a conocer estos 
personajes, bastará dejarlos hablar.

En España el carácter social es natural y lleno de cordialidad. No se
 conoce esa reserva altiva que engendra la vanidad. Esto hace se viva, 
como quien dice, transparentemente. En todas partes cada cual habla a su
 vecino sin conocerle, y sin comprender que esto pueda ser contra la 
dignidad de nadie; no hacerlo, en lugar de inspirar consideración, 
tendría por resultado hacer del que adoptase ese sistema, un paria 
impertinente y ridículo.

En el momento de partir, la señora anciana se persignó: el individuo 
sentado frente de ella abrochó su levita negra, y dijo a media voz 
algunas palabras latinas, uno de los jóvenes encendió un cigarro, el 
otro se quitó el sombrero y se puso un gorro griego, y el señor viejo y 
gordo dijo a la joven:

—Apóyese Vd. sobre mí, señorita, no tema usted incomodarme: al 
contrario; soy viejo, pero los ojos siempre son niños. En mi juventud 
—prosiguió—, cuando se venía a Madrid, era en un coche de colleras; se 
echaban quince días: ahora se echan cuatro; pero se llega tan molido, 
que se necesitan ocho para descansar; de suerte que allá se va. Eso sin 
contar que, si se tuviese una vecina como Vd., se desearía que el viaje 
no tuviese fin. ¿No es así, señores? ¿Y adonde va Vd., señora?

—Nosotras vamos primero a Sevilla y luego a Cádiz, respondió la 
señora anciana. Los médicos han mandado a mi hija los baños de mar. 
Tengo en Cádiz una hermana, casada con el tesorero de la Aduana: por eso
 he elegido ese puerto de mar, aunque más distante de Madrid que otros.

—¿Y qué es lo que tiene su hija de Vd.?

—Ha crecido mucho, y en poco tiempo; lo cual le ha ocasionado una 
gran debilidad nerviosa, que, al decir de los médicos, podría terminar 
por una consunción.

—¡Qué disparate! —dijo el señor viejo—, ésas son tonteras de los 
médicos, que no saben ni dónde tienen las narices; ¡cásela Vd.! que eso 
es el sánalo todo de las muchachas, y la señorita... Vd. perdone, pero, 
¿cómo es su gracia de Vd.?

—Casta, —respondió secamente la joven.

—¡Servidora de Vd.!, —añadió la madre.

—Pues, como iba diciendo, —prosiguió el viejo—, a Castita no le 
faltarán pretendientes; eso es seguro. Y Vd. señora, ¿cómo se llama?

—Mónica Mendieta para servir a Vd.

—A Dios por muchos años. ¿Es Vd. viuda?

—¡Ay! ¡Sí señor!, mi marido era contador de rentas en Canarias, en donde murió poco ha.

La señora sacó un pañuelo para enjugarse los ojos llenos de lágrimas.

—¡Dios tenga su alma!, señora: el muerto al hoyo, y el vivo al bollo.

—¡Ay señor!, eso es fácil de decir, pero...

—¿Qué, qué?, ¿va Vd. a llorar ahora por los difuntos?, ¡pues tendría 
que ver! Vaya, no piense Vd. más en eso. Yo no me acuerdo de mi mujer 
(que también soy viudo), sino para mandarle decir misas. ¿No es verdad, 
padre cura, —prosiguió dirigiéndose al caballero vestido de negro—, 
(porque supongo sois sacerdote), ¿no es verdad que eso es lo mejor que 
hay que hacer?

—Ciertamente, —respondió éste—; sobre todo si las misas se mandan decir con viva fe y tierno recuerdo.

—¡Hombre!, —dijo el señor gordo—, ¡me parece usted cura romántico! ¿Va Vd. a Sevilla?

—No señor, me quedo en Jaén, desde donde pasaré a **** en la provincia de Granada.

—¿Ha estado Vd. mucho tiempo en Madrid?

—Tres meses.

—Y ¿por qué vino Vd. a Madrid?

—Porque fui desterrado de mi curato, y me formaron causa como 
carlino, por haber dicho en uno de mis sermones que cualquiera que 
leyese libros prohibidos, estaba excomulgado y fuera del gremio de la 
Iglesia.

—¡En lo que hizo Vd. muy bien!, —observó doña Mónica.

—¡Muy mal!, —se apresuró en decir el señor gordo—; ¿a qué santo 
comprometerse e ir a chocar con las gentes que escriben, hato de 
chisgarabís, sin un real en la faltriquera, y que a fuerza de insolencia
 mangonean tanto hoy día? Ande Vd. y créame; diga su misa, y coma su 
olla en paz, y deje Vd. rodar al mundo.

—Pero señor, mi deber, mi conciencia...

—¡Qué conciencia, ni que calabazas!, ahora se parece Vd. con su 
conciencia a los otros con su filantropía. ¡Míreme Vd. a mí!, no me meto
 en nada. No tengo opiniones, ni principios; de ello me vanaglorío. Las 
opiniones y los principios, ¡malditos sean!, son los que han perdido a 
España. Así, véame Vd. libre, alegre, gordo y tranquilo. Caballerito, 
¿me da Vd. el cigarro para encender el mío?, siempre que el humo no 
incomode a la señorita Casta. ¿Eh?

—Me es indiferente que Vd. fume o deje de fumar, —contestó la joven sin mirar al viejo galán.

—¡Buenos cigarros por cierto! ¿Cuánto han costado?

—Me los regaló un pariente mío, —contestó el joven.

—Baratos son; ¿va Vd. a Cádiz?

—No señor, me quedo en Sevilla.

—¿Sevilla?, quien no vio a Sevilla no vio maravilla, dice el refrán. ¿Va Vd. a ella por gusto?

—No señor, voy de fiscal a uno de los juzgados.

—Muy joven es Vd. para ser fiscal; esto no es decir que no sea Vd. 
muy capaz de llenar bien sus deberes. ¿Tiene Vd. conocimientos en 
Sevilla?

—Soy de allí y conozco muchas gentes.

—Lo pregunto porque iba a decirle que si acaso necesita de 
aconsejarse con alguien, (como debe por fuerza suceder), que lo haga Vd.
 con mi abogado, un famoso Licurgo que sabe más que Merlín; hombre de 
bien, aunque abogado; rico, y viejo como Matusalén: D. Justo Barea.

—No dejaré de hacerlo, pues es mi tío abuelo.

—¿Qué? ¿Es Vd. aquel tunantillo de Javierillo, que tantas veces hice 
bailar sobre mis rodillas? ¡Caspitina, y cómo se va el tiempo! No; 
nosotros somos los que nos vamos; que es lo peor. ¿No enviaron a Vd. a 
la universidad de Santiago?

—Sí señor; y al salir de allí pedí a mi tío y tutor licencia para hacer viaje a Francia.

—¿Y se la dio a Vd.?

—Por supuesto.

—¡Buena tontería hizo mi amigo! Si no me engaño, tiene Vd. una hermana casada con un diputado, que está ahora en Madrid.

—Sí señor.

—¡Ah!, por eso ha logrado Vd. la fiscalía; ¡si es sabido!, me alegro.
 Su tío de Vd. ya no ejerce; y lo siento, porque aunque hacía valer sus 
puntadas, por cierto que era el mejor abogado de Sevilla.

Por largo tiempo siguió así la conversación. Varias veces el señor 
gordo se dirigió al joven sentado enfrente de él; pero éste miraba al 
campo por la portezuela, y parecía cuidarse poco de lo que se decía. 
Sólo algunas palabras en francés había dirigido a Javier Barea, con el 
que parecía estar en relaciones de amistad.

Al fin, no pudiendo sacarle una palabra el señor gordo, se encaró directamente con él y le dijo:

—Señor, yo me llamo Judas Tadeo Barbo; soy un rico hacendado y labrador de Jerez, para servir a Vd. ¿Y Vd. quién es?

El francés no respondió.

—¿Acaso no me ha oído? —dijo D. Judas a Javier Barea.

Éste tradujo la pregunta a su amigo.

—¿Es el señor de la policía? —respondió éste con aire altivo.

Barea tradujo la respuesta a D. Judas.

—¡Yo de la policía! —exclamó éste—. ¡De la policía! No, señor, 
—prosiguió dirigiéndose al francés y hablando recio, puesto que los 
españoles vulgares no pueden concebir que su idioma no se comprenda; y 
así instintivamente creen que no se les oye, y no que no se les 
entiende—. ¡Yo de la policía!, ¡cuando todos los ladrones del término 
saben que tienen un refugio seguro en mi cortijo! Dígale Vd. por Dios, 
fiscal, mi querido Javier, que no soy de la policía. ¿Qué dirían en 
Jerez, en el puerto, en Cádiz, donde todo el mundo me conoce, de 
semejante suposición? Que pregunte en la feria de Mairena, donde un 
potro con mi marca se paga en 10.000 reales. Que pregunte en la plaza de
 toros de Madrid, Sevilla y Cádiz, donde mis toros se pagan a 5.000 rs.,
 ¿quién es D. Judas Tadeo Barbo? ¡De la policía! ¿Tengo yo facha de ser 
de la policía, ni de tomar paga de nadie, ni del Gobierno? Diga Vd., 
¿acaso en Francia tienen los empleados de la policía cincuenta talegas 
en sus arcas; veinte mil fanegas de trigo en sus graneros; mil botas de 
vino de Jerez en sus bodegas; diez mil cabezas de ganado etc.?

Así prosiguió D. Judas la enumeración de su inmenso caudal, la que no
 produjo efecto alguno en los españoles; pero el extranjero mudó 
grandemente de maneras.

—Perdone Vd., señor, —le dijo—, era una chanza, y sentiría la creyese
 Vd. un epigrama. Yo no sabía con quién tenía la honra de hablar.

—Si es una chanza, ¡anda con Dios! —repuso don Judas apaciguado—; a 
nadie le gustan las chanzas mas que a mí. Pero dígame Vd. Castita, ¿por 
qué se está Vd. riendo sin cesar, hace un cuarto de hora?

—¿No se puede una reír en la diligencia, señor don Judas Tadeo Barbo? —respondió Casta sin cesar de reír.

—¿Pero por qué se ríe tanto la señorita? —preguntó el francés a 
Barea, que hacía los mayores esfuerzos para contener la risa que se le 
iba pegando.

—Yo se lo diré a Vd. —interrumpió D. Judas que comprendió la 
pregunta— : sabrá Vd. que hay un pescado que tiene una cabeza muy grande
 y una barriga muy gorda, y se llama, por desgracia mía, barbo, como yo.
 La señorita encuentra, pues, muy risible y muy gracioso que llevemos el
 mismo nombre. Pero, Castita, ¿no es Barbo un nombre como otro 
cualquiera? ¿Otra? ¡Dale! ¡Vamos andando! ¡Ría, ría Vd.!, que yo me 
alegro de tener un nombre que para Vd. equivale a un sainete. Vean Vds.,
 —prosiguió levantando los hombros—, ¡las mujeres, las mujeres!, ríen y 
lloran con la misma facilidad. Así es, que cuando mi mujer (q. e. p. d.)
 me armaba una rifi-rafa sobre celos, y lloraba como un becerro, le 
hacía el mismo caso que a las golondrinas, y tocaba de suela. ¡Fiscal! 
¡Fiscal!, ¡no se case Vd.!, acuérdese Vd. que el Señor todo lo quiso 
sufrir, menos el ser casado ni el ser viejo. ¡Dichoso Vd., padre cura, 
que se ve libre de las asechanzas de las hijas de Eva! Dicen que es un 
hermoso país el de Granada, rico y fértil.

—Rico, sobre todo en minas, —contestó el cura.

—¿Minas!..., —exclamó D. Judas—, ésas son engaña tontos.

—Perdone Vd., —observó el cura—, lo que Vd. dice es una vulgaridad, 
que se repite cual axioma, como muchas otras. Vd. no puede ignorar el 
resultado de la mayor parte de las minas de nuestra provincia. En mi 
pueblo nos hemos unido cuatro socios, y con nuestros pobres recursos 
hemos llegado a un resultado inesperado. Tenemos ya el más hermoso 
mineral; pero nuestros recursos se han agotado, y busco algunos 
accionistas, pues tengo evidencia de que con unos cuantos miles reales, 
es segura una enorme ganancia. Nuestra mina está bajo el amparo de 
Nuestra Señora de la Esperanza, y lleva su nombre.

—¿Esperanza?, —dijo D. Judas—, yo he perdido cinco mil reales en una 
que se llamaba la Positiva, y juré que no me cogerían en otra.

En esto llegaron al parador, y se sentaron a comer. El testero de la 
mesa lo ocupaban el diputado y los dos oficiales de graduación; D. Judas
 se sentó entre la madre y la hija; frente de ellos se pusieron los dos 
jóvenes, y el cura; a los pies estaban varias personas que venían en la 
rotonda. Entre éstos se veía un impasible inglés, todo vestido de 
géneros a cuadros a la escocesa, y un joven delgado, pequeño y pálido, 
que llevaba una larga barba y bigotes; su pelo largo y liso caía sobre 
sus orejas y sobre el cuello de su paletot. Este joven afectaba una 
gravedad imperturbable, que contrastaba con su juventud, y un aire 
decidido y altivo, que hacía que se extrañase verle en compañía de 
algunos hombres visiblemente ordinarios y soeces. —¡Ah!, —exclamó al ver
 a D. Judas, con gravedad y calma—. ¡Oh!, D. Judas (¡Tadeo, y no 
Iscariote!), querido paisano mío; yo no sabía que vinieseis en ese 
interior egoísta, que por espacio de horas me ha privado de tan buena 
vista.

—¿Vuelve Vd. a Jerez?, —respondió D. Judas—; ¡pues peor para Jerez!

—Siempre el mismo D. Judas Tadeo, y no Iscariote; ¡siempre amable y 
fino como un erizo! ¡Vamos!, ¡vamos!, ¡que todos somos hijos de Dios!

—Y de nuestras obras, D. Pedro de Torres.

—Eso constituye la nobleza, D. Judas Tadeo, y no Iscariote; por eso yo soy hijo de la conquista de Jerez, y Vd...

D. Judas se apresuró a interrumpirle.

—Lo sé, lo sé, —dijo—. Sé que sois de las primeras familias de Jerez;
 pero yo creía, según vuestras máximas, que no debíais ponerle precio.

—Cierto es, que no le pongo precio ninguno, y que sólo me acuerdo de 
quién soy, cuando veo a un D. Nadie echarla de orgulloso y de caballero.
 En 1255 Fortun de Torres, uno de mis abuelos, defendió las murallas de 
Jerez contra los reyes moros de Granada, Tarifa y Algeciras. Vencido por
 el gran número, jamás quiso soltar la bandera que llevaba; los moros le
 cortaron las manos; pero él se abrazó con sus brazos sangrientos a la 
bandera, la apretó con las rodillas y los dientes, y sólo después de 
muerto pudieron arrancársela1. En punto a nobleza esto es oro puro; lo 
demás es cobre sobre dorado. ¡Señor Barbo!

—¡Y es Vd..., Vd. el exaltado, el republicano rabioso, dijo picado D.
 Judas, el que viene en un parador, en público, a hacer ostentación de 
su árbol genealógico! ¡Curioso es esto por cierto!... No se puede, amigo
 mío, repicar y andar en la procesión; es preciso herrar, o quitar el 
banco. ¿O es acaso que os han dado en Madrid alguna cruz, o alguna 
dignidad en palacio para convertiros?

Pedro de Torres, sin salirse de su flema, no respondió sino por un gesto de alto desprecio y asco a esa pregunta.

—Sepa Vd., —dijo—, que, cada día más idólatra de la libertad y de la 
igualdad, vengo a fundar en Jerez un falansterio, según los ha 
instituido el inmortal Fourier.

—¿Un qué...?, —preguntó D. Judas

—Un falansterio..., —respondió Torres.

—¿Es acaso, —prosiguió D. Judas—, alguna nueva junta republicana, 
como la que ya otra vez habéis fundado con esa patulea de quien erais el
 jefe?

—No; ésta es una democracia pacífica, —respondió Torres con calma.

—¿Vd. fundar algo de pacífico? Si lo viera no lo creyera.

—Sí, sí, D. Judas Tadeo y no Iscariote; estoy ahora por la armonía.

—Siempre lo habéis estado; más cuando os veía en la ópera, creía que más os llevaban a ella las cantarinas que no la música.

—No digo que no; pero ahora no se trata de ésos sino del falansterio.
 En él todo es común y todo igualmente distribuido: casa, trabajo, 
mujeres, niños, dinero...

—¡Dinero!... —gritó D. Judas—; vaya al demonio vuestro falansterno.

—Ya veréis, —prosiguió Torres, sin dejarse interrumpir—, este 
admirable resultado de la filantropía os entusiasmará, y prestareisle 
mano.

—No prestaré nada, —respondió D. Judas—; nada pondré en él; ni los 
pies. Pero doña Mónica, ¿Vd. no come? Vamos, vamos, coma Vd.; es preciso
 comer, aun para llorar a su marido. Estas berzas se quieren ir a la 
huerta. ¡Eh!, muchacho, ¿está el carbón muy caro aquí? Castita, beba Vd.
 una copita, por Dios: no bebe Vd. sino agua. No hay nada peor para el 
estómago. El agua acaba con los caminos reales; ¡mire Vd. qué no hará 
con los estómagos!

—¿A Vd. no le gusta el agua?, —dijo Mónica.

—Sí que le gusta, —respondió Pedro de Torres—; sería el primer 
labrador que no la quisiera. Un caminante halló junto de un río a un 
labrador ahogado: —éste es, —dijo—, el primer labrador que veo harto de 
agua.

—Es cierto, —dijo D. Judas—, que aquí cada rayo de sol es una 
sanguijuela, que chupa tanto la tierra, que se necesita mucha lluvia en 
invierno para estancarle la sed; no sé lo que sucederá en las demás 
penínsulas, pero en la nuestra un invierno seco nos pierde.

Pedro de Torres, a pesar de su gravedad, soltó la carcajada.

Era evidente que D. Judas, oyendo siempre nombrar a España por 
península, había tomado península por una palabra genérica, equivaliendo
 a país; y así le dijo Torres:

—Señor Barbo, en la península Francia llueve demasiado; en la 
península Alemania nieva demasiado; en la península Inglaterra, hay 
muchas nieblas y poco sol; así pues, cada península tiene su 
inconveniente.

—¿Conoces, —dijo en voz baja el joven francés a Javier Barea—, a esos dos militares?

—Sí, —respondió éste del mismo modo—; los conozco de vista. El de más
 edad es el general Peñafiel, que acaba de volver a España. Viene de 
París donde se hallaba desde el convenio de Vergara, en el que quiso 
tomar parte; el otro es su hijo, el coronel don Fernando Peñafiel, que 
no se ha separado de su padre.

—Jamás he visto, —repuso el francés—, dos hombres tan perfectamente 
bellos y tan exactamente parecidos. Es curioso el observar, al mirarlos,
 lo que el uno ha sido, y lo que el otro será.

—¿Y a qué santo ha venido Vd. a favorecer a Madrid con su amena 
presencia?, señor D. Judas Tadeo, y no Iscariote, —preguntó Pedro de 
Torres.

—¿A Vd. eso que le importa?, ciudadano del globo, como se firmaba Vd.
 en sus malditas proclamas, —respondió D. Judas encolerizado.
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