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      A Katharine De Mattos

      Es locura separar lo que Dios quiso unir; siempre seremos los frutos del árbol y del viento. Muy lejos del hogar, para ti y para mí se hincha siempre leve la retama en un país del Norte.
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      Míster Utterson, abogado, era un hombre de semblante duro, jamás suavizado por una sonrisa. Era directo, discreto y frío al hablar; emocionalmente retraído; delgado, alto, serio, melancólico y, tal vez, de alguna manera, digno de amor. Con sus amigos, sobre todo cuando el vino era de su gusto, algo casi humano asomaba a sus ojos; algo que nunca era expresado con palabras, pero que se manifestaba no sólo mediante esos silenciosos símbolos de la sobremesa, sino, más frecuentemente y con mayor intensidad, a través de los actos de su vida. Era disciplinado, austero consigo mismo. Cuando se encontraba solo, bebía ginebra para mitigar su gusto por los vinos ligeros.

      Amaba el teatro, pero hacía veinte años que no asistía a una representación. Mostraba tolerancia hacia los demás, y algunas veces se sorprendía, casi con gusto, con un poco de envidia incluso, ante el brío y el entusiasmo puesto en una alguna fechoría. De cualquier manera, casi siempre se mostraba más dispuesto a ayudar que a censurar. "Siento debilidad por la herejía de Caín —solía decir con cierto aire divertidamente arcaico—. Dejo que mi hermano se vaya al diablo a su manera." Con ese carácter, tenía con regular frecuencia el poco envidiable honor de ser el último amigo honorable y la última influencia benéfica en la vida de los hombres que iban cuesta abajo. Y para esos hombres, cuando se presentaban en su casa, nunca mostró el más leve cambio en su actitud.

      Es de suponer que tal actitud no le costaba ningún trabajo a míster Utterson por su natural reserva, e incluso sus amistades parecían fundarse en una similar liberalidad de buen talante. Una característica de un hombre modesto es el aceptar un círculo de amistades ya modelado por las manos de la oportunidad; y ése era el modo del abogado.

      Eran sus amigos quienes tenían su misma personalidad, o aquellos a quienes había conocido durante más tiempo; sus afectos, como la hiedra, eran fruto del tiempo, y no implicaban propensión hacia el objeto. De ahí, sin duda, el lazo que le unía a míster Richard Enfield, pariente lejano suyo y hombre muy conocido en toda la ciudad. Muchos se preguntaban qué podían ver esos dos el uno en el otro, o cuáles temas compartían. Quienes se los habían encontrado en sus paseos del domingo contaban que no decían nada, parecían singularmente aburridos y saludaban con evidente alivio la aparición de un amigo. Con todo, los dos hombres otorgaban la mayor importancia a esas excursiones, las consideraban la joya principal de cada semana, y no sólo dejaban de lado oportunidades de placer, sino que incluso se resistían a las llamadas del deber con objeto de disfrutarlas sin interrupción.

      En uno de esos recorridos, sus pasos les condujeron a una calle en un barrio de negocios de Londres. La calle era pequeña y tranquila, pero presenciaba un próspero atareamiento en los días laborables. Parecía que los habitantes eran personas con recursos y con esperanzas de mejorar aún más su posición, y empleaban el excedente de sus ganancias en coquetería; de modo que los escaparates de las tiendas de toda la calle tenían un aire de invitación, como filas de dependientas sonrientes. Incluso en domingo, pese a estar velados sus más floridos encantos y estar prácticamente vacía de transeúntes, la calle resplandecía en contraste con el sucio vecindario, como una hoguera en el bosque; y, con sus persianas recién pintadas, sus bronces perfectamente pulidos, y la limpieza y alegría de toda la escena, atraía y complacía de inmediato la mirada del viandante.

      A dos puertas de una esquina, a mano izquierda yendo hacia el este, interrumpía la línea la entrada a un patio; y, justo en aquel punto, la mole un tanto siniestra de un edificio lanzaba su techo saliente sobre la calle. Tenía dos pisos de altura, ni una sola ventana, sólo una puerta en el piso inferior, una frente lisa de descolorido muro en el piso superior; y todos sus rasgos eran señales de una negligencia prolongada y sórdida. La puerta, que no estaba equipada con ninguna campanilla o picaporte, tenía ampollas de pintura caída. Las prostitutas se apostaban en aquel abrigo y encendían cerillas contra los paneles; los niños vendían baratijas en los peldaños; el colegial había probado su cuchillo en las molduras; y, por cerca de una generación, no había nadie que echara a aquellos ociosos visitantes o reparara sus estragos.

      Enfield y el abogado estaban al otro lado de la calle; pero cuando llegaron frente a la entrada, el primero levantó su bastón y la señaló.

      —¿Se ha fijado usted alguna vez en esa puerta? —preguntó; y, después de que su acompañante le contestara afirmativamente, añadió: —Está relacionada en mi mente con una historia muy extraña.

      —¿De veras? —dijo Utterson, con un ligero cambio de tono—. ¿Y qué historia es ésa?

      —Bien, pues fue de este modo —contestó míster Enfield—, yo regresaba a mi casa desde un lugar lejano, hacia las tres, en una negra mañana de invierno, y mi ruta pasaba por un sector de la ciudad donde no había literalmente nada que ver, como no fuera luces de farolas. Calle tras calle, todo el mundo dormido; calle tras calle, todo encendido como para una procesión y tan vacío como una iglesia; hasta que al fin entré en ese estado mental en que un hombre escucha, y escucha, y empieza a anhelar la presencia de un policía. De repente, vi a dos personas: una de ellas era un hombrecillo que iba renqueando hacia el este, a buen paso, y la otra una niña de unos ocho o diez años que caminaba lo más aprisa que podía hacia un cruce. Pues bien, uno y otra llegaron con toda normalidad a la esquina; y entonces vino la parte horrible del asunto; ya que el hombre caminó tranquilamente sobre el cuerpo de la niña, y la dejó chillando en el suelo. No parece gran cosa cuando se cuenta, pero resultaba estremecedor verlo. No parecía un hombre; era como una fuerza maligna irresistible.

      Di un grito de alerta, eché a correr, cogí por el cuello a aquel tipo y le hice volver al sitio donde ya se había formado un grupo alrededor de la niña que chillaba. El estaba perfectamente tranquilo y no opuso resistencia, pero me lanzó una mirada tan fea que me hizo sudar como cuando se corre. La gente que había acudido era la familia de la niña; y pronto apareció el médico al que la niña había salido a buscar. Bueno, la niña no había sufrido grandes daños, y sobre todo estaba asustada, según el matasanos; y usted podría suponer que terminó ahí la cosa. Pero se dio una circunstancia curiosa. Yo le había tomado aversión al tipo desde el primer vistazo. Lo mismo ocurría con la familia de la niña, cosa que era muy natural. Pero lo que me chocó fue el caso del médico. Era el típico boticario de mollera cerrada, sin edad ni rasgos particulares, con un fuerte acento de Edimburgo, y tan sensible como una gaita escocesa. Pues bien, le sucedió como a todo el resto de nosotros: cada vez que miraba a mi prisionero, el matasanos, según vi, sentía náuseas y empalidecía con el deseo de matarlo. Yo sabía lo que tenía en mente, del mismo modo que él sabía lo que había en la mía; y, puesto que matarlo era imposible, tomamos la siguiente opción. Dijimos al hombre que podíamos y estábamos dispuestos a hacer tanto escándalo del suceso, que su nombre apestaría de un extremo a otro de Londres. Si tenía amigos o cierto crédito, haríamos que los perdiera. Y, durante el tiempo en que pusimos el asunto al rojo vivo, hacíamos un gran esfuerzo por contener a las mujeres de lanzarse sobre él, ya que estaban furiosas como arpías. Nunca he visto un cerco de rostros tan llenos de odio; y ahí, en medio, estaba el tipo, con una especie de oscura frialdad burlona; asustado, desde luego, pude darme cuenta; pero aguantando, aguantando como Satán.

      —Si deciden ustedes convertir este accidente en una cosa capital —nos dijo—, no puedo, naturalmente, hacer nada. Todo caballero desea evitar las escenas. Digan la cifra.

      Pues bien, le sacamos cien libras para la familia de la niña; estaba claro que a él le hubiera gustado defenderse, pero había en todos nosotros algo que indicaba malas intenciones, y, finalmente, accedió. Lo siguiente era conseguir el dinero; y ¿adónde cree usted que nos llevó? Pues a esa casa de la puerta... Sacó una llave, entró, y regresó con diez libras en oro y un cheque del banco Coutts por el resto, a pagar al portador y firmado con un nombre que no puedo mencionar, aunque sea uno de los puntos de mi historia; pero era un nombre bien conocido y a menudo impreso. La cifra era alta; pero la firma valía más que eso, si era auténtica. Me tomé la libertad de indicarle al tipo que todo aquel asunto tenía un aire apócrifo; y que, en la vida real, un hombre no entra por la puerta de un sótano a las cuatro de la mañana y vuelve con un cheque de otro hombre por cerca de cien libras. Pero él estaba muy tranquilo y sonriente.

      —Estén tranquilos —dijo—; permaneceré con ustedes hasta que abra el banco, y yo mismo cobraré el cheque.

      Así que nos dispusimos a esperar, el médico, el padre de la niña, aquel amigo y yo mismo, y pasamos el resto de la noche en mis habitaciones; y al día siguiente, después de desayunar, fuimos al banco como un solo hombre. Yo mismo presenté el cheque, y dije que tenía todos los motivos para creer que se trataba de una falsificación. Pues no. El cheque era auténtico.

      —¡Vaya, vaya! —dijo Utterson.

      —Veo que usted siente lo mismo que yo —dijo míster Enfield—. Sí es una historia desagradable. Ya que nadie podría soportar a aquel hombre, era realmente detestable; y la persona que había firmado el cheque es la decencia personificada, bastante célebre y (lo que es peor) uno de esos individuos dedicados a hacer el bien. Supuse que era un chantaje; un hombre honesto pagando un dineral por algunas de las travesuras de su juventud. Debido a esto, a ese sitio de la puerta le llamo Mansión del Chantaje. Aunque, ¿sabe?, incluso esto está lejos de explicarlo todo —añadió; y, con esas palabras, entró en un mar de meditaciones.

      Salió de ella al preguntarle bruscamente míster Utterson:

      —¿Y no sabe usted si el hombre que expidió el cheque vive ahí?

      —Un lugar improbable, ¿no es cierto? —contestó míster Enfield—. Pero resulta que pude saber su dirección; vive en cierta plaza.

      —¿Y nunca hizo usted averiguaciones... acerca de ese sitio de la puerta? —dijo Utterson.

      —No, lo consideré algo delicado —fue la respuesta—.

      Tengo grandes reservas en cuanto a hacer preguntas; tiene un tono muy similar al día del Juicio Final. Se desliza una pregunta, y es como si se moviera una roca. Uno está sentado tranquilamente en la cima de una colina; y allá va la roca, haciendo que otras se pongan en movimiento; y, luego, algún apacible pájaro viejo (el último ser en el que uno hubiera pensado) recibe un golpe en pleno cráneo en su propio jardín, y la familia tiene que cambiar de nombre. No, no; he hecho de esto una norma: cuanto más se parece algo a la Calle de los Líos, tantas menos preguntas hago.

      —Una excelente norma, por cierto —dijo el abogado.

      —Pero yo mismo he estudiado el sitio —prosiguió míster Enfield. Apenas parece una casa. No hay ninguna otra puerta, y nadie entra ni sale por ésta, salvo, muy de vez en cuando, el caballero de mi aventura. En el piso de arriba hay tres ventanas que dan al patio; no hay ninguna en el piso inferior; las ventanas están siempre cerradas, pero limpias. Y, luego, hay una chimenea de la que sale humo habitualmente; de modo que alguien vive ahí. Pero ni esto es seguro; ya que los edificios están tan apretados unos contra otros en torno a ese patio que es difícil decir dónde termina uno y empieza otro.

      Los dos hombres volvieron a caminar un rato en silencio; y, luego Utterson dijo:

      —Enfield, esa norma suya es excelente.

      —Sí, eso pienso —replicó Enfield.

      —Pero, a todo esto —prosiguió el abogado—, quiero preguntarle algo: el nombre de aquel hombre que caminó por encima de la niña.

      —Bien —dijo míster Enfield—, no veo que eso pueda causar ningún daño. Era un hombre llamado Hyde.

      —Hum —dijo Utterson—. ¿Qué aspecto tiene?

      —No es fácil describirlo. Hay algo falso en su apariencia; algo desagradable, algo rotundamente detestable.

      Nunca he visto a un hombre que me desagradara tanto y, sin embargo, apenas sabría decir por qué. Debe ser deforme en algo; produce una fuerte sensación de deformidad, aunque no podría especificar en qué. Es un hombre de aspecto realmente fuera de lo común, y, sin embargo, no podría mencionar en él nada singular. No; no acabo de formarme una idea; no puedo describirlo. Y no es por falta de memoria; pues es como si lo viera ahora mismo.

      Utterson volvió a andar un rato en silencio, evidentemente bajo el peso de una cavilación.

      —¿Está usted seguro de que empleó una llave? —preguntó, finalmente.

      —Querido amigo... —empezó Enfield, muy sorprendido.

      —Sí, ya sé —dijo Utterson—; ya sé que debe parecer extraño. Pero si no le pregunto cuál es el nombre del otro interesado es porque ya lo conozco. Ya ve usted, Richard, su relato está seguro. Si ha sido usted inexacto en algún punto, mejor será que lo corrija.

      —Creo que hubiera podido usted advertirme —replicó el otro, con un dejo de resentimiento—. Pero he sido pedantemente exacto, por así decirlo. El tipo tenía una llave; es más, todavía la tiene. Le vi usarla no hará ni una semana.

      Utterson suspiró profundamente, pero no dijo ni palabra; y, al cabo de poco, el joven volvió a hablar:

      —He aquí otra lección para guardar silencio —dijo—.

      Estoy avergonzado de lo inquieto de mi lengua. Convengamos en no volver a hablar jamás de esto.

      —Con todo mi corazón —dijo el abogado—. Le doy mi palabra, Richard.
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      Aquella noche míster Utterson regresó a su casa de soltero con el ánimo pesimista, y se sentó a cenar sin gusto.

      Los domingos, una vez terminada esa comida, acostumbraba sentarse junto al fuego, con algún seco volumen de teología en su escritorio, hasta que el reloj de la vecina iglesia diera las doce, hora en que con tranquilidad y gratitud se iba a la cama. Sin embargo, aquella noche, en cuanto quitaron el mantel, tomó una candela y se fue a su despacho. Allí abrió su caja fuerte, tomó del lugar más recóndito un documento cuyo sobre indicaba que se trataba del testamento del doctor Jekyll, y se sentó, con sombrío entrecejo, a estudiar su contenido. El testamento era de puño y letra del testador, ya que míster Utterson, aunque se había hecho cargo de él ahora que estaba hecho, se había negado a prestar la menor ayuda en su confección; el testamento disponía no sólo que, en caso de muerte de Harry Jekyll, M.D.,D.C.L., LL.D., F.R.S., etcétera, todas sus propiedades debían pasar a manos de su "amigo y benefactor Edward Hyde", sino también que, en el caso de una "desaparición o ausencia inexplicada del doctor Jekyll por un periodo que excediera los tres meses", el tal Edward Hyde debía empezar a disfrutar de los bienes del referido Harry Jekyll sin más demora, libre de todo gravamen y obligación aparte del pago de una serie de pequeñas sumas a los integrantes de la ayuda doméstica del doctor. Durante mucho tiempo, la sola vista de este documento había ofendido la mirada del abogado. Le agredía lo mismo como abogado que como amante de los aspectos sensatos y normales de la vida, para quien lo extravagante era indecente. Y, hasta entonces, su desconocimiento de míster Hyde había inflamado su indignación; ahora, en un brusco giro, era su conocimiento. La cosa era ya lo bastante mala cuando aquél no era más que un nombre del que nada más podía saber. Fue peor todavía cuando empezó a cubrirse con atributos detestables; y de la bruma cambiante e inconsistente que durante tanto tiempo le había nublado la mirada surgía la súbita y definida presentación de un demonio.
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