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Para Rosemary,
con eterno amor y gratitud






Prólogo


Lo llamaban ASHCAN, sardónicas siglas del Allied Supreme Headquarters Centre for Axis Nationals. En él, en mayo de 1945, estadunidenses y británicos, vencedores de la segunda guerra mundial, juntaron y vaciaron lo que quedaba del mando del Tercer Reich de Hitler: cincuenta y dos políticos, comandantes militares y altos funcionarios diversos, para ser interrogados, investigados y preparados para enjuiciarlos en Nuremberg, como criminales de guerra.

El ASHCAN estaba instalado en el Palace Hotel de Mondorf-les-Bains, elegante ciudad balnearia de calles arboladas y tranquilas en torno a un cuidado parque público, entre los bosques y viñedos del sinuoso sureste del ducado de Luxemburgo. Un arroyuelo en el flanco sur de la ciudad señalaba la frontera con Francia; la frontera con Alemania se hallaba a unos seis kilómetros al este, en el paso del río Mosela. El Palace era el principal entre la docena de hoteles de la ciudad, erigido en lo alto de amplios parques y jardines. Era un edificio ordinario de ocho pisos, los dos últimos con mansardas; sus dos alas formaban una V somera, y sus pálidas paredes estucadas se animaban con paneles art déco, muy lejos de los chillantes esplendores del Reich.

En tiempos de paz, el Palace atendía discretamente a acaudalados visitantes en busca de alivio al reumatismo y afecciones del hígado, en los dos manantiales de aguas termales de la ciudad. Pero en mayo de 1945, los finos acabados y accesorios —candelabros, tapetes y cortinas, el cómodo mobiliario— habían desaparecido. En las habitaciones, catres plegadizos sin almohadas, colchonetas rellenas de paja y ásperas cobijas militares remplazaban a las confortables camas y colchones de resortes. Los únicos muebles adicionales en cada cuarto eran una dura silla recta y una endeble mesa, diseñada para desplomarse de inmediato bajo el peso de un hombre, a fin de frustrar todo intento de suicidio. Los vidrios de las ventanas habían sido remplazados, primero por tela de alambre y luego por acrílico Perspex inastillable y barras de metal. No había focos ni electricidad en los cuartos, ni espejos, ni cerraduras en las puertas, aunque se había abierto un agujero en cada una para permitir a los guardias asomarse en cualquier momento. Afuera, una pista privada de aterrizaje se extendía en los jardines, rodeados por una cerca de alambre de púas con sistema eléctrico de alarma y cuatro torres de vigilancia equipadas con ametralladoras y reflectores, más para la protección de los prisioneros que para impedir su fuga.1

Los estadunidenses que requisaron el hotel no habían dejado a la suerte la seguridad de sus huéspedes, pero les pusieron muy en claro que su condición había cambiado en forma abrupta, y permanente. Apenas días atrás, esos visitantes habrían exigido todos los lujos que el hotel pudiera ofrecer. Durante años se habían atascado de poder, posición y privilegios. Ahora estaban reducidos a cáscaras vacías, algunos de manera lastimosa, otros adoptando poses mientras se aferraban a sus ilusiones, prendidos de los últimos residuos de autoridad.

Desde el momento en que llegaban, los prisioneros eran sometidos a humillaciones, empezando por una inspección física íntima a cargo de un médico carcelario. Les quitaban la ropa, la cual era minuciosamente examinada para buscar cápsulas con veneno o armas suicidas, que solían descubrirse cosidas a uniformes u ocultas en tacones de zapatos. Todos los objetos punzocortantes eran confiscados, entre ellos alfileres de medallas, insignias y distintivos de rango; también lo eran agujetas, cinturones, tirantes, ligas, corbatas, zapatos con casquillos de acero, anteojos y todos los báculos, cayados y bastones de mando, pérdida particularmente resentida por los mariscales de campo. De cara a tales indignidades, la mayoría de los hombres —porque todos eran varones, habiendo sido restringidas las mujeres a papeles de apoyo en la ideología nazi— se veían en dificultades para mantener cierto decoro, y más aún la altivez, que se había convertido en su segunda naturaleza en los doce años previos.2

El primer nazi importante en llegar fue Arthur Seyss-Inquart, alto y delgado, cojeando pesadamente de la pierna izquierda a causa de una herida sufrida durante la primera guerra mundial, cuando fue oficial del ejército austriaco. A sus captores se les dificultó creer que ese hombre que miraba sin interés en torno suyo a través de gruesos anteojos hubiera ejercido a lo largo de siete años el poder de vida o muerte sobre millones. Seyss-Inquart fue quien, en 1938, como ministro del Interior en Viena, entregó Austria a Hitler en charola de plata al abrir la frontera al ejército alemán. Soltó así a cuarenta mil agentes de policía y de los batallones de la muerte de la SS contra los trescientos mil judíos de ese país, y ofreció un antiguo palacio de los Rothschild como centro de operaciones para Adolf Eichmann y su “Oficina Central de Emigración Judía”. Tras un año como gobernador de Austria, fue vicegobernador general de Polonia, y más tarde, desde mayo de 1940, comisario en los Países Bajos, donde durante los cinco años siguientes fue responsable de decenas de miles de deportaciones a campos de concentración, incontables ejecuciones sumarias y, en las últimas semanas de la guerra, la muerte por inanición de al menos dieciséis mil holandeses.

A Seyss-Inquart le siguió Hans Frank, llegado en una ambulancia del ejército estadunidense, “un lamentable despojo humano” en condiciones aún graves tras haberse cortado venas y garganta en un intento de suicidio.3 De entonces cuarenta y cinco años de edad y ralo cabello oscuro, Frank se había afiliado al DAP (Partido Obrero Alemán), precursor de los nacionalsocialistas, cuando tenía diecinueve y estudiaba leyes en Munich; se hizo miembro de la SA en 1923, y marchó detrás de Hitler en el fracasado Putsch [golpe de Estado] del 9 de noviembre. Después fue asesor legal y principal jurista del partido, y ganó renombre como abogado defensor de militantes acusados de delitos penales y civiles antes de que Hitler llegara al poder. También fue abogado personal de Hitler. A partir de 1933 fue responsable de transformar el sistema legal alemán para adecuarlo al nacionalsocialismo. Pese a su culpabilidad en incontables casos de perversión de la justicia, habría podido escapar al juicio como importante criminal de guerra si no se le hubiera nombrado gobernador general de Polonia en octubre de 1939.

Las órdenes de Hitler a Frank, al nombrarlo su virrey, fueron inequívocas: debía “asumir la administración de los territorios conquistados, con la orden especial de explotar despiadadamente esa región como zona de guerra y país botín, para, por así decirlo, reducirlo a escombros en su estructura económica, social, cultural y política”.4 Gobernando como un déspota oriental desde el espléndido Castillo de Cracovia, Frank cumplió de sobra sus instrucciones, y convirtió su feudo en el territorio ocupado más teñido de sangre, con la posible excepción del oeste de la Unión Soviética bajo el atento cuidado de Alfred Rosenberg. Básicamente inseguro, y con su autoridad amenazada por la constante lucha de poder con la SS, Frank compensó su debilidad con una brutalidad exagerada. Supervisó la masacre de la intelligentsia polaca, despachó al Reich cientos de miles de trabajadores esclavos y aportó los centros de varios de los más infames campos de exterminio, como Auschwitz, Treblinka y Sobibor, proclamando que su misión era “librar a Polonia de piojos y judíos”.

Pese a tener las manos manchadas de sangre, hombres como Seyss-Inquart y Frank no estaban en la primera línea de la jefatura nazi. Eran, en esencia, funcionarios; nunca estuvieron entre los promotores y agitadores del partido en el más alto nivel, los cuales formaban el círculo íntimo de Hitler. Este minúsculo grupo, que en ningún momento contó con más de media docena de miembros, disfrutaba de la exclusiva confianza de Hitler; sus integrantes eran los únicos que ejercían influencia sobre él, o que podían instigar decisiones políticas. Sólo ellos tenían autoridad para interpretar los deseos de Hitler —los que, salvo en la esfera militar durante la guerra, eran usualmente expresados en los términos más vagos y generales—, y para ponerlos en práctica como lo creyeran conveniente. Ésta era la base de su poder. Pero también era su mayor deficiencia, porque cada cual dependía por entero del favor de Hitler, el que podía serle retirado en cualquier momento y por el que continuamente se le instaba a competir. En consecuencia, era inevitable que todos buscaran aprobación demostrándose que, por decirlo así, eran más católicos que el papa, tanto de palabra como de obra. Cada cual se esmeraba en superar a los demás en brutalidad —que Hitler decía admirar—, la virulencia de su antisemitismo y su absoluto compromiso con la causa. De esta forma, su rivalidad se hallaba en la raíz de muchos de los peores excesos de la política nazi.

Hitler, por supuesto, no sólo estaba al tanto de esa rivalidad, sino que la alentaba activamente, fomentando una constante inseguridad y desconfianza mutua entre sus lugartenientes. El antiguo principio de “divide y vencerás” era un elemento esencial de su modus operandi: un poco de competencia sana es inevitable entre políticos ambiciosos; pero mientras que un líder democrático podría tratar de crear armonía entre sus subordinados inmediatos a fin de facilitar el consenso, un dictador necesita disensión, para impedir que los suyos se unan para derrocarlo. Aunque, en general, siempre estaban prestos a cerrar filas de cara a una amenaza externa, cada miembro del círculo íntimo de Hitler debía su lealtad únicamente al Führer. Cada cual a su manera estaba enamorado de él, profunda y totalmente embobado con él, desesperado por complacerlo y sumamente celoso de la atención que concedía a los demás pretendientes.

Hermann Göring, en otras circunstancias extremadamente exaltado, se veía reducido a indefenso suplicante en presencia de Hitler. En los primeros días del partido confesó al banquero Hjalmar Schacht: “Cada vez que estoy ante el Führer, se me caen los calzones de miedo”. Y cuando los nazis tomaron el poder en 1933 declaró: “Ningún título o distinción puede hacerme tan feliz como la designación que me ha otorgado el pueblo alemán: ‘El más fiel paladín del Führer’”.

Joseph Goebbels fue casi literalmente seducido por Hitler, quien aplicó en él toda la fuerza de su encanto para arrebatarlo de la fastidiosa ala izquierda del partido, en 1925. En la entrada de su diario del 6 de noviembre, Goebbels registró el impacto de su primer encuentro: “Vamos en auto a ver a Hitler. Está comiendo. Se para de un salto, y helo allí. Estrecha mi mano. Como un viejo amigo. Y esos grandes ojos azules. Como estrellas. Le alegra recibirme. Yo estoy en el cielo. Ese hombre tiene todo para ser un rey. Un tribuno de cepa. El próximo dictador”.5 Diecisiete días después, el 23 de noviembre, la conquista era absoluta: “Hitler está ahí. Dicha inmensa. Me saluda como un viejo amigo. Y me sigue con la mirada. ¡Cuánto lo quiero! ¡Qué gran hombre! Entonces habla. ¡Qué pequeño soy! Me regala su fotografía. Con un saludo para Renania. Heil [Salve] Hitler! Quiero que Hitler sea mi amigo. Su fotografía reposa en mi escritorio”.6 Para mediados de febrero de 1926, la adulación extrema se había convertido en adoración personal: “Adolf Hitler, yo lo amo”.

A Heinrich Himmler también le agradaban las fotografías de su Führer. Mientras trabajaba incansablemente para el partido en la decisiva zona rural de la Alta Baviera, mucho antes de llegar a la prominencia nacional, regularmente se le veía sostener conversaciones en voz baja con un retrato de Hitler dispuesto en la pared de su oficina. En 1929 le dijo a su amigo Otto Strasser: “Haría cualquier cosa por él. Créeme: si Hitler me ordenara matar a mi madre, lo haría, y me sentiría honrado por su confianza”.7 Strasser fue, por cierto, uno de los pocos miembros del partido inmunes al hechizo de Hitler, al que, sin embargo, conocía muy bien: creía que Hitler poseía los poderes psíquicos de un médium.8

Göring, Goebbels y Himmler fueron los tres miembros más importantes del círculo íntimo de Hitler durante la mayor parte del periodo de este último en el poder. A lo largo de doce años se asediaron unos a otros con cautela, los ojos ávidamente puestos en el premio mayor: la sucesión. Ahora, la contienda por fin había terminado: Goebbels había sucedido a Hitler como canciller del Reich apenas cuarenta y dos horas antes de seguir su ejemplo y quitarse la vida en las ruinas del búnker del Führer; Himmler también se había suicidado, luego de ser capturado por los británicos; el único que quedaba era Göring. Él era, al fin, el indiscutible número uno en la jerarquía nazi.

 

Cuando Göring llegó al ASHCAN el 20 de mayo, el abismo entre él y los demás nazis, de rango inferior al suyo, fue obvio de inmediato. Mientras que la mayoría había ingresado al cautiverio luciendo abatida y recelosa, el mariscal del Reich irrumpió con aplomo, reluciente en un inmaculado uniforme gris perla. Se había barnizado las uñas de las manos —lo mismo que las de los pies, como se descubrió cuando se le desvistió para examinarlo. Llevaba consigo un juego azul de dieciséis maletas monogramadas de piel, una sombrerera roja y a su valet, Robert Kropp.

Una de esas valijas contenía alrededor de veinte mil tabletas blancas, las cuales resultaron ser de paracodeína, derivado suave de la morfina con grado de concentración de 1/6, provisión más que suficiente para las necesidades de Göring, quien acostumbraba tomar veinte de ellas cada mañana y noche. Aquéllas eran, de hecho, las existencias totales de esa sustancia en Alemania, y en realidad del mundo entero, ya que entonces no era posible conseguirla en ninguna otra parte. También se descubrió una lata de Nescafé, en la que los inspectores encontraron un cartucho de latón de 9 mm con una ampolleta que contenía cianuro suficiente para matar a diez hombres. Una segunda ampolleta se halló cosida en uno de los muchos uniformes que llenaban casi todas las maletas restantes.

Göring había previsto un confinamiento confortable, digno de su categoría como oficial del más alto rango en el mundo y sucesor de Hitler como Führer de Alemania. Supuso que sostendría conversaciones con el general Eisenhower y los demás líderes aliados, y había llevado trajes suficientes para presentarse a tales ocasiones en lo que consideraba el estilo apropiado. Había logrado refrenarse de llevar consigo los recipientes de diamantes que gustaba pasarse por los dedos en momentos de tensión, así como algunos hombres juguetean con “cuentas para aliviar la ansiedad”, pero portaba un buen número de efectos personales que evidentemente creía esenciales. Fue un duro golpe para él que el entrometido comandante del ASHCAN, el coronel Burton C. Andrus, se los quitara todos y los guardara bajo llave en la sala de armas.

Andrus hizo un detallado inventario de esos valiosos objetos. Éste se lee como el catálogo de una joyería:

 

1 distintivo de oro de la Luftwaffe [Fuerza Aérea]

1 distintivo de oro de la Luftwaffe con diamantes

1 reloj de mesa

1 reloj de viaje Movado

1 neceser grande

1 cigarrera de oro, con incrustaciones de amatista y el monograma del príncipe Pablo de Yugoslavia

1 pastillero de plata

1 purera de oro y terciopelo

1 reloj cuadrado Cartier, con engarces de diamantes

1 cadena de oro, lápiz de oro y cortaplumas

3 llaves

1 anillo de esmeraldas

1 anillo de diamantes

1 anillo de rubíes

4 distintivos con piedras semipreciosas

1 águila pequeña con abrazaderas de diamantes

1 distintivo de la aviación militar con diamantes

4 mancuernillas con piedras semipreciosas

1 prendedor de oro (rama de laurel)

1 fistol con perlas

1 fistol de oro con una cruz gamada de esquirlas de diamantes

1 leontina (de platino, ónices y diamantes con incrustaciones de insignias de la aviación militar)

1 sello personal (en plata)

1 reloj pequeño con engarces de diamantes artificiales

1 medalla Pour le Mérite

1 Cruz de Hierro, clase I, 1914

1 Gross Kreuz [Gran Cruz]

1 encendedor de oro

1 reloj de pulsera

2 botonaduras nórdicas para cuello

1 brújula de latón

1 pluma fuente con la inscripción “Hermann Göring”

1 cortapuros de plata

1 broche

1 reloj de plata

1 juego de distintivos de lapislázuli para puños

1 caja de plata, en forma de corazón

1 Cruz de Hierro de platino

1 lápiz dorado

1 reloj de pulsera suizo grande

81, 268 Reichsmark [marcos del Reich]9

 

Durante dos días, pese a que había sido privado de sus preciadas condecoraciones, Göring se deleitó en su incuestionable liderazgo sobre los demás prisioneros del ASHCAN. Luego, el 23 de mayo, vio peligrar de súbito su posición por el arribo de otro grupo que incluía al gran almirante Dönitz, nombrado por Hitler presidente del Reich, y a Albert Speer, otrora arquitecto y ministro de Armamentos, de cuarenta años de edad, que había formado parte del círculo íntimo desde 1942. Speer había sido el benjamín de Hitler, con quien disfrutó de una relación personal particularmente estrecha; aunque entró tarde a la carrera, fue un firme contendiente por la sucesión. En la segunda mitad de la guerra había asumido asimismo muchas áreas de responsabilidad de Göring, erosionando sostenidamente así la base de poder de éste y reduciendo su autoridad. A Göring no le dio gusto verlo.

Para el fin de la guerra, Speer se había decepcionado de Hitler y el régimen y no tenía ningún interés en disputar una posición carente de sentido; lo único que le importaba era salvar el pellejo, demostrando que nunca había sido un nazi recalcitrante ni responsable de atrocidades. Permaneció en el ASHCAN sólo dos semanas antes de que se trasladara al cuartel general de Eisenhower en Versalles y luego al DUSTBIN, centro para el interrogatorio de técnicos y científicos dirigido por los británicos cerca de Francfort.

Speer quizá no haya representado ninguna amenaza para la supremacía de Göring, pero Dönitz tenía plena conciencia del estatus: aunque Göring lo excedía en rango militar, él estaba resuelto a ejercer su autoridad como jefe de Estado legítimamente designado. El coronel Andrus lo describió como “imperioso”, y dijo que “nos tenía en menos a todos, estadunidenses y demás prisioneros por igual”.10 Desde luego tenía en menos a Göring, cuya autocomplacencia y poco marcial ostentación detestaba. Göring, por su parte, se negó a reconocer la posición de Dönitz o su derecho a ella: el almirante no había desempeñado el menor papel en la dirección política del Reich, ni en la lucha del partido nazi por el poder, en tanto que él había estado en el corazón mismo de ambas y durante varios años había sido el sucesor nominado de Hitler. Göring juzgaba inválido el hecho de que se le hubiera desheredado de último minuto, resultado de la maquiavélica manipulación de Hitler por su enemigo jurado en el círculo íntimo, Martin Bormann, con el auxilio de Goebbels, Himmler y Ribbentrop.

Bormann había desaparecido —nadie sabía entonces que en realidad yacía muerto en los escombros de la estación ferroviaria Lehrter de Berlín, habiendo tomado cianuro tras ser herido por tropas soviéticas mientras intentaba escapar—, así que ya no era una amenaza para Göring. El único sobreviviente adicional del círculo íntimo era el exministro del Exterior, Joachim von Ribbentrop, quien fue conducido al ASHCAN el 15 de junio. Pero Ribbentrop nunca había sido un contendiente serio. Su lugar en el círculo íntimo siempre fue dudoso, sólo atribuible a su puesto y la influencia que podía ejercer sobre Hitler en asuntos de política exterior. Los demás siempre lo consideraron un extraño. Ahora era un desastre total, falto de toda dignidad e incapaz incluso de la pomposidad que había sido su sello de marca, y se encontraba en una condición suicida. En marcado contraste con la impresionante colección de Göring, la lista de sus objetos de valor constó simplemente de un reloj Longines y 24,410 Reichsmark.

Sin ningún otro antiguo líder con quien contender, Dönitz era entonces el único competidor de Göring. Como era de esperar, el mariscal del Reich no pudo resistirse a participar en una estrambótica batalla por la precedencia, reto que el gran almirante aceptó con desdén. Sus carceleros estadunidenses veían las bufonadas de ambos con incredulidad, hasta que se declaró una precaria tregua: se convino tácitamente en que ambos evitarían llegar a cualquier sitio al mismo tiempo, mientras que el comedor se reordenó para que cada cual pudiese presidir en la cabecera de una mesa principal distinta. Aun así, las insolencias continuaron. Speer recordaría más tarde que un día Göring se quejó ruidosamente en la comida de que había sufrido más que nadie, porque había tenido mucho más que perder, tras de lo cual Dönitz, sentado de espaldas a Speer, comentó a su vecino: “¡Sí, pero todo robado!”.11

Cuando llegaron a Nuremberg y comenzó el juicio, se esfumó todo dilema sobre quién era el número uno: el nombre de Göring era el primero en la lista de las acusaciones, y el de Dönitz apenas el decimocuarto de veinticuatro. Sin duda, Göring se sintió aún más halagado al advertir que, aunque Hess era el segundo y Ribbentrop el tercero, el ausente Bormann estaba más abajo, en el puesto diecinueve, y Speer más todavía, en el veintidós. En la sala del tribunal se les sentó en estricto orden de acusación, lo que otorgó a Göring el mejor lugar y la posibilidad de lucirse. El coronel Andrus, quien había notado en el ASHCAN que Göring “nunca desaprovechaba la oportunidad de envanecerse”, observó con interés su desempeño. “Desde los primeros minutos”, recordaría luego, “Göring acometió la extrovertida, ostentosa actuación que mantendría a todo lo largo del juicio. Se acomodó con un rechoncho brazo alargado tras su esbelto vecino, Hess, apoyando el otro codo en el borde del banquillo. Luego se inclinó hacia delante, los codos sobre la barrera de madera frente a él, una mueca cruzando su enorme rostro”.12

El juez suplente de Gran Bretaña en el tribunal, sir Norman (más tarde lord) Birkett, apuntó: “Göring fue quien realmente dominó las sesiones, y eso, de modo harto notable, sin haber pronunciado una sola palabra en público hasta el momento en que subió al estrado. Esto es, en sí mismo, una muy notable proeza, e ilumina gran parte de lo que había permanecido oscuro en los últimos años [...] Al parecer, nadie estaba del todo preparado para su inmensa habilidad y conocimiento [...]” Con renuente admiración, la descripción de Birkett sobre Göring proseguía: “Elegante, astuto, diestro, competente, ingenioso, vio rápidamente los elementos de la situación; y conforme su confianza en sí mismo aumentaba, su maestría se hacía más evidente”.13

La maestría de Göring en la sala del tribunal no fue suficiente para salvarlo de la pena de muerte. Pero confirmó su victoria final en la pugna entre la banda de los hombres más depravados y amorales que el mundo haya visto jamás. Mientras que en el tribunal subrayó que todo lo había hecho para construir una Alemania más grande y no en su beneficio personal, en la privacidad de su celda, Göring confesó a un psiquiatra estadunidense en Nuremberg, el doctor Douglas M. Kelley, que “su motivación básica había sido esa única, incontenible ambición: obtener para Hermann Göring el mando supremo del Tercer Reich”. Al describir su decisión de atar su suerte al naciente partido nazi en un primer momento, le dijo a Kelley: “¿Lo ve usted? Acerté. La gente se congregó en torno nuestro, los viejos soldados tenían absoluta fe en nosotros, y yo me convertí en jefe de la nación. ¿Demasiado tarde, diría usted? Pues tal vez no... Como sea, lo logré”.14 Ésa fue, desde luego, una victoria pírrica, una victoria por default, pero un impenitente Göring se negó a reconocerlo. “Estoy resuelto a pasar a la historia alemana como un gran hombre”, se ufanó. “Dentro de cincuenta o sesenta años habrá estatuas de Hermann Göring en toda Alemania. Estatuas pequeñas, tal vez, pero una en cada hogar alemán.”15

La pugna por el poder había durado más de veinte años. En medio de todos sus recovecos, había tenido un profundo efecto no sólo en las personalidades involucradas y quienes las rodeaban, sino también en todos los aspectos del gobierno del Reich, incluida la formulación de políticas y su ejecución. Lo despiadado de esas luchas intestinas fue expuesto por el propio Göring, cuando describió a Kelley cómo había ordenado el fusilamiento de su antiguo amigo Ernst Röhm durante la purga de los Camisas Pardas de la SA en 1934, tras verse convertidos en rivales en pos de la aprobación de Hitler. Cuando Kelley le preguntó cómo había podido persuadirse de ordenar la muerte de su viejo amigo, “Göring dejó de hablar y me miró perplejo, como si yo no fuera particularmente brillante. Luego alzó sus grandes hombros, volteó las palmas hacia arriba y dijo lentamente, con simples y escuetas palabras: ‘¡Pero si se cruzó en mi camino.!’”.16






Parte Uno

RAÍCES

1918-1923






“NUESTRA HORA VOLVERÁ”

El 9 de noviembre de 1918, la nación alemana se sumió en un estado de profundo trauma, del que no se recuperaría durante al menos una generación. Aun para quienes, por cualquier razón, veían el fin de la guerra como un venturoso alivio, la noticia de que el gobierno había pedido la paz, el káiser había abdicado y se había declarado una república fue un duro golpe. Apenas el 27 de septiembre anterior, los diarios germanos proclamaban que la guerra estaba ganada. Ahora, de pronto, se decía a los alemanes que todo estaba perdido, que todos los sacrificios y penas de los cuatro años anteriores habían sido en vano. Difícilmente es de sorprender que el pueblo alemán, tanto soldados como civiles, se haya sentido apabullado y traicionado.

Alemania había vivido en un estado de total confusión, alimentado por rumores y verdades a medias, a todo lo largo de 1918. El orden público se había deteriorado mientras el país se polarizaba cada vez más entre los extremismos de izquierda y derecha. En la derecha, organizaciones como el Partido de la Patria, fundado en 1917 por el gran almirante Tirpitz y un burócrata prusiano llamado Wolfgang Kapp, aún aporreaban el gran tambor del nacionalismo, insistiendo ciegamente en que Alemania debía seguir combatiendo. Con objeto de reunir más dinero para la guerra, erigieron una gigantesca estatua de madera del mariscal de campo Hindenburg, jefe del Estado Mayor del ejército, en la Königsplatz de Berlín, frente al Reichstag (Parlamento), y persuadieron a ciudadanos patriotas de pagar por el privilegio de martillar clavos en ella. Decenas de miles lo hicieron encantados. Docenas de organizaciones y partidos menores pero igualmente derechistas hicieron erupción en toda Alemania, incluida, en Munich, la Sociedad de la Tule, sucesora de la Liga Germánica de la preguerra, que predicaba un nacionalismo extremo con matices nórdicos y adoptó como emblema el antiguo símbolo de la Hakenkreuz, la “cruz gamada” o svástica. Todos ellos se negaban a reconocer la inevitabilidad de la derrota y exigían, por lo tanto, la victoria total, con la anexión de Luxemburgo, partes de Bélgica y vastas extensiones en el este, políticas imperialistas que habían atraído a 1.25 millones de miembros1 tan sólo al Partido de la Patria para julio de 1918.

En marcado contraste con ello, en la izquierda los socialistas llamaban a la deposición del antiguo orden y al inmediato fin de la guerra. La poca fe que tenían en los líderes militares de Alemania había sido destruida por el draconiano tratado de paz impuesto al nuevo régimen ruso en Brest-Litovsk el 3 de marzo de ese año, en términos mucho más severos que los que las potencias de la Entente impondrían a Alemania en Versalles. Exprisioneros de guerra volvían a casa provenientes de campos rusos, contagiados del bacilo del bolchevismo; éste halló terreno fértil en una población agotada por la continua muerte de seres queridos y cuatro años de crecientes privaciones, a raíz del bloqueo aliado y las insaciables exigencias de la guerra.

La resolución del pueblo se había debilitado aún más a causa del estado de casi hambruna durante el “invierno de los nabos” de 1917-1918, cuando la pérdida de la cosecha de papas los obligó a comer extremos de raíces que, por lo general, sólo se usaban para la alimentación animal. Pero incluso hasta eso escaseaba, y su consumo implicaba que no había nada que dar de comer a los animales, lo que añadía un nuevo giro a la atroz espiral de la escasez. Aún no había sido posible reponerse de ello cuando el arribo de la mortal epidemia mundial de gripa contribuyó a la sensación general de desesperanza. Las huelgas se hicieron comunes, había malestar en todas partes, y cuando huelguistas e inconformes eran arrestados y enviados al frente en castigo, llevaban consigo su descontento y lo difundían en las trincheras, lo que minó aún más la moral de los exhaustos soldados, quienes para fines del verano de 1918 habían sido obligados a retroceder a la línea del frente occidental de 1914.

El cabo interino Adolf Hitler recordaría más tarde esa situación:

 

En el verano de 1918 notábase una pesada atmósfera en todo el frente. La discordia reinaba en la patria. ¿Y por qué? Múltiples rumores circulaban en los diversos sectores de las tropas del ejército en campaña. Se decía que ya la guerra no tenía más perspectivas y que sólo los locos podían confiar todavía en la victoria [...] A fines de septiembre, mi división volvió a ocupar por tercera vez las mismas posiciones que otrora asaltáramos con nuestros jóvenes regimientos de voluntarios.

¡Qué de recuerdos!

Ahora, en el otoño de 1918, los hombres habían cambiado; se hacía política entre la tropa. El veneno que venía de la retaguardia comenzó a hacer también aquí, como en todas partes, su ponzoñoso efecto. Las nuevas reservas fracasaron completamente —¡venían de la retaguardia!2

 

A principios de ese año, todo lucía muy diferente; 1918 había empezado con la victoria sobre Rusia, tras un asombroso avance de doscientos cuarenta kilómetros en una semana. El tratado de paz forzó a los rusos a ceder unos setecientos cincuenta mil kilómetros cuadrados de territorio, área tres veces mayor que la de Alemania, que contenía a la cuarta parte de la población de Rusia y la tercera de su extensión agrícola.3 Poco después, también los rumanos fueron destruidos, lo que al fin puso término a la guerra en el este. El general Erich Ludendorff, primer intendente general y jefe de facto del alto mando, pudo transferir, entonces, a las exitosas divisiones al frente occidental, para que tomaran parte en una gran ofensiva en el Somme a partir del 21 de marzo.

La ofensiva de primavera de Ludendorff fue una apuesta total, planeada para acabar con la Entente, dividiendo a los ejércitos francés y británico y forzándolos a implorar la paz con base en las condiciones alemanas, antes de que la inagotable provisión de tropas recién llegadas de Estados Unidos pudiera tener un impacto significativo. Las cosas empezaron magníficamente, con la destrucción de la línea británica en un frente de treinta kilómetros de largo el primer día. En efecto, el ataque fue tan exitoso que el káiser concedió a todos los escolares alemanes un asueto “de la victoria” el 23 de marzo, y premió a Hindenburg con la Gran Cruz de la Cruz de Hierro “con rayos dorados”, condecoración que se había otorgado por última vez al mariscal de campo Blücher por su participación en la derrota de Napoleón en Waterloo.4

Pese a los contrataques británico y francés, para el 5 de abril los ejércitos alemanes habían avanzado treinta kilómetros en un frente de ochenta, y estaban a ocho de la ciudad de Amiens cuando se les ordenó detenerse. La celeridad y distancia mismas de la ofensiva, sin embargo, llevaron a los alemanes al límite, y Ludendorff no tenía ni las reservas ni las estructuras de abastecimiento necesarias para consolidar su victoria. No obstante, el 9 de abril lanzó un nuevo ataque más al norte, en Flandes, que asustó tanto al comandante en jefe británico, el mariscal de campo sir Douglas Haig, que éste emitió la que terminaría por conocerse como la orden “de espaldas a la pared”, instando a sus tropas a pelear hasta el fin, defendiendo cada posición hasta el último hombre, y prohibiendo todo repliegue. En ese momento, eran los británicos y los franceses, no los alemanes, quienes temían estar a punto de perder la guerra.

Una vez más, sin embargo, el avance alemán fue detenido antes de cumplir su objetivo. La gran apuesta había estado muy cerca de tener éxito, pero al final había fracasado. Éste había sido un fracaso muy caro, también, que costó la vida de 423,450 hombres irremplazables. Inevitablemente, la moral alemana se desplomó: para mediados de abril, el sexto ejército reportaba que “la tropa no atacará, pese a las órdenes. La ofensiva ha llegado a un alto”.5 Tres ofensivas alemanas más en la primavera y principios del verano también comenzaron en triunfo —en algún momento avanzaron a sesenta y cinco kilómetros de París e hicieron llover proyectiles sobre esa ciudad con cañones Big Bertha de largo alcance, de Krupp—, pero fueron finalmente repelidas, con grandes pérdidas, lo que elevó a ochocientos mil la cifra de bajas alemanas durante el año.

Alemania había sido, literalmente, desangrada. No quedaban jóvenes suficientes para llenar los vacíos en el frente, aun adelantando la emisión del siguiente llamado a filas de los ciudadanos de dieciocho años. Y había muy pocos pertrechos: tanques, cañones, municiones y aviones escaseaban. También lo hacían, desde luego, los alimentos; los avances de las ofensivas de la primavera y principios del verano habían sido sostenidos con frecuencia por soldados casi muertos de hambre, que se detenían a atiborrarse de las existencias de alimentos y bebidas que encontraban tras la línea del frente aliado.

Del otro lado, los ejércitos aliados habían sufrido pérdidas aún mayores que los alemanes, con casi un millón de bajas. También las reservas británicas y francesas estaban casi agotadas, aunque sangre fresca llegaba a borbotones desde la otra orilla del Atlántico, a razón de doscientos cincuenta mil hombres al mes. Para junio, los estadunidenses tenían veinticinco grandes divisiones de dieciocho mil efectivos en Francia, y otras cincuenta y cinco en formación en Estados Unidos. El equilibrio cambiaba irrevocablemente. Ya no había manera de que Alemania pudiera ganar una guerra de desgaste.

La gente en casa sabía poco o nada de la situación de deterioro en el frente. Para 1917, Ludendorff se había convertido en cuasidictador militar de Alemania y, usando al indolente y más bien necio Hindenburg como mascarón de proa, controlaba todos los aspectos de la guerra tanto en su país como en el frente, sin consultar al gobierno salvo cuando le convenía. Aquello incluía la información, desde luego. Las cartas de los soldados eran objeto de una estricta censura. Los éxitos se proclamaban a los cuatro vientos, pero los reveses nunca se admitían, no sólo ante el pueblo alemán, sino, increíblemente, ni siquiera ante el gobierno o el ejército. El ministro del Exterior, el almirante Paul von Hintze, se negó a divulgar la noticia del fracaso en el Marne, en julio de 1918, porque era esencial “negar la derrota” y “proteger los sentimientos patrióticos del pueblo alemán”. Los sentimientos patrióticos de éste fueron adicionalmente protegidos al no informársele del desastre del 8 de agosto, el “día negro” de Alemania, cuando una enorme fuerza de quinientos treinta tanques británicos y setenta franceses, apoyados por infantería australiana y canadiense, atravesó las líneas alemanas en el frente de Amiens y procedió a recuperar el campo de batalla del Somme en cuatro días. Al pueblo alemán tampoco se le informó de la primera ofensiva completamente estadunidense de la guerra, a cargo del general Pershing, el 12 de septiembre, que expulsó a los alemanes de posiciones al sur de Verdún que habían ocupado desde 1914, capturando cuatrocientos sesenta y seis cañones y 13,251 prisioneros.

La retirada alemana, sin embargo, nunca se convirtió en una huida en desbandada. El ejército se replegó en orden a posiciones preparadas en la Línea Hindenburg; y cuando los soldados vieron que se aproximaban a su Heimat (patria), su espíritu de lucha se reavivó. Recordaron que durante cuatro años de guerra ningún soldado extranjero había puesto el pie en suelo alemán salvo como prisionero. Dado que tampoco a ellos se les había dicho nada sobre la situación general, muchos se persuadieron de que la victoria aún era posible después de todo. Era una creencia vana, nacida de la desesperación, pero arraigó en miles de hombres ansiosos de aferrarse a cualquier cosa que ofreciera salvar el orgullo propio y por su país.

El 26 de septiembre marcó el principio del fin, cuando los ejércitos británico, francés, estadunidense y belga, bajo un mando unificado por primera vez en la guerra, lanzaron un ataque concertado. Aunque los alemanes se defendieron con valor, para sus comandantes resultó claro que no podían hacer más que aplazar lo inevitable. El 28 de septiembre, un día después de las delirantes afirmaciones en los diarios de Berlín de que la guerra estaba ganada, el temple de Ludendorff se quebró. Tras encerrarse en su oficina en el cuartel del alto mando en Spa, despotricó y rabió el día entero, culpando al káiser, el Reichstag, la armada, el frente interno —a todos menos a sí mismo, el verdadero arquitecto del desastre— de la situación en la que su ejército se hallaba entonces. A las seis en punto, cuando finalmente había desahogado su cólera, bajó un piso, a la oficina de Hindenburg, y comunicó al mariscal de campo que ya no había otra alternativa que la de buscar el armisticio. Con tristeza, Hindenburg estuvo de acuerdo. El 2 de octubre informó en una reunión del consejo de la corona en Berlín, presidida por el káiser, que una tregua inmediata era vital. “El ejército”, dijo, algo melodramáticamente, “no puede esperar cuarenta y ocho horas.”6 Los miembros del consejo, totalmente impreparados para tan súbito cambio, se quedaron atónitos.

Ludendorff esperaba persuadir a los aliados de aceptar un armisticio negociado en lo general sobre las condiciones de los “catorce puntos” para la paz propuestos por el presidente estadunidense, Woodrow Wilson, en enero de 1918. También esperaba obtener algunas concesiones, incluida la retención de una Polonia alemana y de al menos una parte de Alsacia-Lorena, con sus valiosos yacimientos de hierro y carbón. Pero quizá esperaba, sobre todo, poner fin a la guerra con el ejército alemán intacto y técnicamente invicto; estaba resuelto a evitar a toda costa cualquier sugerencia de rendición incondicional.

Para que hubiese esperanzas de persuadir a los aliados de conversar, habría que convencerlos de que cierta medida de democracia se introducía por fin en el gobierno alemán. El canciller, el conde Georg von Hertling, se había desmoronado por completo bajo la tensión, e incluso pidió que se le administraran los últimos sacramentos. Fue remplazado por el príncipe Maximiliano de Baden, elección aparentemente extraña, ya que éste era cuñado del káiser; pero el príncipe Max era, de hecho, un liberal, conocido exponente de una paz negociada y distinguida figura de la Cruz Roja alemana. Además, por primera vez en la historia, el Reichstag, el parlamento nacional alemán, recibió un puñado de genuinas facultades, entre ellas, no la menor, el derecho a nombrar al ministro de Guerra, y a ejercer así cierto control sobre el ejército.

Durante octubre y principios de noviembre, mientras el príncipe Max y su gobierno intentaban preparar el camino para las conversaciones de paz, el caos y la confusión se agudizaron. Uno por uno, los aliados de Alemania —búlgaros, turcos, húngaros y austriacos— se derrumbaron, dejándola sola. Al mismo tiempo, sin embargo, el ejército se reagrupó, y pareció no perder terreno entre los obstáculos acuáticos de Flandes, haciendo renacer el espejismo de la victoria final. Haig no fue el único en creer que los alemanes podían retirarse a su frontera y mantener esa línea indefinidamente.

Desesperado por salvar el honor, tanto el suyo como el del ejército, Ludendorff declaró entonces que ya no necesitaban un armisticio. Minando por completo las negociaciones de paz del príncipe Max, lanzó un llamado de unidad al ejército para que rechazara los catorce puntos de Wilson, por tratarse de una inaceptable exigencia de rendición incondicional, y el reto de mantener la resistencia “con todas nuestras fuerzas”. Como de costumbre, después cayó presa del pánico e intentó retirar su proclama, que de cualquier forma ya había sido sustraída por un oficial del Estado Mayor. Pero un empleado de señales la filtró al Partido Socialista Independiente en Berlín, que la transmitió de inmediato a la prensa. A Ludendorff no le inquietó su publicación; estaba ansioso de echar la culpa de la rendición a los lánguidos políticos, presentándola como una traición a él, el alto mando y el valiente ejército, el que, en su versión de los hechos, deseaba seguir combatiendo. Sembraba así el mito de la “puñalada por la espalda”, que plagaría a Alemania durante el siguiente cuarto de siglo.

El 26 de octubre, en medio del escándalo que siguió a la publicación de su grito de guerra, Ludendorff fue forzado a renunciar. Se le remplazó por el general Wilhelm Groener, hijo de un sargento, y especialista en transporte y logística ferroviarios, más que dispuesto a colaborar con el príncipe Max y los políticos para negociar la paz. Ludendorff huyó a Suecia disfrazado, con barba falsa, anteojos de sol azules y un pasaporte con el apellido Lindström, ignominioso fin para una de las más ilustres carreras en la historia militar alemana.

Mientras el ejército se estabilizaba, el príncipe Max y su gobierno enfrentaron una nueva amenaza. La necesidad de un armisticio seguía siendo una carrera contra reloj, pero ya no era el ejército el que estaba en peligro de desintegración, sino el país. En los últimos meses, Alemania se había vuelto un vasto polvorín de revolución a la espera de una chispa. A principios de noviembre, esa chispa estalló en Kiel, base de la flota de alta mar de la armada imperial.

Durante casi toda la guerra, los acorazados, buques de guerra y cruceros de esa flota habían sido contenidos en aguas portuarias o costeras por la armada británica. La flota se había atrevido a aparecer en pleno sólo tres veces, para librar lo que fueron poco más que escaramuzas frente a Heligoland y en el Dogger Bank, y luego, en 1916, el único combate declarado entre esas dos distinguidas flotas, la batalla de Jutlandia. Ésta, la última gran batalla naval de superficie de la historia, terminó con la flota de altamar retirándose a Kiel y la gran flota británica a Scapa Flow, resultado que, francamente, apenas podría describirse como empate; la armada alemana, para variar, la llamó “la Victoria del Skagerrak”. Un periodista alemán la describió más exactamente como “un ataque al carcelero seguido de un retorno a la cárcel”.7

El 30 de octubre de 1918, con el fin de la guerra encima, los oficiales de la flota de alta mar decidieron salvar su honor internándose a todo vapor en el Mar del Norte para una última batalla. Fue un gesto quijotesco, grandioso pero fútil, e irremediablemente suicida: los oficiales tenían la visión de conquistar un lugar en la historia cayendo gloriosamente con todos los cañones disparando. Sin embargo, sus marinos, que desde luego no habían sido consultados, no tenían la intención de permitir que se les sacrificara al desmedido orgullo de sus oficiales. Se negaron a ponerse en movimiento, o a preparar sus naves para zarpar. Cuando los oficiales trataron de disciplinarlos, la revuelta terminó en un motín declarado. Los hombres se precipitaron a los arsenales, tomaron armas y se apoderaron del puerto y la ciudad, llamando a la revolución. Los trabajadores de los astilleros navales dejaron sus herramientas y se unieron entusiastamente a ellos. El almirante del puerto, hermano del káiser, el príncipe Enrique, fue forzado a seguir el ejemplo de Ludendorff y a huir disfrazado, ocultándose tras bigotes falsos.

Días después, la conflagración se había extendido por todo el Reich. Bandas de marinos rondaban el país, difundiendo el mensaje de la revolución. Motín e insurrección estaban en todas partes. Siguiendo el modelo de los sóviets establecidos por los bolcheviques en Rusia, consejos de soldados, marinos y obreros tomaron el control en pueblos, ciudades y cuarteles. El antiguo orden había terminado.

En ese momento, Hitler se hallaba tendido en una cama de hospital en Pasewalk, cerca de Stettin, en Pomerania, temporalmente cegado tras un ataque británico con gases en Werwick, justo al sur de Ypres. Recordó su perplejidad y algo de su angustia en Mein Kampf (Mi lucha):

 

Rumores desfavorables venían a menudo desde los círculos de la marina, donde se decía que fermentaban los ánimos. Pero todo esto me parecía ser más el producto de la fantasía de unos cuantos que un asunto de trascendencia. Bien es cierto que en el hospital mismo todo el mundo hablaba de una ansiada pronta conclusión de la guerra, pero nadie imaginaba que esa conclusión habría de producirse de improviso. Yo estaba imposibilitado de leer periódicos.

En el mes de noviembre aumentó la efervescencia general. Y un día, la catástrofe irrumpió bruscamente. Los marinos llegaron en camiones, proclamando la revolución. Unos cuantos mozalbetes judíos eran los cabecillas de esta lucha por “la libertad, la belleza y la dignidad” de la existencia de nuestro pueblo. ¡Ni uno solo de ellos había estado en la línea de fuego!

Los siguientes días trajeron consigo el peor descubrimiento de mi vida. Los rumores eran cada vez más definitivos. Lo que yo había imaginado como un asunto local era a todas luces una revolución general. Por si fuera poco, angustiantes noticias llegaban del frente. Querían capitular. Sí. ¿Era posible tal cosa?

El 10 de noviembre vino el pastor del hospital para dirigirnos algunas palabras; fue entonces cuando lo supimos todo.

El venerable anciano parecía temblar intensamente al comunicarnos que la Casa de los Hohenzollern había dejado de llevar la corona imperial alemana y que el Reich se había erigido en “república”.8

 

El viejo pastor de Hitler tenía razón: luego de quinientos años de gobernar Berlín, Brandeburgo, Prusia y, finalmente, toda Alemania, los Hohenzollern habían sido echados del poder, junto con todas las demás casas reales. La todavía más antigua casa de Wittelsbach, que había gobernado ininterrumpidamente en Baviera durante más de mil años, había sido la primera ficha de dominó en caer. El 7 de noviembre, el anciano rey Luis III fue detenido en su diario paseo en Munich por un trabajador, quien le aconsejó cortésmente: “Majestad, vuelva a casa, y permanezca ahí, porque si no algo desagradable podría sucederle”. De vuelta en el palacio, sus ministros le dijeron que todo había terminado, y que era preferible que su familia y él se marcharan mientras aún podían. Así lo hicieron esa noche, la achacosa reina cargando joyas envueltas en un paño y el rey con una caja de puros embutida bajo el brazo, aunque primero tuvieron que mendigar un bote de gasolina en una estación local de servicio, pues el chofer real había vaciado los tanques de los automóviles reales y huido con el combustible.9 Apenas habían salido de la ciudad cuando el líder de los socialistas independientes de Munich, Kurt Eisner, proclamó una república en Baviera, con él como canciller.

Durante los dos días siguientes, el resto de los veintidós reyes, príncipes y duques menores de Alemania fueron depuestos sin resistencia. Para el mediodía del sábado 9 de noviembre, sólo quedaba el káiser Guillermo II, rey de Prusia. No estaba en Berlín, pues el 30 de octubre se había marchado al cuartel general militar en Spa, creyendo equivocadamente que “sus” soldados obedecerían siempre su juramento y lo protegerían. El príncipe Max sabía que no sería así. Con cientos de miles de soldados y obreros armados e insurrectos asolando las calles de la capital, trató de impedir una revolución violenta emitiendo un comunicado de prensa que anunciaba que el káiser había renunciado al trono, aunque, de hecho, Guillermo se había negado rotundamente a hacer tal cosa. El príncipe Max se retiró entonces, y entregó el gobierno al líder moderado de los socialdemócratas, Friedrich Ebert, extalabartero y líder sindical de cuarenta y siete años de edad.

Como muchos otros socialdemócratas, Ebert estaba a favor de una monarquía constitucional basada en el modelo británico, pero sus esperanzas fueron echadas por tierra por su suplente, Philipp Scheidemann, quien proclamó una república en forma casi accidental. Scheidemann había corrido al Reichstag a informar a sus colegas del nombramiento de Ebert. Habiendo hecho eso, comía en el restaurante cuando le dijeron que Karl Liebknecht, el líder de la Liga Espartaco, de extrema izquierda, estaba acampando en el palacio real, desde donde se proponía anunciar una república de estilo soviético inspirada en la Rusia de Lenin. Si los socialistas moderados querían impedir un coup espartaquista, tenían que adelantarse. “Vi la locura rusa frente a mí”, escribiría Scheidemann más tarde, “el remplazo del terror zarista por el bolchevique. ¡No! No en Alemania.”10 No había tiempo que perder. Dejando su comida, salió a zancadas al pequeño balcón de la biblioteca del Reichstag. La vasta multitud aplaudió su aparición, y luego calló mientras él iniciaba un improvisado discurso. Habló del nuevo gobierno, y se refirió brevemente a los horrores de la guerra y el sufrimiento de la derrota; después, necesitado de un final vehemente, gritó: “¡La antigua y podrida monarquía se ha desplomado! ¡Viva lo nuevo! ¡Viva la República alemana!”. Así sucedió, casi como una ocurrencia.

Liebknecht hizo su anuncio dos horas después, pero para entonces los socialdemócratas ya habían formado su gobierno legítimo, ganándose a los socialistas independientes de izquierda al aceptar que consejos de obreros y soldados deberían ejercer “todo el poder” hasta la elección de una nueva asamblea nacional.

En Spa, mientras tanto, el general Groener finalmente había logrado persuadir al káiser de que sus tropas ya no obedecerían su juramento ni morirían por él, ya no podría usar al ejército para sofocar la revolución y debía abdicar de inmediato o hacer lo honorable y buscar la muerte en las trincheras. Guillermo se horrorizó ante una u otra perspectiva. Declaró que el suicidio bajo cualquier forma no era compatible con su posición como jefe de la Iglesia luterana en Alemania, y que “un sucesor de Federico el Grande no abdica”. Huyó entonces en una caravana de doce vehículos conducidos por oficiales prusianos para buscar refugio en la neutral Holanda, sufriendo la suprema humillación de que se le negara la entrada en la frontera hasta que hubiera rendido su espada a un agente aduanal holandés. El resto de sus pertenencias personales lo siguió por ferrocarril en veinte vagones del tren imperial, no siendo para Guillermo el pequeño atado de joyas y la caja de puros. No abdicó formalmente hasta el 28 de noviembre, indecisión que contribuyó al caos político que envolvió a la nación alemana.

 

El armisticio entró en vigor a las once de la mañana del lunes 11 de noviembre. No fue firmado por Hindenburg, Groener ni ninguno de los generales que lo habían propuesto, sino por un valeroso político católico, Matthias Erzberger, quien un año antes había persuadido al Reichstag de aprobar una resolución a favor de la paz. Los términos del armisticio fueron muy severos, pero no exigieron la rendición incondicional. Alemania debía entregar, en buenas condiciones, cinco mil armas pesadas, treinta mil ametralladoras, dos mil aviones y todos sus submarinos, más cinco mil locomotoras, ciento cincuenta mil vagones de carga y cinco mil camiones. La flota de superficie de la armada debía confinarse en aguas británicas. Las tropas aliadas ocuparían Renania, y sus gastos de mantenimiento serían pagados por Alemania. Por último, el bloqueo aliado no se levantaría aún. Erzberger se mostró reacio a aceptar esas condiciones, y consultó al alto mando. Hindenburg le dijo que firmara.

Cuando Hitler se enteró de la noticia del armisticio, lloró abiertamente:

 

Mis ojos se nublaron y a tientas regresé a la sala de enfermos, donde me dejé caer sobre mi lecho, ocultando mi confundida cabeza entre las almohadas [...] Los que siguieron fueron días de horrible incertidumbre y noches peores todavía —sabía que todo estaba perdido. Durante aquellas vigilias germinó en mí el odio contra los promotores del desastre. ¡Miserables y degenerados criminales! Cuanto más me empeñaba, en aquella hora, por encontrar una explicación para el fenómeno operado, tanto más me ruborizaban la vergüenza y la indignación. ¿Qué significaba para mí todo el tormento físico en comparación con la tragedia nacional?11

 

De acuerdo con su versión en Mein Kampf, el efecto de “este sufrimiento” en Hitler fue que “descubrió su destino” y resolvió hacerse político, extraña decisión considerando que acababa de describir a los políticos como criminales degenerados. Escribía, desde luego, para causar buena impresión, seis años después de los acontecimientos; su ingreso a la política activa no fue resultado de un súbito golpe de inspiración, sino que tuvo lugar a lo largo de un periodo de varios meses. En ese momento, su consternación debe haberse intensificado ante la perspectiva de tener que retornar a su miserable existencia como pintor fracasado, de la que la guerra lo había rescatado en 1914. Durante cuatro años había sido vestido, alimentado y dotado de un papel útil que desempeñar, y las penurias y peligros implicados fueron un bajo precio por la oportunidad de pertenecer a algo, por primera vez desde que había abandonado el hogar. Su primera prioridad en 1918 habría sido no resbalar de nuevo a su antigua vida. No obstante, la sacudida y la aflicción eran más que reales, e indudablemente fueron el catalizador que precipitó el cambio de dirección no sólo en Hitler, sino también en otros miles de jóvenes furiosos en Alemania en ese tiempo.

Uno de los jóvenes más enojados era el teniente Hermann Göring, de veinticinco años de edad, entonces un muy condecorado as de la aviación y comandante del Jagdgeschwader (Escuadrón de Cazas) Richthofen núm. 1 (JG1), superescuadrón o ala de elite creado mediante la combinación de cuatro destacados escuadrones de aviones de combate, el cual había sido comandado, hasta su muerte en acción, por el legendario Barón Rojo. Reducido por la acción enemiga a mucho menos de la mitad de sus efectivos, el JG1 había sido forzado a retroceder el 7 de noviembre de su bien equipada base en Guisa, en Picardía, a un pantanoso campo en Tellancourt, cerca de la frontera con Luxemburgo (e irónicamente a menos de cincuenta kilómetros del Palace Hotel de Mondorf, el futuro ASHCAN). El mal tiempo impedía volar, lo que obligó a los distinguidos pilotos y sus tripulaciones de tierra a pasársela sentados pateándose los talones de frustración. Con mucho tiempo para especular sobre la alarmante situación, su ánimo era comprensiblemente lúgubre. Göring, sin embargo, mantuvo su agresividad, rehusándose a prestar atención a los catastrofistas. El 9 de noviembre reunió a los cincuenta y tres oficiales y cuatrocientos setenta y tres soldados de otros rangos que sobrevivían del JG1 y les ordenó ignorar “los absurdos rumores de que nuestro amado káiser se dispone a abandonarnos justo cuando más lo necesitamos”. El káiser, insistió, los apoyaría, y ellos debían apoyarlo, dispuestos, como siempre, a morir por él y el honor de la patria. Los exhortó a prepararse para una última batalla temeraria, y ellos se pusieron de pie y lo vitorearon como un solo hombre.

Los vítores no se habían apagado del todo cuando llegaron órdenes de detener la totalidad de las operaciones aéreas en el frente occidental. Göring no podía creerlo. Le dijo a su ayudante, Karl Bodenschatz, que le daban ganas de subirse a su avión, conducir su escuadrón hasta el cuartel general del ejército y “bombardear a esa punta de cobardes”.12 Afortunadamente, el tiempo seguía siendo demasiado malo para volar, así que los generales —y Hermann Göring— se salvaron. Si lo habría hecho o no, nunca lo sabremos; sin duda, habría sido propio de su carácter, pero también un alarde de soberbia y bravuconería.

La oportunidad para Göring de hacer gala de su resistencia llegó al día siguiente, tras la devastadora noticia de que, lejos de apoyarlos, el káiser había huido a Holanda, y en realidad estaba a punto de firmarse un armisticio. El caos en el cuartel general se reflejó en un torrente de contradictorias indicaciones al JG1 y los demás escuadrones, ordenándoles primero no hacer despegar sus aviones, luego hacerlos volar de regreso a Alemania, luego entregarlos a los estadunidenses y luego rendirlos a los franceses. Göring congregó de nuevo a sus hombres y anunció que no pensaba obedecer las órdenes de rendirse. “No permitiré que mis soldados ni mis aparatos caigan en manos del enemigo”, prosiguió. “No podemos quedarnos aquí y seguir combatiendo. Pero podemos asegurarnos de que, cuando llegue el final, estaremos en Alemania.” Documentos y equipo valioso se evacuarían por tierra, bajo el mando de Bodenschatz; los aviones serían pilotados a Darmstadt, unos treinta kilómetros al sur de Francfort del Meno.13

Los aviones ya aceleraban sus motores para despegar cuando apareció un auto del Estado Mayor que se detuvo bruscamente frente a ellos. De él bajó un agitado oficial que presentó órdenes por escrito a Göring de desarmar sus aviones al instante y hacerlos volar al cuartel de aviación francés en Estrasburgo. Una negativa, dijo, podía poner en peligro todas las negociaciones del armisticio, y provocar un renovado ataque de los aliados. Göring habló con sus principales oficiales, e ideó una solución de compromiso. Cinco pilotos, elegidos al azar, volarían a Estrasburgo, para dar la impresión de que el resto los seguiría. Al aterrizar, estrellarían y destrozarían sus aviones, para que no fueran de utilidad a los franceses. Los demás, mientras tanto, volarían de regreso a Alemania. Para evitar cualquier interferencia, el oficial del Estado Mayor sería llevado de vuelta a Alemania con la caravana del grupo de tierra.

Parecía que el honor había sido satisfecho, pero habría un giro más en la historia antes de llegar a su fin. Neblina, llovizna y nubes bajas dificultaron la navegación, y algunos pilotos aterrizaron por error en Mannheim, unos cincuenta kilómetros al sur de su objetivo. Mannheim estaba bajo control de un consejo de obreros y soldados, que vieron las pistolas de los pilotos y las ametralladoras de los aviones como regalos del cielo para su lucha revolucionaria. Tomaron las armas y los aviones, pero permitieron a los pilotos seguir por camión a Darmstadt, donde estos últimos reportaron el incidente a Göring. Él, desde luego, se puso furioso, y despegó de inmediato hacia Mannheim a la cabeza de una escuadrilla de nueve aparatos, dos de ellos conducidos por pilotos que habían sido desarmados. Mientras Göring y los demás volaban a baja altura alrededor del campo, acercándose amenazadoramente, esos pilotos aterrizaron y entregaron un ultimátum de su comandante: los revolucionarios tenían cuatro minutos para devolver las armas confiscadas, o serían ametrallados y bombardeados. Las armas fueron rápidamente restituidas. Esta vez es casi indudable que a Göring le habría encantado cumplir su amenaza.

Tras estrellar su avión al aterrizar y hacerlo añicos en Darmstadt, ejemplo que fue seguido por todos los demás pilotos, Göring escribió su último informe:

 

11 de noviembre. Armisticio. Vuelo del escuadrón con mal tiempo a Darmstadt. Neblina. Desde su creación, el escuadrón derribó seiscientos cuarenta y cuatro aviones enemigos. Muerte por acción enemiga ocurrió a cincuenta y seis oficiales; a suboficiales, seis hombres. Heridos, cincuenta y dos oficiales; suboficiales, siete hombres. [Firmado] Teniente Hermann Göring, comandante de escuadrón.

 

Sin sus aviones, el escuadrón recibió la orden de trasladarse a Aschaffenburg, cerca de Francfort, donde ocupó una fábrica de papel hasta ser oficialmente disuelto siete días después, el 19 de noviembre. Göring, como correspondía a su posición, se alojó en la casa del dueño, junto con su segundo al mando, el magnífico as Ernst Udet. Durante esa última semana, sin deberes que cumplir, los oficiales pasaron la mayor parte del tiempo en el restaurante bar local, el Stiftskeller (Sótano del convento), donde, recordaría Bodenschatz, “a menudo estaban muy borrachos, y siempre muy resentidos. Era comprensible. La Alemania que habíamos conocido y amado y por la que habíamos peleado caía en pedazos frente a nuestros ojos, y no podíamos hacer nada ante eso. Los oficiales eran insultados en las calles por soldados, y arrebatadas de su pecho las medallas por las cuales habían arriesgado la vida”. El ánimo de Göring, añadiría Bodenschatz, iba de lo cínico a lo violento. “Un momento hablaba de emigrar a América del Sur y desentenderse para siempre de Alemania, pero al siguiente hablaba de una gran cruzada para llevar de nuevo a la patria a las alturas de las que había caído.”14

En la disolución, propiamente dicha, del escuadrón, en el patio de la fábrica de papel, no hubo ceremonia ni discursos. Esa noche, sin embargo, Göring subió al pequeño estrado del Stiftskeller para dirigirse a los oficiales que se habían quedado a tomar un último trago juntos, y descubrió su voz como orador. De pie ahí, con una copa en la mano, los gritos y las bromas se extinguieron de pronto, pues esos hombres se dieron cuenta de que aquél era un nuevo Hermann Göring. Desde luego, había hablado muchas veces ante el escuadrón como su comandante, pero siempre en el tono convencional de un oficial prusiano, espetando cortas y ásperas sentencias para hacerse entender. Esta vez fue diferente. “Casi no alzó la voz en absoluto”, diría Bodenschatz, “pero había un timbre extraño en ella, una oculta resonancia emocional que parecía colarse por la piel y llegar directo al corazón.” A diferencia de otros oficiales del JG1, Bodenschatz admiraba a Göring, y seguiría haciéndolo hasta el final, llevando su adoración hasta los oscuros días del régimen nazi y la segunda guerra mundial, así que es posible que sus recuerdos hayan sido un tanto hermoseados. Pero incluso tomando en cuenta este sesgo, está claro que esa noche marcó un momento decisivo en la vida de Göring, no sólo porque fue el fin de su dilecta carrera como oficial regular, sino también porque él descubrió un nuevo propósito, una nueva aptitud y un nuevo sendero, pese a que aún pasarían dos o tres años antes de que lo iniciara de lleno.

Esa noche habló de la orgullosa trayectoria del escuadrón Richthofen, y de que sus logros lo habían vuelto famoso en el mundo entero. Entonces su tono cambió. “Hoy sólo en Alemania”, prosiguió fríamente, “su nombre es arrastrado en el fango, su trayectoria olvidada, sus oficiales objeto de burla.” Condenó la vergonzosa conducta de los revolucionarios que habían humillado a los oficiales y soldados de las fuerzas armadas, quienes se habían sacrificado por su país. Habló de su amor a Alemania y su fe en el futuro: “Las fuerzas de la libertad, la razón y la moral se impondrán al final. Lucharemos contra las fuerzas que quieren esclavizarnos, y ganaremos. Las cualidades que hicieron grande al escuadrón Richthofen prevalecerán en tiempo de paz tanto como en la guerra”. Contemplando a su embelesado público, y antes de proponer un último brindis y romper su copa en el suelo, concluyó con una solemne profecía: “¡Nuestra hora volverá!”. Nadie pudo dudar de que decía en serio cada palabra.

 

Hermann Wilhelm Göring nació y fue educado para ser un nacionalista alemán. Después diría que, embarazada de él, su madre volvió del remoto Haití sólo para que su cuarto descendiente y segundo hijo varón naciera en Alemania, aunque el hecho de que ella hubiera tenido dificultades en un parto anterior en primitivas condiciones es una razón más probable. De cualquier manera, Hermann nació en el Marienbad Sanatorium, justo a las afueras de la pequeña ciudad de Rosenheim, unos sesenta y cinco kilómetros al sur de Munich, el 12 de enero de 1893. Tanto sus orígenes como sus primeros años fueron pocos convencionales, hecho que tuvo gran influencia en el desarrollo de su muy particular personalidad.

El padre de Hermann, el doctor Heinrich Ernst Göring, parecía la imagen misma de la sólida respetabilidad burguesa. Hasta los cuarenta y cinco años de edad había seguido a su propio padre en una aburrida carrera como juez de distrito en Prusia, procreando cinco hijos con su esposa, Ida, quien murió en 1879 tras diez años de matrimonio. Pero luego, alrededor de 1885, conoció a una rolliza joven bávara de ojos azules y ascendencia austriaca, Franziska “Fanny” Tiefenbrunn, y todo cambió. Renunció a su puesto como juez, solicitó una colocación en ultramar en el servicio consular alemán y fue seleccionado por Bismarck como comisario, o gobernador, del Reich en el recién adquirido territorio del suroeste alemán de África, hoy Namibia. Sin mediar mayor plazo marchó a Inglaterra, para estudiar los métodos británicos de administración colonial antes de ocupar su puesto; a diferencia de países como Gran Bretaña, Francia y Holanda, Alemania no tenía cultura ni experiencia en el colonialismo en ultramar. Fanny lo acompañó a Londres, donde se casaron en una ceremonia privada con sólo dos testigos en la German Chapel Royal de St. James.

Leyendo entre líneas, parece claro que el doctor Göring fue obligado a abandonar su carrera como juez y salir del país para evitar un escándalo. Fanny estaba embarazada —había llegado a los cinco meses al momento del matrimonio—, y la familia prusiana y protestante de Göring reprobó eso, y a ella. Fanny tenía, después de todo, veintiséis años, edad muy superior a aquella en la que una joven respetable debía haberse casado; procedía de una familia humilde, probablemente campesina —en el acta de matrimonio se asentó que su padre era comerciante, descripción que podía cubrir casi cualquier cosa—, y para colmo era católica y bávara. Una mujer así era evidentemente una compañera poco apropiada para el doctor Göring, y no podía permitírsele educar a los cuatro hijos sobrevivientes del primer matrimonio de él. A partir de ese momento, los hijos desaparecen de los libros de historia, “arrebatados de las manos de su padre” por parientes. Parece que nunca los volvió a ver.

El suroeste de África no era una colocación envidiable; era rudo, severo y primitivo, y Fanny permaneció en Alemania para dar a luz a su primer hijo, Karl-Ernst, antes de zarpar para reunirse con su esposo en Windhoek. Su segunda criatura, Olga, nació allá, pero hubo complicaciones, y ni la madre ni la bebé habrían sobrevivido sin la atención de un joven médico austriaco medio judío, Hermann Epenstein, quien habría de volverse íntimo amigo de la familia. Durante cinco años de incomodidades y peligros, el doctor Göring hizo una exitosa colonia con el poco prometedor material del suroeste de África, tratando hábilmente a los jefes locales y haciendo segura la zona para los comerciantes alemanes. Ése fue un logro considerable, pero, tristemente, su legado de confianza y trato justo fue malbaratado por sus sucesores, quienes se condujeron con los negros de las tribus con una arrogancia y desprecio típicamente prusianos.

Tras regresar a Alemania, el doctor Göring encontró difícil establecerse. Quizá su familia siguiera siendo hostil, y la sombra del escándalo perdurara. Tal vez él había desarrollado el gusto por la vida en exóticos sitios extranjeros, así como por el prestigio de una posición ahí. En cualquier caso, buscó otra colocación en ultramar. La única disponible era la de cónsul general en Haití, que quizá haya sonado exótica, pero que ciertamente no era prestigiosa. No obstante, aceptó el empleo, de nueva cuenta zarpando y dejando a su esposa para dar a luz a otra criatura, Paula, antes de seguirlo a las tórridas delicias de Puerto Príncipe, plagadas de enfermedades. Cuando ella volvió a embarazarse, regresó a Alemania para el parto, en una clínica en Baviera recomendada por el doctor Epenstein.

La mañana después de que el bebé nació, el buen doctor, ya de vuelta en su país con un prolongado permiso, fue su primer visitante. Fanny llamó al niño Hermann, por él, y Wilhelm, por el káiser. Epenstein, cuyo padre se había convertido al cristianismo para poder casarse con la hija de un acaudalado banquero católico romano, insistió en ser su padrino. Visitaba a Fanny prácticamente todos los días, hasta que, apenas unas semanas después, ella abandonó tanto a su nuevo hijo como al padrino de éste y volvió con su esposo y sus otros tres hijos a Haití.

Prematuramente destetado, el bebé Hermann fue entregado a una amiga de Fanny, Frau Graf, en Furth, a las afueras de Nuremberg. Él no volvería a ver a su madre en tres años. Pero lejos de sufrir abusos o maltratos de su familia adoptiva, fue muy mimado por Frau Graf y sus dos hijas, apenas un poco mayores que él. Con su cabello dorado y sus radiantes ojos azules, era un niño de apariencia angelical, y a ellas les encantaba consentirlo y complacerlo, fijando así un patrón de expectación que lo acompañaría el resto de su vida. Como señaló Douglas M. Kelley, el psiquiatra estadunidense que estudió a Göring en Mondorf y Nuremberg: “La falta de temprano control de los padres sin duda explica el desarrollo de parte de la agresividad e incontrolado instinto de Göring. Sin la supervisión del padre o la madre, hizo en gran medida lo que quiso en esos tres primeros años, y pronto estableció rasgos de hábitos que se expresarían más tarde en su incapacidad para ajustarse a la autoridad”.15

Cuando su verdadera familia regresó de Haití para reclamarlo, Hermann atacó a su madre, golpeándola en la cara y el pecho con los puños cuando ella trató de abrazarlo. Ignoró por completo a su padre. Hermann y su madre se reconciliaron pronto, y él acabó por adorarla incondicionalmente. Pero esto sólo alimentó tanto su resentimiento por haber sido separado de ella en esos críticos años iniciales como sus celos por su hermano y hermanas mayores, que no habían sido abandonados. Hermann exigía constante atención, que su madre y sus hermanas le prestaban gustosamente, consintiéndolo aún más que Frau Graf y sus hijas. Retirado a los cincuenta y seis años, el doctor Göring fue más un abuelo que un padre para el joven Hermann, y en realidad nunca intimaron, aunque también él complacía al chico y lo trataba como su favorito.

Durante los cinco años siguientes, los Göring vivieron en el distrito Friedenau de Berlín, suburbio recién construido en el sur de Schöneberg, descrito por la promotora inmobiliaria como cuna de “propiedades para la clase media alta”.16 Los sueños de Hermann de una carrera como oficial, y su obsesión de toda la vida por los uniformes, comenzaron: Berlín seguía siendo entonces, en alto grado, una ciudad militar, donde el uniforme lo era todo y la casta de oficiales prusianos estaba por encima de la ley. El círculo de conocidos del doctor Göring incluía a oficiales del ejército tanto como a funcionarios civiles, y el joven Hermann se deleitaba persuadiendo a Johann, el sirviente de la familia, de que llevara a su recámara los relucientes cascos y espadas de aquéllos, para contemplarlos y tocarlos mientras ellos cenaban. Sus excursiones favoritas con su padre consistían en presenciar los grandes desfiles en Potsdam; y cuando el doctor Göring le compró un trajecito de húsar a la edad de cinco años, se puso delirantemente feliz. A este respecto, tanto como a varios más, nunca crecería.

Un visitante regular que no era funcionario ni soldado —aunque había servido un tiempo como médico militar en un regimiento de caballería— era el doctor Epenstein, ya ennoblecido entonces por el emperador austriaco Francisco José como Ritter (caballero) von Epenstein, tras generosas contribuciones en la dirección correcta. Su relación con Fanny Göring se había vuelto cada vez más estrecha; en efecto, el último hijo de ella, Albert, se parecía notoriamente a él. Si el doctor Göring lo advirtió, no dijo nada. Buscaba consuelo en el alcohol, bebiendo más y más, aunque sin ponerse nunca desagradable, sino simplemente sumergiéndose cada noche en un afable sopor. La vida no había sido buena con él: parecía y se sentía más viejo de lo que era, vivía con apenas una insuficiente pensión del gobierno y su salud decaía; poco después de que Albert nació, estuvo enfermo de pulmonía y bronquitis durante varios meses.

Fue Epenstein quien ofreció la solución a los problemas de los Göring. Siempre había sido muy rico, y años antes había complacido su pasión por el romanticismo medieval comprando un castillo en ruinas encaramado en las montañas austriacas de Mauterndorf, unos ochenta kilómetros al sureste de Salzburgo, que restauró y llenó de antigüedades. Luego compró y restauró un segundo castillo, Burg Veldenstein, en Franconia, treinta kilómetros al norte de Nuremberg, e instaló a su amante y su familia en él, “por el bien de la salud de Heinrich”. Su preocupación por la salud de Heinrich no se extendió a concederle la mejor recámara, que reservó para su propio uso. Mientras que Fanny ocupó un cuarto contiguo casi tan majestuoso como el de él, a su cornudo esposo se le asignaron habitaciones más modestas en la planta baja. Cuando la familia se hospedaba con Epenstein en Mauterndorf, como frecuentemente lo hacía, ya que Fanny siempre actuaba como anfitriona cuando él recibía, el sumiso doctor Göring era relegado a la casa del guarda en los jardines.

Para un chico impresionable como Hermann, la diferencia entre su débil y deprimido padre y el elegante Epenstein de finas prendas y glamurosa vida cerca de los círculos de la corte de Berlín y Viena era imponente. Fue natural, entonces, que Hermann terminara por idolatrar a Epenstein y tomarlo, más que a su padre, como modelo a seguir. Epenstein era un personaje ampuloso, que gustaba de hacerse pasar por señor feudal, vistiéndose y vistiendo a su personal con extravagantes trajes de época para armonizar con el estilo del castillo, y exigiendo que los sirvientes se agacharan o hicieran una reverencia cada vez que se cruzaban con él. Su actitud era dominante y arrogante, pero ésa era en aquellos días la marca normal del aristócrata en Alemania, siguiendo el ejemplo del káiser. Los niños tenían que prestar atención y llamarlo “señor” cada vez que se dirigían a él —lo cual no podían hacer sin su permiso—; pero aunque les parecía intimidante, todos lo admiraban, y nadie más que Hermann, su favorito.

Veldenstein, espectacularmente encaramado en un abrupto y rocoso farallón sobre el pequeño río Pegnitz, era el patio de ensueño de cualquier muchacho, con sus torrecillas, torres, estandartes y almenas, y fue ahí donde el carácter de Hermann Göring cobró forma de modo irrevocable. Todas sus fantasías y juegos infantiles tenían que ver con leyendas, caballeros y guerreros teutónicos, ya que organizaba a sus amigos en cercos y batallas, siempre bajo su mando. Trepaba muros y farallones sin esfuerzo, y pronto se graduó en escalar picos y peñascos que habrían amedrentado a montañistas mayores y más experimentados, eligiendo siempre las rutas más difíciles a la cumbre, sin mostrar nunca la menor traza de miedo. También adquirió su amor de toda la vida por la naturaleza y la caza; cuando no estaba escalando o soñando en los tiempos de la caballería andante, su mayor placer era que Epenstein lo llevara a acechar y matar gamuzas y otros animales.

Hermann terminó por considerar pronto a Burg Veldenstein como su casa solariega, deleitándose en los ornamentados muebles y cuadros de estilo medieval, las armaduras y armas antiguas exhibidas en paredes y repisas de chimeneas. Mauterndorf, donde la familia pasaba casi todos los veranos, era aún más impresionante: antes residencia de los poderosos obispos de Salzburgo, era entonces un tesoro de valiosos muebles antiguos, gobelinos, preciosa platería y viejas obras maestras de la pintura y la escultura. Fue ahí donde se formó el opulento gusto e insaciable apetito de Hermann Göring por las obras de arte.

La escuela fue un desagradable golpe para Hermann, pues le brindó el importuno descubrimiento de que el universo no giraba a su alrededor. Primero en una pequeña escuela privada en Fürth, y desde los once años en un internado en Ansbach, constantemente se metía en problemas por su mala y rebelde conducta, por pelear con sus compañeros y pretender mangonearlos. Mostraba poca inclinación por el saber libresco y cualquier otra actividad intelectual. Existen numerosas y contradictorias versiones de cómo acabó por salir de Ansbach luego de tres tumultuosos y desdichados años —siempre dijo que había encabezado una protesta estudiantil contra la mala alimentación y severa disciplina antes de empacar su ropa de cama, vender un violín para poder comprar su boleto de tren y dirigirse a casa—; pero sea cual sea la verdad, obviamente no hubo retorno.

La salvación de Hermann llegó cuando su padre y Epenstein le encontraron lugar en uno de los mejores colegios militares de Alemania, la Escuela de Cadetes de Karlsruhe. “El énfasis en Karlsruhe”, diría más tarde un contemporáneo de Göring al periodista Willi Frischauer, “estaba en la instrucción militar. El saber libresco ocupaba un segundo lugar.”17 Eso era exactamente lo que Hermann necesitaba, y lo que quería. Se adaptó a esa vida de inmediato, floreciendo bajo una disciplina que podía entender y aceptar, y terminó su periodo con excelentes resultados en disciplina, equitación, historia, inglés, francés y música. “Göring ha sido un alumno ejemplar”, decía su último reporte, que continuaba proféticamente: “Y ha desarrollado una cualidad que seguramente lo llevará lejos: no teme al riesgo”.18

Con su exitosa temporada en Karlsruhe tras de sí, Göring logró obtener un lugar en la academia militar prusiana de Lichterfelde, en el sur de Berlín, la Sandhurst o West Point de Alemania. También esta vez realizó venturosamente sus cursos, convirtiéndose en miembro de la más exclusiva fraternidad estudiantil y disfrutando al máximo de la vida social de un cadete en Berlín antes de aprobar el examen de insignia con la más alta calificación el 13 de mayo de 1911. Más tarde aseguraría haber obtenido un total de doscientos treinta y dos puntos, cien más de los necesarios para aprobar, el que, según él, fue el total más alto en la historia de esa academia. Su familia se mostró encantada por su éxito, y su héroe, Epenstein, lo premió regalándole dos mil marcos. Usó parte de ese dinero en un viaje al norte de Italia con un grupo de compañeros graduados, donde pasó horas en galerías y palazzi, yendo de una pintura y escultura a otra, arrobado por la belleza de obras de maestros como Leonardo, Tiziano, Rubens, Rafael y Miguel Ángel.19

El recién graduado teniente Göring fue boletinado al 112 Regimiento de Baden, el “Príncipe Guillermo”, estacionado en Mülhausen (hoy Mulhouse), en Alsacia, cerca de la frontera con Francia y frente al Paso de Belfort, de importancia estratégica. Pero su dicha fue atemperada por malas noticias de casa. Epenstein había hallado un nuevo amor, una vivaz joven llamada Lilli, quien insistió en el matrimonio y, en forma no poco natural, estaba a disgusto con la idea de que su anterior amante viviera sin pagar renta en uno de sus castillos. El doctor Göring, mientras tanto, era cada vez más cascarrabias y pendenciero, y al fin se había rebelado contra la infidelidad de su esposa. El resultado fue que los Göring tendrían que salir de Veldenstein y buscar menos suntuosas habitaciones en Munich. Göring se sintió abatido, no sólo porque adoraba Veldenstein, sino también porque había alardeado ante otros oficiales y sus amigos del esplendor de su “residencia familiar”. Para el viejo Heinrich, ya gravemente enfermo, eso fue demasiado; murió poco después. Göring, deslumbrante en su nuevo uniforme de teniente, lloró en su tumba.

Al estallar la guerra, en agosto de 1914, el regimiento de Göring fue inmediatamente retirado de Mülhausen y reubicado al otro lado del Rin, listo para repeler el supuesto ataque francés a la patria. Un desilusionado Göring se las arregló para hallar cierta aventura dirigiendo patrullas en misiones de reconocimiento en Mülhausen, primero en un tren blindado y luego en bicicleta, sosteniendo más tarde haber hecho pedazos la bandera tricolor y varios carteles franceses y casi haber secuestrado a un general francés. Logró apoderarse de cuatro corceles de la caballería francesa y tomar cuatro prisioneros. En las semanas siguientes, sin embargo, entró realmente en acción en las batallas de Mülhausen, Saarburg y Baccarat, obteniendo la Cruz de Hierro, segunda clase, antes de verse aquejado por artritis en ambas rodillas cuando empezaron a caer las primeras lluvias de la guerra. Se le evacuó del frente, primero a Metz y luego para recibir tratamiento adicional en un hospital de Friburgo, en el sur de Alemania.

El traslado a Friburgo fue fortuito en varios sentidos. Primero, Göring escapó de la carnicería de la batalla del Marne, y segundo, se encontró con un amigo de Mülhausen, el teniente Bruno Loerzer, apostado en la escuela de aviación de Friburgo como piloto aprendiz. Volar parecía emocionante, un reto que atrajo enormemente a Göring, quien solicitó de inmediato un puesto como observador aerotransportado. Al igual que gran parte de sus primeros años, la historia de cómo hizo realidad su ambición fue adornada y exagerada después, tanto por él mismo como por solícitos hagiógrafos, para favorecer su imagen como héroe gallardo. La leyenda popular afirma que se dio de alta él mismo en el hospital, falsificó documentos de transferencia, robó un avión y empezó a volar como observador de Loerzer sin autorización, y que después eludió a la policía militar y sobrevivió a una corte marcial con la ayuda de muchos hilos movidos por su padrino y la intervención personal del príncipe heredero, Federico Guillermo. La verdad, como de costumbre, es más prosaica: puesto que sus artríticas rodillas hacían improbable que pudiera continuar como oficial de infantería, su solicitud de transferencia fue aprobada al instante, y se le apostó, en forma perfectamente normal, en el tercer destacamento de reservas de aviación en Darmstadt, para su instrucción como observador. Para entonces, desde luego, ya tenía experiencia como oficial de observación en tierra, y al parecer el curso sólo duró dos semanas, tras de lo cual se le destinó a volar con Loerzer desde Stenay, cerca de Verdún.

Göring y Loerzer hicieron una buena pareja; por magnificados que hayan sido los relatos de sus hazañas, es indudable que eran jóvenes valientes con gusto por la aventura. Loerzer era un excelente piloto natural, y Göring un intrépido observador que se hizo fama como “el Trapecista Volador”, colgando precariamente de un costado del avión para conseguir mejores fotografías de posiciones e instalaciones enemigas hallándose bajo intenso fuego desde tierra. Cuando no tomaba fotografías ni giraba instrucciones al fuego de artillería por código morse a través de un primitivo radiotransmisor, se mantenía ocupado disparando contra las tropas a sus pies, al principio con su revólver y más tarde con una ametralladora ligera sobre un soporte improvisado; dijo haber sido el primer observador en instalar ese tipo de arma en su avión.

Las fotografías de Göring de las fortificaciones, sistemas de trincheras y emplazamientos de artillería franceses eran las mejores, y pese a su bajo rango, Loerzer y él eran regularmente convocados a conferencias para proporcionar a los altos oficiales del quinto ejército, incluido su comandante, el príncipe heredero, más detalles de sus observaciones. Luego de un vuelo particularmente arriesgado, ambos fueron premiados con la Cruz de Hierro, primera clase, por el propio príncipe. “Los tenientes de la fuerza aérea Göring y Lörzer [sic] estuvieron entre quienes mostraron notable celo y brío”, recordaría el príncipe heredero en sus memorias, en 1923.20 En una famosa ocasión, cuando la aviación francesa atacó Stenay, los dos jóvenes aviadores se destacaron por despegar y, aunque su aparato estaba desarmado, derribar a uno de los atacantes. El príncipe heredero quedó especialmente impresionado y agradecido por su acción, ya que su esposa estaba de visita en ese momento, y había corrido peligro. Los dos jóvenes héroes cenaban con frecuencia en el comedor real, donde Göring, naturalmente, saboreaba cada oportunidad de codearse con la crema y nata del país, desarrollando contactos que resultarían muy valiosos en años futuros.

Cuando primero el diseñador francés de aviones Raymond Saulnier y después el holandés Anthony Fokker idearon sistemas de sincronización de ametralladoras para que pudieran disparar a través de la hélice de un avión, la naturaleza de la guerra aérea cambió para siempre. Hasta la primavera de 1915, la prioridad había sido el reconocimiento; dando principal importancia al observador, el hombre que valoraba, siendo visto a menudo el piloto como su mero chofer. Ahora que era posible instalar al frente ametralladoras que efectivamente abrieran fuego, el piloto se transformó en un caballero, que “montaba” su avión para trabar un combate solitario en el cielo. Ésa era una perspectiva a la que Göring no podía resistirse, y a fines de junio de 1915 regresó a Friburgo para empezar a adiestrarse, volviendo al quinto ejército como piloto, a mediados de septiembre.

El primer vuelo operativo en solitario de Göring fue el 3 de octubre, cuando, en lo que parece una pieza representativa de su tendencia a exagerar, reportó que había “repelido a siete aviones franceses uno tras otro”, aunque tuvo que esperar hasta el 16 de noviembre para derribar oficialmente su primer avión. Durante el año siguiente, su cuenta aumentó poco a poco: su segundo derribamiento ocurrió apenas en marzo de 1916, y transcurrieron otros cuatro meses y medio antes de que se le acreditara un tercero. Entre tanto, hizo varios reclamos que fueron rechazados, mientras se movía constantemente en el frente. Para el otoño de 1916 estaba de vuelta con su amigo Bruno Loerzer en el recién formado Jasta (abreviatura de Jagdstaffel, Escuadrón de combate) 5, dedicado principalmente a labores de escolta de bombarderos.

De patrulla el 2 de noviembre, Göring avistó un gigantesco bombardero británico Handley-Page que salía pesadamente de la nube frente a él. Parecía un blanco más que seguro, y se abatió alegremente sobre su cuarto avión derribado, olvidando que ningún bombardero volaría sin escolta. Su error le fue brutalmente recordado cuando la cobertura aérea superior del bombardero, formada por aviones de combate Sopwith, se aglomeró de súbito a su alrededor, disparando sus armas. Las balas barrieron su avión, y una de ellas le dio en la cadera. Logró escapar, y aterrizar de emergencia en el cementerio de una iglesia rural, la que, para su fortuna, servía como hospital de campaña. Sin la pronta atención que recibió, habría podido desangrarse hasta morir. Así las cosas, pasó los cuatro meses siguientes en el hospital.

De vuelta en el servicio a mediados de febrero de 1917, se le apostó en la más reciente asignación de Loerzer, el Jasta 26, con base en la Alta Alsacia, y casi al instante empezó a incrementar su cuenta de derribamientos, apuntándose otros tres antes de que se le pusiera al mando de su propio escuadrón, el Jasta 27, que salía del mismo aeródromo que el de Loerzer, el 17 de mayo. Para principios de noviembre, Loerzer y él habían alcanzado cada cual un total de quince aviones derribados, número respetable pero muy inferior al de grandes ases como Manfred von Richthofen, quien para entonces había liquidado sesenta y un aviones aliados.

Göring fue un buen comandante, aunque su actitud solía rayar en la arrogancia. Sus años de instrucción militar lo habían preparado para la administración tanto como para el combate, y dirigió un escuadrón estricto y eficiente. Aunque seguía disfrutando de la buena vida —uno de los grandes beneficios de la fuerza aérea era que sus pilotos disponían de ilimitadas provisiones de champagne y buena comida, y vivían en condiciones que habrían parecido lujosas a los soldados en las trincheras—, imponía una férrea disciplina mientras estaba en servicio. Era implacable al exigir total obediencia, tanto en tierra como en aire, donde sus pilotos tenían que renunciar al lucimiento individual y seguir los planes que él había preparado. Esto gustó poco en un principio, pero funcionó. Los días del rebelde habían terminado; las posibilidades de éxito, y de sobrevivencia, de un piloto eran mayores como parte de un equipo bien entrenado.

Además de la Cruz de Hierro, primera y segunda clases, Göring había recibido para entonces otras tres importantes condecoraciones: el León Zähring con Espadas, la Orden de Carlos Federico y la Medalla Hohenzollern con Espadas, tercera clase. Pero la recompensa suprema, la Pour le Mérite, equivalente en Alemania a la Cruz Victoria de Gran Bretaña o a la Medalla de Honor del Congreso de Estados Unidos, seguía eludiéndolo; la convención era que los pilotos tenían automático derecho a recibirla cuando hubieran derribado veinticinco aviones enemigos, no antes. También rezongó por el hecho de que cuando, a principios de 1918, se formaron las cuatro nuevas alas o superescuadrones de aviones de caza, los Jagdgeschwader, Loerzer recibió el mando del JG2, mientras que Göring fue ignorado, permaneciendo como comandante del Jasta 27, que se incorporó a la unidad de Loerzer. De igual forma, cuando Richthofen cayó, en abril, el mando del JG1 se entregó a uno de sus oficiales, el capitán Wilhelm Reinhardt, otro golpe para la feroz ambición de Göring.

A las pocas semanas, sin embargo, todo cambiaría. A fines de mayo, el káiser decidió de repente otorgar a Göring su codiciada Pour le Mérite, “por su continuo valor en acción”, pese a que aún llevaba registrados sólo quince derribamientos. Quizá esto haya sido en reconocimiento a sus anteriores hazañas o a sus logros como comandante de escuadrón —Loerzer también recibió ese honor, con la misma cuenta—, o fue simplemente que Alemania necesitaba héroes y ellos llenaban los requisitos. Reinhardt murió poco tiempo más tarde, al tratar de superar a Göring en un vuelo de prueba de un nuevo tipo de avión; después de que Göring realizó un espectacular despliegue de acrobacia aérea en el nuevo aparato, Reinhardt intentó hacer lo mismo, pero destrozó la riostra de un ala y se vino abajo. Para sorpresa de casi todos los oficiales del JG1, el sustituto de Reinhardt no fue uno de ellos, sino un extraño, Hermann Göring.

Göring condujo satisfactoriamente la más glamurosa formación militar de Alemania, y se ganó el renuente respeto de la mayoría de los pilotos bajo su mando. Aunque siempre hubo unos cuantos que detestaban su jactancia y sospechaban que había aumentado su puntuación con reclamos fraudulentos, había otros que lo estimaban y admiraban, quienes se convirtieron en amigos suyos de toda la vida. Al terminar la guerra, había incrementado a veintidós su total personal de derribamientos, y alcanzado la categoría de héroe nacional, uno de los pocos selectos cuyas fotografías se vendían como tarjetas postales.

 

Una vez disuelto su escuadrón y dispersados sus pilotos, Göring se quedó brevemente en Berlín con su compañero as, Ernst Udet, antes de volver al departamento de su madre en Munich. Si el descontento y el republicanismo en la capital le habían molestado, se puso furioso por la situación en Munich, y por el régimen de Kurt Eisner. Éste había sido encarcelado ese mismo año por organizar huelgas en fábricas de aviones y municiones, actividades que difícilmente le granjeaban la estimación de Göring, quien consideraba que su gobierno era rabiosamente bolchevique. Bandas de soldados, marinos y obreros revolucionarios seguían rondando las calles, agrediendo a quien consideraban su enemigo de clase. Se deleitaban en particular atacando a oficiales, de cuyos uniformes arrancaban condecoraciones e insignias de rango. Göring estuvo a punto de perder sus charreteras y preciadas medallas a manos de una de esas pandillas, pero logró repelerla, reforzados su enojo y resentimiento por lo que veía como ingratitud y falta de respeto al uniforme, totalmente incomprensibles apenas unos meses antes.

Hacia esa época, según su testimonio posterior, Göring voló a Viena, esperando quizá que las cosas estuvieran más tranquilas allá, o tal vez ponerse en contacto con su padrino en Mauterndorf, sólo para verse en medio de otra revolución al desplomarse el imperio de los Habsburgo.21 Permaneció ahí dos días; luego, inquieto y resentido, regresó a Berlín, donde la situación era un poco mejor que en Munich. Pero aunque el gobierno nacional de Ebert era menos extremista que el de Eisner, aun así era socialista. Este gobierno también debía mantener a los consejos de obreros y soldados de su lado, para impedir que se sumaran a los espartaquistas, encabezados por Liebknecht y Rosa Luxemburgo. Prohibir los viejos distintivos imperiales de rango era una manera sencilla de aplacar a los revolucionarios, así que se aprobó una ley que ordenaba a los oficiales remplazar sus tradicionales dragonas de oro y plata por simples galones en las mangas. Naturalmente, muchos oficiales se opusieron enérgicamente a eso, Göring entre ellos; y cuando convocaron a una reunión de protesta en la Sala de la Filarmónica, él se presentó con su uniforme de gala completo, luciendo todas sus medallas. El nuevo ministro de Guerra, el general Hans-Georg Reinhardt, se dirigió a ellos, y los invitó a apoyar al nuevo gobierno y obedecer sus órdenes, incluida la de abandonar los antiguos distintivos de rango, como él mismo había hecho. Apenas había terminado cuando Göring se puso de pie y subió a la tribuna, para ser aplaudido por el público cuando lo reconoció o vio la Pour le Mérite en su cuello. Tras ofrecer disculpas al general, empezó a hablar, haciendo acopio de su recién descubierto don para la oratoria mientras sus palabras resonaban en el famoso y venerable auditorio:

 

Di por supuesto, señor, que como ministro de Guerra usted estaría hoy aquí para dirigirse a nosotros. Pero esperaba ver una banda negra en su manga, que simbolizara su profundo pesar por el ultraje que quiere infligirnos. En vez de esa banda negra, usted porta galones azules en el brazo. Creo, señor, que habría sido más apropiado que se hubiera puesto galones rojos.

 

El público estalló en un ruidoso aplauso, pero Göring apenas empezaba. Alzando la mano para pedir silencio, continuó:

 

Durante cuatro largos años, nosotros, los oficiales, cumplimos nuestro deber y arriesgamos nuestra vida por la patria. Ahora volvemos a casa, ¿y cómo nos tratan? Nos escupen y nos privan de aquello que más nos enorgullece portar. Le diré esto: el pueblo no tiene la culpa de tal conducta. El pueblo fue nuestro amigo; amigo de cada uno de nosotros, más allá de distinciones sociales, durante cuatro largos años de guerra. No, los que tienen la culpa son los que han incitado al pueblo, quienes apuñalaron a nuestro glorioso ejército por la espalda y quienes no pensaron en otra cosa que en llegar al poder y enriquecerse a expensas del pueblo. Por lo tanto, invito a todos aquí esta noche a abrigar odio, un profundo y duradero odio, por los cerdos que han ultrajado al pueblo alemán y a nuestras tradiciones. Pero llegará el día en que los echaremos de nuestra Alemania. Prepárense para ese día. Ármense para ese día. Trabajen para ese día. Seguramente llegará.22

 

El texto del discurso de Göring fue hecho público en 1935, cuando los nazis ya habían llegado al poder, por el doctor Erich Gritzbach, primer secretario de Göring en el ministerio prusiano, y su formulación merece entonces cierta desconfianza, en especial la referencia a la “puñalada por la espalda”, frase que no fue de uso general hasta noviembre de 1919, cuando Hindenburg la empleó ante una comisión investigadora de la Asamblea Nacional. Pero reportes contemporáneos confirman que Göring habló en esa reunión, y respaldan el tono y contenido general de lo que dijo. Su discurso nos da una clara y concisa versión de su credo, y de los profundos sentimientos que lo conducirían a una carrera política.

De momento, sin embargo, Göring aún no estaba listo para la política activa. Seguía a la deriva, excluido de la única carrera que había deseado siempre, la única vida que conocía como adulto; luego de haberse dirigido de ese modo al general Reinhardt, ciertamente no había sitio para él en un reducido Reichswehr, el ejército regular. Ni siquiera se sumó a los Freikorps, compañías de exsoldados que promovían otros oficiales como reacción de derecha a los consejos de obreros y soldados. En cambio, decidió aprovechar los contactos que había establecido cuando, como destacado as de la aviación y comandante de escuadrón, había visitado regularmente a fabricantes de aviones y motores de aviación para asesorarlos y probar y evaluar sus nuevos modelos. Sorpresivamente, aunque habían disuelto la fuerza aérea alemana, los aliados no habían prohibido a compañías alemanas seguir produciendo aviones; pero, como obviamente ya no había mercado en Alemania, tenían que buscar ventas en otra parte. Göring hizo contacto con Anthony Fokker, cuyo D VII había sido el más exitoso avión de combate alemán en la guerra, y fue contratado para hacer una demostración de su nuevo modelo F-7 en un espectáculo aéreo en Dinamarca. Convenció a Fokker de que le permitiera quedarse con el avión, que seguiría promoviendo en exhibiciones aéreas en toda Escandinavia. A principios de 1919, salió por aire de Alemania, lejos del caos que tanto despreciaba. No tenía planes de regresar.






“OJALÁ HUBIERA GUERRA OTRA VEZ”

Heinrich Himmler regresó a Munich para la desmovilización al final de la guerra abatido y desilusionado. A diferencia de Göring, que había alcanzado la gloria como asesino aéreo de capa y espada, Himmler, de dieciocho años de edad, no había entrado en acción, no había recibido ningún grado como oficial y sus sueños de una carrera militar estaban deshechos. Cualquier sugerencia de que algún día sería el principal rival de Göring por el poder en Alemania habría parecido absurda, porque no había en su carácter ni en su historia absolutamente nada extraordinario.

Himmler nació en Munich el 7 de octubre de 1900, en un medio que difícilmente habría podido ser más sólidamente burgués o convencional, si se ignora el hecho de que su abuelo paterno fue hijo ilegítimo de un campesino, aunque se alistó en el Primer Regimiento Real de Baviera como soldado raso, pasó a la policía bávara y alcanzó el rango de sargento antes de obtener finalmente respetabilidad como funcionario público menor en el distrito de Lindau, en los Alpes bávaros. Ahí se casó con la hija de un relojero, quien le dio un hijo, Gebhard, chico listo que asistió al Gymnasium (equivalente a la grammar school británica, el lycée francés o el bachillerato hispanoamericano) y luego a la Universidad de Munich, donde cursó filosofía y más tarde filología, el estudio de las lenguas y la literatura clásicas.

Tras graduarse en 1894, Gebhard fue maestro de clásicas en un Gymnasium de Munich, y al mismo tiempo logró obtener el nombramiento de maestro particular de Enrique, hijo del príncipe Arnulfo de Baviera. Sin duda, esto le proporcionó grato dinero extra, aunque, para un monárquico incondicional y ambicioso trepador como él, la satisfacción de un contacto así con la casa real de Baviera debe haber excedido fácilmente las consideraciones económicas. En cualquier caso, menos de tres años después mejoró en este aspecto, al casarse con Anna Heyder, quien aportó una modesta herencia de su difunto padre, comerciante.

Los Himmler pusieron casa en un departamento del segundo piso de Hildegardstrasse 2, en el centro de Munich. Su primer hijo, al que llamaron Gebhard, por su padre, nació en 1898, y el segundo dos años después. Lo llamaron Heinrich, por el exdiscípulo real del profesor Himmler, el príncipe Enrique, quien accedió a ser su padrino. Un tercer hijo, Ernst, nació cinco años más tarde, momento para el cual la familia ya vivía un poco más suntuosamente en la Amalienstrasse, justo detrás de la universidad. Su departamento estaba amueblado con antigüedades, y una habitación, de acuerdo con Gebhard, el hermano de Himmler, “se reservó para convertirla en una capilla consagrada a la memoria de los antepasados de la familia”.1 El profesor Himmler estaba obsesionado por la historia familiar, en gran parte imaginaria; ignorando convenientemente el humilde origen e ilegitimidad de su abuelo, insistía en que el linaje Himmler se remontaba hasta 1297, fecha de una “casa Himmler” en Basilea, y en que su familia también había sido de prominentes ciudadanos de Maguncia y Oberhein.

El profesor Himmler era un ávido coleccionista de obras de historia germánica, así como de monedas y estampillas postales, registrando y catalogando cada pieza con meticuloso cuidado. Casi todas las noches les leía a sus hijos algo de su biblioteca, así que cuando el joven Heinrich cumplió diez años ya sabía de memoria las fechas de todas las batallas alemanas famosas. Como maestro, el profesor era un pedante, imponía una disciplina férrea y era un bravucón, pero parece que sus hijos, Heinrich incluido, lo querían y respetaban, permitiéndole que los moldeara a su imagen sin protestas ni muestras de rebeldía. Al igual que sus padres, Heinrich era un católico devoto, que asistía diligentemente a la iglesia todos los domingos y días festivos y recitaba sus oraciones cada noche frente a un crucifijo de marfil. De hecho, en materia de religión y moral, ya era algo mojigato.

Cuando Heinrich entró al Royal Wilhelm Gymnasium, en septiembre de 1910, fue naturalmente un alumno modelo en casi todo. La excepción era gimnasia, única actividad deportiva organizada de la escuela: se esforzaba, pero era miope, más bien rechoncho y tenía una complexión congénitamente débil —o hipocondria congénita—, a causa de lo cual su madre había tendido a mimarlo. Siempre se esforzó en los estudios, siempre estuvo entre los primeros de su clase, y nunca mostró el deseo de desobedecer. Aunque no era el chico más popular de la escuela, tampoco era un solitario, y tenía un razonable círculo de amigos. Su mayor ambición en ese tiempo era ser oficial de la armada imperial, la que, a diferencia del ejército, no exigía aristocracia como requisito para obtener grado, aunque su mala vista le habría hecho imposible esa carrera.

En 1913, el profesor Himmler fue nombrado subdirector del Gymnasium de Landshut, atractiva ciudad medieval con un impresionante castillo sobre el río Isar, unos sesenta y cinco kilómetros al noreste de Munich. Sus hijos se hicieron alumnos de su escuela, a la que, al parecer, se adaptaron sin dificultad, y su vida continuó su ordinario camino. Al llegar la guerra, pasó algo de tiempo antes de que ésta los afectara directamente, aunque avivó desde luego las fantasías militares de Heinrich, quien siguió ávidamente su curso. Como todos los muchachos de entonces, era profundamente nacionalista, alegrándose con los éxitos del ejército alemán y lamentando sus reveses. Y como la mayoría de los chicos de su edad, fue un entusiasta miembro de la Jugendwehr, la Fuerza de Defensa Juvenil, en preparación del momento en que tuviera la edad suficiente para alistarse en el ejército propiamente dicho. Ese momento llegó cuando cumplió diecisiete años. Su hermano mayor había sido llamado a filas el año anterior, su mejor amigo había dejado la escuela para su instrucción como oficial meses atrás, y Heinrich estaba impaciente por seguir su ejemplo, pese al deseo de su padre de que terminara antes sus exámenes finales. También estaba impaciente por evitar que se le reclutara como soldado común, como a su hermano. Heinrich quería pelear por su país, pero, evidentemente, no a cualquier precio.

Las antiguas restricciones de ingreso al cuerpo de oficiales se habían relajado a causa de la guerra, pero sin influencia en las esferas indicadas seguía siendo sumamente difícil para los aspirantes de clase media encontrar un lugar, en particular en un buen regimiento. Heinrich, por supuesto, tenía como padrino a un miembro de la familia real, quien le habría abierto las puertas, pero el príncipe Enrique había muerto en acción un año antes. El profesor Himmler se puso en contacto con el chambelán de la residencia del difunto príncipe, quien, como era de esperar, escribió una carta de recomendación al comandante del Primer Regimiento de Infantería de Baviera y le envió a Heinrich mil marcos para conseguir su ingreso. Desafortunadamente, la carta del chambelán no fue suficiente; el regimiento ya tenía demasiadas solicitudes y ningún lugar, ni siquiera en su lista de espera, así que los Himmler tuvieron que buscar en otra parte.

Cada vez más preocupado de que su hijo fuera llamado a filas, el profesor Himmler empezó a escribir a todos los regimientos de Baviera, y a cada amigo o conocido que pudiese jalar los hilos vitales. Al acumularse los rechazos, Heinrich intentó evitar el reclutamiento dejando la escuela y tomando un empleo en la Oficina de Asistencia de Guerra; pero cuando se anunció que los estudiantes de último año en el Gymnasium estaban exentos, regresó a la escuela con cierto alivio. En las vacaciones de navidad, sin embargo, el Decimoprimer Regimiento bávaro le ofreció súbitamente un lugar como Fahnenjunker, cadete, y el primero de enero de 1918 se presentó en la base de ese regimiento en Ratisbona, para comenzar su instrucción.

Pese a su entusiasmo, Himmler fue apenas un cadete promedio. La inevitable añoranza de un joven inmaduro lejos por primera vez de su familia pasó pronto, pues a los cadetes se les permitía ir a casa casi todos los fines de semana. Para mediados de octubre, Himmler adiestraba a nuevos reclutas y esperaba que se le enviara al frente, lo cual era necesario para obtener grado. El armisticio se lo impidió.

Al tiempo que Munich hervía de revolucionarios de izquierda, ciudades y pueblos menores de Baviera seguían siendo sumamente conservadores. Ratisbona fue la cuna del Bayerische Volkspartei (BVP), Partido Popular Bávaro, organización de derecha marcadamente católica, lo que se ajustaba a las creencias de Heinrich. Mientras aguardaba ansiosamente en esa ciudad con la vana esperanza de poder obtener aún, de una u otra manera, su codiciado grado, asistía a reuniones de ese nuevo partido, y escribió a casa diciendo a su padre que él también debía afiliarse al BVP, ya que éste era la única esperanza para ambos. Ésa fue su primera experiencia de política partidista, pero no despertó ninguna ambición política en él; lo único que seguía queriendo era ser oficial: su hermano Gebhard había conseguido un cargo en el campo de batalla como Fähnrich, alférez, junto con la Cruz de Hierro, primera clase. Cuando Heinrich y los demás cadetes fueron dados de baja a mediados de diciembre, la desilusión del primero lo ensombreció todo. Volvió a casa a Landshut para la navidad, y en el nuevo año regresó a la escuela para terminar sus estudios y obtener su Abitur (certificado), a fin de poder ingresar a la universidad.

 

Landshut, como Ratisbona, permanecía en relativa calma entre las tormentas políticas que azotaban a Alemania. En otras partes, sin embargo, las cosas eran mucho más turbulentas. En diciembre de 1918, los consejos de obreros y soldados celebraron su primer congreso en Berlín. Delegados de todo el país exigieron la socialización de industrias clave, la división de las grandes fincas de los Junker (aristócrates prusianos) y la purga del ejército, comenzando por la destitución de Hindenburg, en espera del remplazo de la soldadesca por una milicia popular cuyos oficiales serían elegidos por la tropa. Para el cuerpo de oficiales, esa amenaza a su privilegiada existencia era no sólo peligrosa, sino también verdaderamente sacrílega. El general Groener advirtió que el alto mando y él renunciarían de inmediato si se satisfacían las exigencias de los consejos. De cara a este ultimátum de los generales, Ebert cedió e ignoró simplemente las demandas del congreso. Quizá perdió así su única oportunidad de poner bajo control al ejército, de anular siglos de práctica prusiana y hacerlo rendir cuentas al gobierno, no a sí mismo en la persona del comandante en jefe. Éste resultaría ser un costoso error para Alemania en el futuro.

De hecho, Ebert había capitulado ante el ejército desde su primer día en el puesto: la noche del 9 de noviembre Groener le había llamado por la línea secreta directa entre el cuartel general y la cancillería para comprometer el apoyo del ejército en la batalla contra el bolchevismo, a cambio de la promesa de que el gobierno no interfiriera en los asuntos del ejército. Ebert hizo esa promesa. Cuando los espartaquistas llamaron a una huelga general el 5 de enero de 1919, tomaron las calles y ocuparon edificios clave en la capital, Ebert hizo valer el compromiso de Groener, y el ejército avanzó sobre Berlín. Durante cinco días hubo prácticamente guerra civil en la capital, pero la contienda fue desigual desde el principio; la mayoría de los obreros rechazaron el llamado a las armas de los revolucionarios, y se quedaron en casa. En menos de una semana la revuelta había sido aplastada en forma brutal. Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo fueron arrestados y asesinados por oficiales de la división de guardia de caballería, y sus cuerpos tirados en el Tiergarten (Zoológico). El cadáver de Luxemburgo fue arrojado por una capa de hielo al canal Landwehr, donde no se le descubrió hasta el deshielo muchas semanas después, junto con docenas más en otros canales y acequias. Estos asesinatos nunca se investigaron, y los culpables, aunque conocidos, jamás fueron llevados ante la justicia; aun bajo el nuevo régimen, parecía que los oficiales del ejército seguían estando por encima de la ley.

Para quienes tenían la visión de crear, de las ruinas de la derrota, una genuina democracia, los acontecimientos de enero de 1919 fueron un escalofriante recordatorio del implacable poder del antiguo orden. El Manchester Guardian de Gran Bretaña informó el 15 de enero: “El formidable aparato militar, que parecía aplastado para siempre, se ha levantado con increíble rapidez. Oficiales prusianos arrasan las calles de Berlín, y soldados marchan, gritan y disparan a sus órdenes. En realidad, es muy probable que Ebert y Scheidemann no esperaran algo así”.

El ejército había cumplido su papel en el sofocamiento de la segunda revolución, pero los verdaderos vencedores eran los Freikorps, nombre que propiamente significa “cuerpos de voluntarios” y que se remonta a la lucha por la liberación e identidad nacional alemana durante la ocupación napoleónica, entre 1806 y 1813. Los Freikorps de 1918 y 1919, sin embargo, no eran bandas de combatientes por la libertad, sino depredadores, ejércitos privados compuestos por resentidos exoficiales para enfrentar a los polacos en Silesia, y para combatir a las fuerzas revolucionarias de extrema izquierda. En contraste con los consejos de soldados y obreros, los que, como todas las organizaciones de izquierda, se veían divididos por constantes querellas internas, eran sumamente disciplinados y resueltos y habían sido bien equipados por el ejército regular con ametralladoras, morteros y hasta cañones de campaña, lo mismo que rifles y pistolas. Basados, inicialmente, en las llamadas tropas de asalto, escuadrones de elite que habían hecho ataques suicidas en tierra de nadie durante la guerra, eran fuertes e inclementes unidades de combate. Dado que el tamaño del ejército estaba estrictamente controlado por los aliados, los Freikorps eran una fuerza auxiliar esencial y del todo confiable en la lucha contra el bolchevismo. En retrospectiva, está claro que la amenaza bolchevique fue magnificada en exceso, pero entonces parecía aterradoramente real, y el cuerpo de oficiales, el gobierno y conservadores y liberales de toda clase estaban más que dispuestos a usar cualquier arma para derrotarla, sin importar si esa arma resultaba ser de doble filo.

Habiendo puesto bajo control la situación en Berlín, el ejército y los Freikorps dirigieron su atención a Munich, donde se gestaban problemas justo cuando Berlín se serenaba. En las elecciones nacionales y locales celebradas el 19 de enero, un día después de la primera sesión formal de la Conferencia de Paz en París, los partidos de la izquierda radical fueron rotundamente derrotados en todas partes por los moderados. En Baviera, los socialistas revolucionarios de Kurt Eisner sólo pudieron obtener 2.5% de los votos, lo que les dio derecho a únicamente tres escaños en la asamblea legislativa local, contra sesenta y seis para el BVP (Partido Popular Bávaro), de clase media. Eisner intentó aferrarse al poder recurriendo a evasivas y aplazamientos, pero al final fue obligado a convocar a la nueva asamblea. Ése sería el último acto político de su vida: de camino a la ceremonia inaugural, fue muerto a tiros por un joven oficial monárquico, el conde Anton Arco-Valley, vástago de una de las más prominentes dinastías de Baviera.

El asesinato de Eisner llevó al caos, comenzando por la sala misma de la asamblea legislativa, donde hubo disparos adicionales y al menos dos muertes más, ya que facciones rivales querían vengarse una de otra. Durante varias semanas no hubo verdadero gobierno en Baviera. El consejo de soldados y obreros estaba nominalmente a cargo, pero en realidad prevalecía un estado de cuasianarquía, con bandas armadas que rondaban las calles y ocupaban edificios públicos, bancos y hoteles. Eisner fue elevado a la condición de mártir, y el sentimiento público volvió a oscilar hacia la izquierda, en compasiva reacción por su muerte.

La asamblea legislativa fue, al fin, convocada de nuevo, el 17 de marzo, y un exmaestro de la Mayoría Socialista, Johannes Hoffmann, fue elegido primer ministro. Pero justo cuando parecía que los espartaquistas serían sometidos, y restaurada cierta apariencia de orden, de Hungría llegó una noticia que los empujó a una nueva acción: los comunistas habían derribado al gobierno y establecido una declarada República soviética bajo la conducción de Béla Kun. Ése era el primer régimen soviético de nivel nacional fuera de Rusia, y demostró que tal cosa era posible. El 6 de abril, un variado grupo en representación de la mayoría de los partidos y organizaciones de izquierda —aunque no significativamente de los comunistas— se reunió en forma insólita en los alrededores de la cámara de la reina en el palacio real, y proclamó la Räterepublik (República Soviética) de Baviera, bajo la jefatura de un poeta bohemio de veintiséis años de edad llamado Ernst Toller.

El gobierno legítimo de Hoffmann huyó de Munich a la seguridad de Bamberg, justo como la asamblea nacional alemana había dejado Berlín por Weimar. Ambos traslados fueron más que razonables dadas las circunstancias: en marzo hubo un nuevo levantamiento espartaquista en Berlín, el cual fue sofocado aún con mayor violencia por Gustav Noske, ministro de Defensa de Ebert, quien envió tropas y tanques. Noske, excarnicero, era lo más parecido a un hombre fuerte en el gobierno; había aceptado gustosamente su nombramiento, declarando: “Alguien debe ser el sabueso”,2 y no vaciló en traducir sus palabras en actos brutales. De mandíbula cuadrada, bajo y fornido, tocado a menudo con un casco de obrero para recordar a todos sus acreditaciones proletarias, había ascendido por el movimiento sindical hasta convertirse en diputado del Reichstag y experto de su partido en asuntos militares. Aunque era socialdemócrata, también era un nacionalista comprometido, y el príncipe Max lo había enviado a sofocar el motín de Kiel a principios de noviembre, tarea que había cumplido con macabro placer. Fue Noske quien dio aprobación oficial a los Freikorps, y se encargó de que fueran adecuadamente armados y alojados.

La Räterepublik de Toller, en Baviera, duró apenas siete días antes de que fuera derribada por tropas del ejército leales al gobierno de Hoffmann, las que fueron derrotadas a su vez por combatientes espartaquistas: trabajadores armados, soldados rebeldes de la guarnición y marinos rojos. El poder fue tomado entonces por comunistas a ultranza, quienes proclamaron una segunda Räterepublik bajo el mando de Eugen Leviné, agente de origen ruso enviado por el Partido Comunista en Berlín, con respaldo de Moscú, para reforzar al partido bávaro e instigar la revolución. Los seguidores de Leviné implantaron un reino de terror en Munich. Toller fue liberado de la cárcel y nombrado comandante general del “Ejército Rojo”, el cual derrotó a las tropas de Hoffmann en una batalla campal en Dachau, tranquila y pequeña villa comercial a unos quince kilómetros de aquella ciudad. Desesperado, Hoffmann pidió ayuda a Noske. La respuesta de Noske fue pronta y ominosa: “El manicomio de Munich debe ser puesto en orden”.3 Envió al general de división prusiano Von Oven con una fuerza de unidades del ejército regular, que serían complementadas por Freikorps, a ocuparse de eso.

Las tropas regulares fueron reunidas en la academia militar de Ohrdruf, en Turingia, estado inmediatamente al norte de Baviera, donde se les sumaron miles de hombres de los Freikorps. Acudieron tantos exoficiales a ofrecer voluntariamente sus servicios que se les dividió en compañías enteras sin ningún otro rango ni soldados rasos. Himmler, quien estaba a punto de iniciar el segundo periodo de su curso intensivo en la escuela, se alistó de inmediato en el Freikorps de Landshut, y luego en la compañía de reservistas del aún mayor Freikorps Oberland, perteneciente a la Sociedad de la Tule, donde fue asistente del comandante. Tenía grandes esperanzas de que el Oberland se incorporara al ejército regular, pues de este modo lo llevaría consigo y reactivaría su carrera militar.

La fuerza de Von Oven, de veinte mil hombres, avanzó sobre Munich hacia fines de abril, y para el 29 había cercado la ciudad. El gobierno rojo comenzó a desmoronarse entre la creciente anarquía. Toller renunció como comandante del Ejército Rojo, y fue remplazado por un joven marino, Rudolf Egelhöfer, quien pidió apoyo a las tropas regulares de la guarnición de Munich.

Adolf Hitler era uno de los soldados en el cuartel de esa ciudad. Había regresado a Munich desde el 21 de noviembre, lapso durante el cual había hecho guardia en un campo de prisioneros de guerra y en la principal estación del ferrocarril, y para entonces estaba en el batallón de desmovilización del Segundo Regimiento de Infantería, esperando de mala gana su baja. Habiéndose presentado como socialdemócrata y partidario del gobierno de Hoffmann, participaba activamente en los consejos de soldados, y había sido elegido representante suplente de su batallón un par de semanas antes. Ése fue su primer puesto político. En la reunión convocada para discutir la solicitud de Egelhöfer, se dice que éste saltó sobre una silla y pronunció un discurso en el que exhortó a sus compañeros de armas a negarse: “¡No somos la guardia revolucionaria de una punta de judíos oportunistas!”. Curiosamente, sin embargo, no los instó a combatir a la Räterepublik, sino a mantenerse neutrales en la batalla por venir, lo cual hicieron.4

La batalla por Munich fue breve pero sangrienta. Los espartaquistas perdieron el apoyo de todos al asesinar a diez rehenes en su poder, a los que pusieron contra la pared del Luitpold Gymnasium para fusilarlos. Entre las víctimas estaban siete miembros de la Sociedad de la Tule, incluida su secretaria, la hermosa condesa Hella von Westarp —grave error, ya que su muerte dio a los contrarrevolucionarios excelente pretexto para la justa indignación y el castigo implacable. Al mismo tiempo, la avanzada del Ejército Blanco cayó sobre un campo en el que había unos cincuenta prisioneros de guerra rusos, todos los cuales fueron masacrados sin consideración. Éste fue sólo el principio. A medida que el ejército y los Freikorps entraban en la ciudad, mataron a cientos de personas, muchas de ellas inocentes, y las fuerzas rojas hicieron lo mismo, mientras Hitler y sus camaradas se quedaban en su cuartel sin hacer nada.

Himmler y sus compañeros del Freikorps tampoco hicieron nada. Eran una unidad de reservistas, pero no se les necesitó, así que una vez más Himmler vio negada la acción, y sus esperanzas de volver al ejército con el Freikorps Oberland se derrumbaron cuando el gobierno ordenó la disolución de éste. Himmler regresó a la escuela, terminó su curso y se puso a buscar una nueva carrera. Tras consultar a su padre, quien estaba ansioso de hallar la manera de alejar a su hijo de los muy reales peligros de la política, optó por la agricultura. Siempre le habían gustado las plantas, y de chico había adquirido una enorme colección de hierbas, interés que más tarde se convertiría en obsesión.

La elección de la agricultura no fue un cambio tan grande respecto a las ambiciones militares de Heinrich como podría parecer. En su mente romántica, Himmler se imaginaba siguiendo los pasos de los caballeros teutónicos de antaño, guerreros que se establecían en los territorios conquistados y se hacían agricultores. El concepto de Blut und Boden, el místico vínculo entre sangre y tierra, se había vuelto famoso en el siglo XIX, detonando un movimiento popular völkisch (nacionalista) de retorno a la tierra y extensión del imperio y la raza germánicos mucho más allá de los confines de la propia Alemania. Una entrada en su diario, en un momento posterior de ese mismo año, revela algo del pensamiento de Himmler: “Por lo pronto, no sé para quién trabajo. Trabajo porque es mi deber, porque encuentro paz en el trabajo, y trabajo por mi ideal de mujer alemana, con la que, algún día, viviré en el este y libraré mis batallas como alemán, lejos de la bella Alemania”.5 Ésta fue una visión que jamás perdería.

 

El profesor Himmler ascendió otra vez, habiendo conseguido un nuevo nombramiento como Rektor, director, de un Gymnasium en Ingoldstadt, unos cincuenta kilómetros al noroeste de Landshut y setenta al norte de Munich. Encontró para Heinrich un puesto en una granja cerca de la ciudad, con la idea de que obtuviera experiencia práctica de un año antes de ingresar a la Escuela Politécnica de la Universidad de Munich para estudiar agronomía.

Heinrich empezó a trabajar el primero de agosto, en lo más álgido de la cosecha y el agotador trabajo implicado, pero tras sólo un mes se enfermó y fue admitido en el hospital, con un diagnóstico de infección de paratifoidea. Si la enfermedad era real, o los síntomas psicosomáticos, sigue siendo objeto de especulación, pero a lo largo de su vida Himmler padeció inexplicables cólicos y afecciones intestinales, problema que compartía con Hitler y casi sin duda relacionado con el estrés. Real o no, eso bastó para librarlo de la granja y alejarlo del pesado trabajo físico correspondiente, lo mismo que del capataz, con quien, anotó en su diario, tuvo “una última conversación muy desagradable”.

Al parecer, Himmler pasó leyendo la mayor parte de sus tres semanas en el hospital, y empezó a asentar fechas, detalles y sus opiniones de los libros que leía en una serie de cuadernos, casi igual que como su padre catalogaba y registraba sus colecciones. Mantendría ese hábito los quince años siguientes, y las notas que sobreviven nos permiten comprender espléndidamente algunas de las influencias que contribuyeron a formar su peculiar filosofía. Al principio leía, sobre todo clásicos alemanes —en volúmenes probablemente llevados al hospital por su padre—, así como novelas de su autor favorito, Julio Verne, algo más que compartía con Hitler. Sus lecturas posteriores fueron una mezcolanza de títulos polémicos y de filosofía popular, que iban de Nietzsche y H. Stewart Chamberlain (otro favorito de Hitler) a obras sobre los judíos y francmasones y dudosas teorías raciales. Ocasionalmente, libros eróticos prohibidos aparecen en su lista; siempre los juzgó degenerados, dando la impresión de que los leía sólo por obligación moral, pero de todos modos los leía.

Una vez dado de alta en el hospital, Himmler siguió sintiéndose mal. El médico familiar diagnosticó aneurisma, causado por exceso de trabajo, y recomendó que convaleciera un tiempo, haciendo sólo ejercicio ligero y evitando la tensión nerviosa. Con la instrucción de “interrumpir un año y estudiar”,6 se inscribió en la Escuela Politécnica el 18 de octubre de 1919, se mudó a Munich y rentó un cuarto en la Amalienstrasse, a unos pasos del departamento donde había vivido su familia. Su hermano mayor, Gebhard, ya estudiaba en la universidad, y vivía cerca.

En la Escuela Politécnica, Himmler fue, como de costumbre, un alumno modelo, diligente, aplicado y empeñoso, listo pero no brillante. Aunque siempre fue algo torpe, tuvo entonces una vida social sorprendentemente activa, yendo a fiestas —en una ocasión se disfrazó de “Abdul Hamid, el sultán de Turquía”—, tomando clases de baile, aprendiendo a tocar guitarra e integrándose a numerosos clubes y sociedades. La impresión que nos queda es la de un joven ansioso, serio y un tanto aburrido, todavía un poco hijo de mamá, en desesperada búsqueda de la aceptación de sus pares mientras conservaba la de sus padres y maestros.

Himmler fue aceptado en una de las mejores asociaciones estudiantiles, la Apolo, aunque esto le planteó ciertos problemas. Asociaciones como la Apolo se centraban en dos actividades: beber grandes cantidades de cerveza y batirse a duelo. El delicado estómago de Himmler le dificultaba tomar cerveza, pero los líderes de la asociación se mostraron comprensivos y le concedieron una exención especial, eximiéndolo de beber. Batirse a duelo, sin embargo, fue una lucha para su conciencia: la Iglesia católica lo había prohibido estrictamente, y él seguía siendo un católico devoto, pero anhelaba adecuarse a los usos estudiantiles, y por lo tanto a las cicatrices de duelo, que eran la marca del caballero alemán. La necesidad de adaptarse ganó. En la entrada de su diario del 15 de diciembre de 1919 se lee: “Creo que me hallo en conflicto con mi religión. Pase lo que pase, siempre amaré a Dios, le rezaré, y me adheriré a la Iglesia católica y la defenderé, aun si fuera expulsado de ella”.7 A pesar de tanta Angst (angustia), Himmler no parece haber tenido mucha prisa —o tal vez se le haya complicado encontrar rival—, y no fue hasta junio de 1922, hacia fines de su último periodo escolar, que alcanzó su objetivo, con cinco cortadas que necesitaron cinco puntos.

Como todo típico adolescente reprimido con dos hermanos y sin hermanas, Heinrich era torpe con las mujeres, y sufrió las penurias del amor no correspondido. Cuando una joven lo rechazaba, sus antiguas ambiciones salían de nuevo a la superficie, como anotó en su diario el 28 de noviembre de 1919: “Si por lo menos pudiera correr peligros ahora, arriesgar mi vida, pelear, sería un alivio para mí”.8 Es obvio que seguía ansiando la vida militar. Ese mismo mes, él, su hermano Gebhard y su primo y mejor amigo Ludwig “Lu” Zahler habían solicitado alistarse en la decimocuarta compañía de alarma de la brigada de protección en Munich, fuerza oficial de reserva del ejército como los Territorials de Gran Bretaña o la National Guard en Estados Unidos. A principios de diciembre, apuntó dichosamente: “Hoy me puse otra vez mi uniforme. Siempre ha sido mi atuendo favorito”.9

 

Al despuntar la nueva década, la situación política de Alemania, en general, y de Munich en particular, era aún más volátil que nunca. El 7 de enero de 1920, una masiva concentración de siete mil personas en Munich, de la Deutschvölkischer Schutz-und Trutz-Bund —Confederación Nacionalista Alemana de Defensa y Resistencia, amplia organización pangermana de grupos de derecha que usaba la svástica como símbolo—, había terminado en tumultos violentos, y las autoridades estaban comprensiblemente nerviosas. El 13 de enero una manifestación en Berlín contra un proyecto de ley para volver obligatorios los consejos obrero-patronales acabó en pesadilla cuando la multitud trató de tomar por asalto el Reichstag y la policía abrió fuego contra ella con rifles y ametralladoras, matando e hiriendo a docenas de marchistas. Temeroso de escenas similares en Munich, el gobierno bávaro prohibió los mítines en esa ciudad.

Adolf Hitler fue uno de quienes hablaron brevemente en el mitin de la Schutz-und Trutz-Bund en Munich: ésa fue la primera vez que apareció en un marco así, la primera vez que paladeó el adictivo torrente de adrenalina al enfrentar a un público muy numeroso. Aunque seguía sirviendo como cabo en el ejército, ya era el orador estrella del Deutsche Arbeiterpartei (DAP), Partido Obrero Alemán, al que se había afiliado en septiembre de 1919 por órdenes de su comandante. El DAP era uno entre al menos quince pequeños partidos de derecha que habían pululado en Munich desde la guerra, pero crecía más rápido que la mayoría, gracias en parte a las pronto florecientes habilidades oratorias de Hitler. El público de sus siete primeras reuniones públicas había aumentado sostenidamente de unas cuantas docenas a alrededor de cuatrocientas personas; pero una vez que Hitler experimentó el estremecimiento de un mitin realmente masivo, se sintió impaciente de llevar al DAP por la misma senda. Persuadió al presidente de éste, Anton Drexler, de que lo apoyara, y ambos reservaron la Bürgerbraukeller (Taberna Cervecera Metropolitana), enorme cervecería en la Rosenheimer Strasse, menos de un kilómetro al sureste del centro de la ciudad al otro lado del río Isar, para relanzar al partido ese mismo mes.

A causa de la prohibición, ese encuentro tuvo que reprogramarse para el martes 24 de febrero, en un nuevo escenario, la más céntrica Hofbrauhaus (Cervecería de la Corte). El aplazamiento resultó ser útil, pues no sólo dio más tiempo a Hitler para preparar su discurso y redactar, con Drexler, el manifiesto del partido por anunciar en la reunión, sino que también volvió más oportuno y emotivo su tema. Para llenar ese grande y tenebroso salón, necesitaban un público de dos mil personas. Pero Hitler y Drexler eran dos desconocidos, así que este último convenció al doctor Johannes Dingfelder, ajeno al partido pero conocida figura en los círculos völkisch de Munich, de pronunciar el que, se le aseguró, sería el discurso principal de la noche, “Was uns not tut”, “Qué debemos hacer”. Con deslumbrantes carteles rojos y volantes pegados por toda la ciudad, aquéllos consiguieron sus dos mil personas para llenar el salón, gran parte de las cuales eran comunistas que habían reaccionado a los deliberadamente provocadores carteles rojos de Hitler, y que estaban ahí para causar problemas. Drexler parece haber perdido su temple en ese momento, y Hitler presidió la sesión, otra primicia y un nuevo paso adelante en su pujante carrera.

La alocución de Dingfelder fue decorosa y ordinaria, y se le recibió cortésmente. Siguió Hitler. Presentó los veinticinco puntos del recién formulado manifiesto del partido, y luego lanzó ataques contra los judíos y los decretos de Versalles, todo lo cual cayó muy bien. Su cruda oratoria encendió el lugar, y hubo interrupciones y abucheos; pero, contra sus ilusorias afirmaciones en Mein Kampf, la reunión terminó con escasa o nula violencia. No hubo disturbios, cabezas rotas ni, por lo tanto, grandes titulares que proporcionaran la muy necesitada publicidad. Heinrich Himmler y sus amigos en las brigadas de protección no fueron convocados, y en realidad parecen haber sido totalmente ajenos al debut de Hitler como orador en gran escala. Sin embargo, estaban muy al tanto del tema principal de su discurso y sus efectos en el pueblo alemán.

El Tratado de Versalles había entrado en vigor el 10 de enero, y tres semanas después los aliados habían exigido la extradición del káiser de Holanda y la entrega por el gobierno alemán de casi novecientos exoficiales, empezando por Hindenburg, para ser juzgados como criminales de guerra. El gobierno se negó, pero el cuerpo de oficiales apenas si fue aplacado, y usó el incidente para atacar al presidente Ebert y sus colegas por haber firmado el tratado en primer término. Sus sentimientos se agudizaron conforme aumentaban los rumores, acusaciones y contracusaciones. Finalmente se desbordaron, cuando el gobierno sucumbió a la presión aliada, aceptó la desmovilización de sesenta mil efectivos, entre ellos veinte mil oficiales, y ordenó la disolución de los Freikorps.

El más cruel y despiadado de los Freikorps, la segunda brigada de marina, conocida como la brigada Ehrhardt, en alusión a su comandante, el capitán de marina Hermann Ehrhardt, estaba estacionada en Döberitz, a unos veinticinco kilómetros de Berlín. Esta brigada se había distinguido en feroces batallas contra los polacos en la frontera oriental y contra los bolcheviques en los Estados bálticos, así como combatiendo a los espartaquistas en Berlín, y había sido una de las principales unidades en la fuerza que había aplastado a la Räterepublik en Munich el año anterior. La sola idea de su disolución era anatema para sus oficiales y soldados. A través del comandante del distrito militar de Berlín, el general y barón Walther von Lüttwitz, aquéllos enviaron un ultimátum al gobierno exigiendo un alto a la desmovilización tanto del ejército como de los Freikorps, así como otras medidas, que incluían nuevas elecciones, la enérgica represión de todas las huelgas y la restauración de los antiguos colores imperiales, rojo, blanco y negro, que habían sido remplazados, conforme a la nueva Constitución de Weimar, por el negro, rojo y dorado de los revolucionarios de 1848.

Cuando Ebert rechazó su ultimátum, la brigada Ehrhardt marchó sobre Berlín, encabezada por su compañía de asalto y una batería de artillería de campaña, entonando su himno:


La svástica en los cascos,
la banda rojinegra
y blanca, la brigada
de Ehrhardt es señera.

 

Obrero, obrero, ¿qué va a ser de ti,
lista la brigada a hacer la guerra?
Ehrhardt la brigada todo hace pedazos,
así que ¡ay de ti, hijo de perra!10



Mientras atravesaba a paso de ganso la Puerta de Brandeburgo a las siete de la mañana del 13 de marzo, la brigada fue recibida por el general Ludendorff, quien “por casualidad” daba su tempranero paseo matutino en ese preciso momento y lugar, así como por el doctor Wolfgang Kapp, cofundador del Partido de la Patria en tiempo de guerra. Kapp y Lüttwitz se abrieron paso hasta la cancillería del Reich, en la Wilhelmstrasse, y dieron a conocer una proclama que sostenía que el gobierno del Reich había dejado de existir. “El poder íntegro del Estado ha pasado a manos del comisario doctor Kapp, de Königsberg, como canciller del Reich y primer ministro de Prusia”, continuaba. “Necesitamos dos cosas: orden y trabajo. Los agitadores serán exterminados sin miramiento.”

Ebert y su gobierno se habían esfumado prudentemente durante la noche, dirigiéndose primero a Dresde y luego a Stuttgart, sin haber convencido al jefe del Estado Mayor, el general en jefe Hans von Seeckt, de prestar apoyo militar. La respuesta de Seeckt había sido breve y categórica: “Los soldados no disparan contra soldados [...] Cuando el Reichswehr dispare contra el Reichswehr, la camaradería del cuerpo de oficiales habrá desaparecido por completo”.

Puede ser que el ejército —rebautizado como Reichswehr durante la República de Weimar— se haya hecho a un lado, pero no ofreció apoyo activo al Putsch. Cuando el único miembro del gobierno que se había quedado en Berlín, el consejero real Arnold Brecht, llamó a una huelga general y la ciudad se paralizó abruptamente, las tropas permanecieron en sus cuarteles. Funcionarios y burócratas de todos los niveles también se negaron a cooperar; la primera dificultad del nuevo régimen se presentó cuando no encontró a nadie que mecanografiara su manifiesto, pues cometió el error de pretender tomar el poder en sábado, y en consecuencia se hizo demasiado tarde para alcanzar los diarios dominicales. Luego, Brecht escondió los sellos necesarios para certificar todos los documentos, y nadie aceptaría órdenes que no estuvieran selladas. El siguiente golpe llegó cuando las tropas del Freikorps exigieron su pago, y Kapp se dio cuenta de que su régimen no tenía dinero. Trató de convencer a Ehrhardt de tomarlo del banco estatal, pero Ehrhardt se negó, indignado, diciendo que era oficial, no asaltabancos.

Esa huelga general fue el paro más vasto en la historia de Alemania. Todo se detuvo de inmediato: no había agua, electricidad, transporte, nada. En medio del creciente caos, hubo motines en el ejército y la armada en diversas partes del país, la policía y tropas de seguridad declararon su lealtad al gobierno de Ebert, y después de sólo cuatro días y medio el Putsch fracasó. Kapp tomó un taxi y se dirigió al aeropuerto de Tempelhof, emulando a Ludendorff al volar a Suecia, aunque no sintió la necesidad de bigotes falsos.

Las tropas del Freikorps se formaron y salieron de Berlín, observadas por una hostil multitud, pero la farsa en que había caído la intentona de Putsch tuvo un remate sanguinario. Un chico en la multitud se burló de los milicianos que partían, y dos de ellos rompieron filas, lo tiraron al suelo golpeándolo con las culatas de sus rifles y lo mataron a patadas. Cuando la muchedumbre trató de intervenir, otros milicianos abrieron fuego contra ella con rifles y ametralladoras antes de seguir su camino, dejando tras de sí cientos de muertos y moribundos.

Poco después de que Kapp despegó de Tempelhof, un pequeño avión llegó de Munich, con el cabo Adolf Hitler, del “Departamento de Información”, Abteilung (sección) 1b/P, de la comandancia del Reichswehr en Baviera, y su mentor en el DAP, Dietrich Eckart. Habían sido enviados por el capitán Mayr, comandante de la Abteilung 1b/P, para informar a Kapp y Lüttwitz de la situación política en Munich, y para indagar qué sucedía exactamente en Berlín. Cuando llegaron todo había terminado, pero su viaje no fue en vano; hicieron contactos con círculos völkisch y grupos de derecha, como la asociación de veteranos de Stahlhelm (Cascos de Acero), que serían valiosos para Hitler en el futuro. El muy bien relacionado Eckart pudo presentar a su protégé con varias personas influyentes en Berlín, en particular Frau Helene Bechstein, esposa del fabricante de pianos y una de las principales damas entre las que organizaban tertulias políticas en sus residencias en Berlín, la cual quedó largamente prendada del vehemente joven de penetrantes ojos azules.

Para Hitler, el punto culminante de su visita a Berlín llegó cuando el general Ludendorff los recibió a Eckart y a él en su suite del Adlon Hotel, probablemente la reunión más significativa de su vida hasta entonces; el respaldo del otrora dictador militar de facto daría a Hitler la credibilidad que necesitaba para hacer realidad sus ambiciones. Tras volver a Munich a fines de marzo, Hitler renunció al ejército para dedicarse de lleno al activismo político. Al mismo tiempo, anunció el cambio de nombre del DAP: para atraer un más amplio espectro de apoyo, en el futuro se le conocería como National Socialistische Deutsche Arbeiter partei (NSDAP), Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, denominación que pronto se abrevió, a la usual manera alemana, en partido nazi.

 

La situación en Munich, que Hitler y Eckart habían ido a reportar a Berlín, era muy diferente a la de la capital del Reich. Mientras que Kapp y Ehrhardt habían estropeado por completo el intento de derribar al gobierno nacional socialdemócrata, en Munich el ejército y los líderes de la poderosa Einwohnerwehr, Fuerza de Defensa Ciudadana o Home Guard, habían “persuadido” al gobierno socialista bávaro de Hoffmann de renunciar. En su lugar, habían instalado su propio gobierno de derecha, bajo la conducción de Gustav Ritter von Kahr, autócrata monárquico de viejo cuño. A diferencia de Kapp y Lüttwitz, Kahr tenía el crucial apoyo tanto del ejército como de la policía —su gobierno era en realidad, en muchos sentidos, poco más que una fachada de los militares—, así que el Putsch de Munich fue relativamente tranquilo y fácil. Aun así, el momento era sumamente tenso, y la decimocuarta compañía de alarma de Himmler estuvo entre las llamadas para preservar el orden. Himmler, su hermano y su primo la pasaron de maravilla vistiendo uniformes de verdad y patrullando las calles en vehículos blindados, con las ametralladoras listas.

Poco después, las brigadas de protección fueron disueltas por órdenes de la Comisión de Control de los aliados, que las veía, con toda razón, como recursos para eludir las restricciones al tamaño del Reichswehr, impuestas por el Tratado de Versalles. Desilusionado pero impertérrito, Himmler se alistó de inmediato en la Einwohnerwehr, que no estaba oficialmente relacionada con el ejército pero tenía una estructura militar y seguía dándole la oportunidad de vestir uniforme. Recibió “un rifle y cincuenta balas, un casco de acero, dos bolsas de municiones y una mochila”, significativamente de los pertrechos de la Vigesimoprimera Brigada de Fusileros del Reichswehr.11

En todo el Reich la situación política seguía siendo volátil, particularmente en las regiones industriales donde los comunistas tenían sus bases de poder. En Sajonia se proclamó una Räterepublik en medio de las más violentas amenazas y atrocidades de ambos bandos. En el Ruhr, la huelga general terminó en una serie de batallas campales entre los obreros y el ejército, lo que dio pretexto a los franceses de invadir e imponer una ocupación militar, elevando todavía más las tensiones. Con tanta agitación en Alemania, las fuerzas de extrema derecha veían a Baviera como puerto seguro, y empezaron a migrar allá, convirtiendo pronto a Munich en el centro de toda la actividad contra Weimar. Cualquiera en peligro de arresto por actividades subversivas derechistas podía estar seguro de hallar refugio en Baviera, a menudo con un empleo como peón o supervisor en una de las grandes fincas.

Ludendorff recibió de un admirador una villa en el suburbio Ludwigshöhe de Munich, que pronto se volvió centro de peregrinación para opositores nacionalistas a la República de Weimar. La villa era protegida todo el día por tropas de la brigada Ehrhardt, que habían dejado Döberitz y establecido una nueva base en Munich, a invitación expresa del jefe de la policía de esta ciudad, Ernst Pöhner, alto y arrogante exteniente del ejército. Interrogado sobre si sabía que escuadrones de la muerte operaban en esa ciudad, se dice que Pöhner contestó: “Sí, ¡pero no los suficientes!”.12 La mayoría de esos escuadrones se componían de exmiembros de los Freikorps, quienes habían pasado a la clandestinidad cuando sus brigadas y cuerpos fueron prohibidos, de manera que formaron supuestos clubes deportivos y sociales para mantenerse juntos y esperar el momento oportuno. Sus actividades deportivas más frecuentes eran tirar al blanco y marchar.

 

Himmler abandonó Munich en septiembre de 1920, para una experiencia práctica de un año en una granja en Fridolfing, cerca de la frontera austriaca. Cuando regresó, en agosto de 1921, para iniciar su último año en la universidad, reanudó sus actividades en sus muchas organizaciones y sociedades —aún lo impulsaba claramente una compulsión a pertenecer—, pero no mostró ningún interés en partidos políticos. Hasta donde sabemos, ni siquiera sabía de Hitler y el NSDAP. Como muchos otros jóvenes que enfrentaban un futuro incierto, pensaba seriamente en emigrar. “Hoy recorté un anuncio del periódico sobre la emigración a Perú”, escribió en su diario el 23 de noviembre de 1921. “¿Dónde terminaré: España, Turquía, los países bálticos, Rusia, Perú? Seguido pienso en esto. Dentro de dos años ya no estaré en Alemania.” Tres años después aún jugueteaba con esa idea, indagando en la embajada rusa sobre la posibilidad de ir a Ucrania como administrador de una finca.

Su gran pasión, sin embargo, seguía siendo el ejército. “Ojalá hubiera guerra otra vez”, escribió en su diario; “¡guerra, tropas en marcha!”.13 Meses más tarde continuaba en el mismo tenor: “Tal vez me aliste de una u otra forma. Porque básicamente soy un soldado.”14 La Einwohnerwehr había seguido el camino de las brigadas de protección, pero Himmler pudo extraer cierto consuelo del hecho de que, antes de que fuera disuelta, al fin había recibido una encomienda, como Fähnrich. Por entonces, sin embargo, tenía que arreglárselas con la asociación de oficiales de su antiguo regimiento, y con una misteriosa organización de veteranos llamada Club de Fusileros Freiweg.

El Freiweg tenía cierta relación con la muy temida Organización Cónsul, que llevó a cabo cientos de homicidios políticos en toda Alemania de 1919 a 1922, reclamando la vida de, entre otros, Matthias Erzberger, el hombre que había firmado el armisticio en 1918, y el ministro del Exterior, Walther Rathenau. El “cónsul” al que esa organización debía su nombre no era otro que el capitán Ehrhardt, quien había huido a Hungría inmediatamente después de la debacle del Putsch de Kapp, pero que había retornado a Baviera con documentos falsos bajo el nombre de “cónsul H. von Eschwige”. Esos documentos habían sido provistos por el jefe de policía Pöhner, quien seguía brindando protección a Ehrhardt y sus oficiales en Munich. Pöhner también proporcionó documentos falsos para los asesinos de Erzberger, permitiéndoles así escapar a Hungría, donde el gobierno se negó a extraditarlos hasta 1946.

La entrada del diario de Himmler, tras el asesinato de Rathenau, indica que tenía al menos cierto conocimiento del caso: “Organización ‘C’. Sería terrible que todo se supiera”.15 A la semana siguiente se ofreció para “misiones especiales” con el Freiweg. Nada parece haber resultado de eso, pero demuestra que él ya adquiría un interés más activo en la política. De hecho, Himmler consiguió un lugar en el curso de ciencia política en la universidad para el año siguiente, e incluso se le otorgó exención de cuotas, pero su padre no pudo seguir apoyándolo. Aunque ese año el profesor Himmler había llegado a la cúspide de su profesión al nombrársele Rektor del Wittelsbach Gymnasium, una de las principales escuelas de Munich, la inflación ya golpeaba fuerte, y él tenía otros dos hijos que considerar. Así que Heinrich terminó su curso, se batió a duelo, obtuvo su diploma y buscó trabajo en la agricultura. Lo mejor que pudo encontrar en esos difíciles tiempos, con la inflación y el desempleo en auge, fue un puesto como asistente en una compañía de fertilizantes, Stickstoff-Land Ltd en Schleissheim, a las afueras de Munich. Empezó a trabajar ahí a principios de septiembre de 1922.

Ya no estudiante, y con un trabajo seguro, si no es que muy bien pagado, habría sido de esperar que Himmler se asentara en una carrera estable relacionada con la agricultura: una vida de agricultores, fertilizantes y rendimientos agrícolas. Pero el año anterior había conocido a un hombre que le ofreció la posibilidad de volver a vestir uniforme, aunque sólo fuera los fines de semana y apenas el rompevientos gris, el pasamontañas y las polainas de una asociación nacionalista llamada Reichsflagge (Bandera Imperial). Ese hombre era un veterano de trincheras con heridas de guerra, el capitán Ernst Röhm. Himmler, todavía joven e impresionable, y sediento de aceptación, se convirtió en su devoto seguidor.

 

Muy condecorado héroe de guerra, tres veces herido y con las cicatrices para probarlo —la parte superior de su nariz había desaparecido de un balazo en 1914, y otra bala había abierto un profundo canal en su mejilla izquierda—, Röhm era un altanero y belicoso oficial regular que había servido en el frente occidental como comandante de compañía en el Décimo Regimiento de Infantería de Baviera. Aunque era un homosexual practicante, si bien encubierto, no había nada de amanerado en su actitud, y nada que despertara las sospechas del joven Himmler en ese sentido; si lo hubiera habido, probablemente éste se habría escandalizado demasiado y, sin duda, jamás habría seguido al capitán. Hijo de un empleado del ferrocarril, Röhm nunca había querido más que ser soldado: el ejército había sido su vida, su raison d’être, pues englobaba todos sus sueños y ambiciones. Había sufrido la humillación del armisticio con particular acritud, y ahora dedicaba su considerable energía a buscar maneras de preservar la influencia del ejército y restaurar su poder, por todos los medios posibles. Despreciaba hondamente a la república y todo lo que ella significaba, en especial la amenaza que representaba para su carrera militar, e intrigaba constantemente para provocar su caída; cuando dio en escribir sus memorias en 1928, las tituló Die Geschichte eines Hochverräters (La historia de un traidor).

Al terminar la guerra, Röhm, entonces de treinta y un años, había sido retirado del frente tras ser gravemente herido por tercera vez, para servir como oficial de abastecimiento del Estado Mayor de la Decimosegunda División de Infantería de Baviera, con sede en lo que alguna vez había sido el lugar de residencia de Himmler: Landshut.16 Luego había sido jefe de armamentos y equipo de la vigesimoprimera brigada de fusileros en Munich, donde fue responsable de armar a las diversas unidades paramilitares, entre ellas la de Himmler.17 Por último, se le había adscrito al Estado Mayor de la comandancia del VII distrito del Reichswehr en Munich, como ayudante del general de división Ritter von Epp, quien había dirigido el Freikorps Oberland en la derrota de la Räterepublik y era entonces comandante de todas las fuerzas de infantería de Baviera. Trabajando para Epp, Röhm había sido responsable de organizar, armar y coordinar las unidades paramilitares, especialmente su creación particular, la Einwohnerwehr. También había estado a cargo de extraer armas y equipo de bodegas militares y de almacenarlos en depósitos clandestinos, bien escondidos tanto de la Comisión de Control aliada como del gobierno alemán, contra los que se usarían en la confrontación prevista entre el ejército y la república. Cuando el gobierno bávaro fue finalmente obligado a disolver la Einwohnerwehr y confiscar las armas de las demás organizaciones paramilitares, muchas de ellas decidieron entregarlas a Röhm para su resguardo, lo que le ganó a éste el apodo de el Rey de las ametralladoras. El control de ese arsenal le dio considerable poder e influencia en la política nacionalista de derecha.

Aunque sus preocupaciones eran políticomilitares más que de política partidista, Röhm se interesó activamente en la mayoría de las organizaciones y partidos de derecha, participación que había aumentado cuando sustituyó en la Abteilung 1b/P al capitán Mayr en 1920. Antes de entregar el mando, Mayr lo presentó con su prospecto estrella, llevando a Hitler a conocerlo en sesiones del Puño de Hierro, sociedad secreta fundada por Röhm para oficiales de ultraderecha. Poco después, Röhm empezó a asistir a reuniones del DAP (como se llamaba entonces), se afilió a ese partido como miembro número 623, y comenzó a aportar muy necesarios recursos del fondo para sobornos de su departamento. Luego de oir hablar a Hitler, reconoció el potencial detrás de la cruda vehemencia de éste: ahí, creyó, había un hombre al que podía usar.

De momento, Hitler era sólo un miembro del partido, y el DAP apenas uno de los muchos pequeños partidos en Munich que interesaban a Röhm. Las ambiciones de Hitler se limitaban aún a ser “el tambor”, el hombre capaz de despertar a las masas y ponerlas en marcha, y esto convenía admirablemente a los propósitos de Röhm. El capitán empezó a prestar ayuda práctica a Hitler para que se convirtiera en lo que él quería. Hitler era un hombre sin contactos; Röhm conocía a todo el mundo. Durante los dos años siguientes, además de subsidiarlo económicamente, Röhm promovió la carrera de su protégé presentándolo con oficiales y políticos patriotas, venciendo las reservas de Hitler por la diferencia de rango entre ellos, con la insistencia de que le hablara con el familiar Du, “tú”, en vez del formal Sie, “Ud.”. (Este hábito persistió: años después, Röhm sería el único colega de Hitler al que se le permitiría —o tan osado como para reclamar— tal privilegio.) También impulsó la credibilidad del DAP persuadiendo a muchos otros oficiales del Reichswehr de afiliarse a él. Cuando el periódico de la Sociedad de la Tule, el Völkischer Beobachter (Observador del Pueblo), estaba a punto de quebrar, en diciembre de 1920, Röhm fue decisivo, junto con otro mentor de Hitler, Dietrich Eckart, para convencer al Ritter von Epp de ceder sesenta mil marcos de los fondos secretos del ejército para ayudar al NSDAP a comprarlo para hacerlo su portavoz.

El principal interés de Röhm seguían siendo las organizaciones paramilitares más que partidos como el NSDAP, pero tiempo después halló la manera de combinar ambas inquietudes. Cuando la Einwohnerwehr fue disuelta, sus miembros se dispersaron en una amplia serie de nuevas o reforzadas “asociaciones patrióticas” surgidas en toda Baviera, formadas en su mayoría en torno a lo que quedaba de los Freikorps. Los nombres de muchas de esas sociedades, y de sus líderes, tenían un sonido familiar: incluían a la Bund Oberland (Asociación Oberland) de Epp, la Wiking-Bund (Asociación Vikinga) de Ehrhardt y la Reichsflagge, encabezada por Röhm. Cuando Hitler dio un coup interno en el NSDAP en julio de 1921, tomando el poder como presidente y relanzando con mayores ambiciones al partido, recurrió a Röhm para fortalecer el “escuadrón de protección de acceso”, integrado por matones y rufianes a quienes se usaba para controlar o perturbar reuniones, y la transformó en el grupo paramilitar del partido. Röhm atrajo a Ehrhardt, quien llegó a un acuerdo con Hitler para que las experimentadas tropas de su exbrigada se sumaran a la “Sección Deportiva” del partido; esto sucedió justo en la época del asesinato de Erzberger, y es indudable que a Ehrhardt le pareció útil disponer de una capa extra de cobertura para sus hombres.

Para el otoño, esa sección, comandada por un veterano de la brigada Ehrhardt, el teniente Klintzsch, tenía trescientos miembros y un nuevo nombre: Sturmabteilung, Sección de Asalto, o SA. Röhm no tenía participación directa en ella; estaba demasiado ocupado con su Reichsflagge, y atento a los muchos otros grupos que le interesaban. Pero siguió dando apoyo económico y aliento.

Himmler conoció a Röhm al menos desde enero de 1922, cuando su diario hace constar que estuvo con él en la Arzberger Keller de Munich luego de una reunión de una de las muchas organizaciones a las que pertenecía: “El capitán Röhm y el mayor Angerer [excomandante de compañía de Himmler] también estaban ahí; muy cordiales. Röhm, pesimista del bolchevismo”. Himmler quedó cautivado por la fuerza de la personalidad de Röhm, y éste tomó gustosamente al joven bajo su protección para guiarlo en la dirección correcta. Cuando Himmler se graduó en la universidad y empezó a trabajar para Stickstoff-Land, Röhm lo convenció de afiliarse tanto a la Reichsflagge como, un año después, al NSDAP. Himmler se incorporó de buena gana al partido, en agosto de 1923, recibiendo la membresía número 42,404. Pero no era todavía un nazi: su estandarte era la bandera imperial de la monarquía alemana, no la svástica, y su líder no era Hitler, sino Röhm.






CONTRA LOS CRIMINALES
DE NOVIEMBRE

Hermann Göring regresó a Alemania en el verano de 1921, para estudiar historia y ciencia política en la Universidad de Munich, y para buscar una nueva carrera, un nuevo futuro. También huía del escándalo en Estocolmo, donde había seguido las picantes tradiciones de su familia enamorándose de la esposa de otro, a la que convenció de dejar a su esposo e hijo e irse a vivir con él.

Tras abandonar Alemania por Dinamarca a fines de 1918, Göring había llevado la vida de un arrollador hombre del espectáculo durante varios meses, volando su monoplano Fokker con capota blanca en exhibiciones y ferias aéreas, a menudo, en compañía de otros cuatro exmiembros del JG1. En su carácter de famosos ases alemanes de la aviación, eran tratados como celebridades dondequiera que iban. Jóvenes y ricos daneses los agasajaban con champagne, buena comida y chicas. Las mujeres se derretían por ellos, pero la estrella era, sin duda, el apuesto y gallardo teniente Göring, de veintiséis años de edad, quien aprovechó al máximo todo lo que se le ofrecía. Según Karl Bodenschatz, vivía “como un campeón mundial de boxeo. Tenía más dinero del que necesitaba y todas las mujeres que quería”. En una de sus cartas a Bodenschatz, Göring le contó que había vuelto a casa con una atractiva danesa y pasado la noche con ella “en un baño de champagne”. Bodenschatz jamás se atrevió a preguntarle si eso era literalmente cierto, pero dijo que no le habría sorprendido que la respuesta fuera sí.1

Göring se anunciaba como el último comandante del Circo Volador Richthofen, y si las multitudes querían creer que su avión era el mismo en el que había combatido y cobrado vidas en el frente occidental, ¿por qué habría de desengañarlas? Nunca permitía que la verdad se interpusiera en una buena historia, particularmente en las que promovían su imagen como héroe. En cualquier caso, eso era bueno para el negocio, y su olfato para los negocios se estaba desarrollando rápidamente. Entre las fiestas y la acrobacia aérea, asesoraba al gobierno danés en aviones y equipo para su embrionaria fuerza aérea, y es casi indudable que recibía generosos honorarios, y comisiones igualmente generosas de los proveedores que recomendaba.

Para el verano de 1919, sin embargo, la buena vida en Dinamarca empezaba a decaer. Quizá la conducta de Göring, tanto sexual como social, y sus cada vez más estridentes críticas al Tratado de Versalles, habían sido un abuso de aquella hospitalidad. Quizá los honorarios de consultoría y comisiones de ventas empezaron a agotarse a medida que la fuerza aérea danesa terminaba de equiparse. Quizá Göring se aburrió; como a casi todos los excombatientes, le estaba resultando muy difícil asentarse en tiempos de paz. O quizá, sencillamente, se le ofreció un buen trabajo en Suecia. Como quiera que sea, voló a Estocolmo, donde se incorporó a la naciente línea aérea Svenska Lufttrafik pilotando taxis aéreos. No planeaba regresar a Alemania, pues no veía ningún futuro allá como piloto mientras al país se le negara una fuerza aérea. El 13 de febrero escribió a la oficina de ajustes del ejército alemán para solicitar su baja, y ofrecer la renuncia a sus derechos de pensión a cambio del rango de capitán y el derecho a seguir vistiendo uniforme. Ese más alto rango, explicó, sería “de particular utilidad en mi carrera civil”.2 Tras un periodo de cuatro meses, obtuvo su baja, y su ascenso. Ya era entonces el capitán retirado Göring.

El 20 de febrero de 1920, Göring fue contratado para llevar en avión a un joven aristócrata sueco, el conde Eric von Rosen, a su castillo junto al lago Baven, a unos setenta kilómetros al suroeste de Estocolmo. El tiempo era pésimo; de acuerdo con la versión de Göring, que parece una típica muestra de hipérbole, amenazaba una tormenta de nieve, y otros tres pilotos ya habían rechazado a Rosen, pero el intrépido Hermann aceptó el desafío. El propio Rosen era algo temerario —tenía fama como explorador tanto en África como en el Ártico—, así que tal vez haya al menos una pizca de verdad en esta historia. En cualquier caso, llegaron a su destino, y Göring hizo un aterrizaje de experto en el lago congelado, bajo las almenas de piedra roja del castillo de Rockelstad. Como quiera que hubiese estado el tiempo al principio, para entonces era ya demasiado malo para un viaje de regreso, y Rosen invitó a su “chofer aéreo” a pasar ahí la noche.

A Göring le encantó Rockelstad. Ése era su hábitat natural. Un fuego resplandeciente les dio la bienvenida en una suntuosa sala, de cuyas paredes colgaban armas y armaduras antiguas, retratos de familia, ricos tapices que describían heroicos mitos nórdicos, e incontables trofeos de caza. Un inmenso oso disecado se alzaba en la parte superior de la escalera, muerto con una lanza por el jefe del hogar. En la chimenea, dos grandes svásticas de hierro forjado colgaban a cada lado del fuego; en esa época la svástica no tenía ninguna importancia política para Rosen ni Göring, sino que era sencillamente un antiguo símbolo nórdico de buena suerte que el conde Von Rosen había descubierto en piedras rúnicas en Gotland y adoptado como emblema personal.

Mientras los dos hombres entraban en calor frente al fuego, con copas de brandy en las manos, la cuñada de Rosen, la baronesa Carin von Kantzow, apareció en lo alto de la escalera. Aquélla habría podido ser una escena de una noveleta romántica: al tiempo que descendía para reunirse con ellos, alta, elegante, sus finas facciones y oscuros ojos azules enmarcados por una cabellera castaña clara, Göring alzó la mirada como si tuviera una visión. Para él, fue un absoluto coup de foudre, del que jamás se recuperaría. Carin correspondió a sus sentimientos: “Él es el hombre con el que siempre he soñado”, dijo después, a su hermana Fanny.3 De vuelta en Estocolmo, iniciaron un apasionado romance, que pronto escapó a todo control.

Carin von Kantzow tenía treinta y un años, cinco más que Göring, y procedía de una familia de militares, lo cual debe haber ahondado la atracción que sintió por él. Era la cuarta de las cinco hijas del barón Karl von Fock, coronel del ejército sueco, y su esposa, Huldine, angloirlandesa de la familia cervecera Beamish, la dinastía dublinesa Guinness de County Cork. El abuelo de Carin había servido en el Coldstream Guards de Gran Bretaña; su esposo, el barón Nils von Kantzow, también era oficial del ejército regular, y había sido agregado militar en París, de 1912 a 1914. Ella tenía un hijo de ocho años, Thomas, al que adoraba, pero estaba harta de su aburrida vida como mujer de militar, y de su aburrido esposo; cuando estaba con Göring, dijo después a su hermana, era una delicia saberse con alguien que no tardaba dos días en entender un chiste.

Pese a ser tan aburrido, Nils von Kantzow era un hombre decente y honorable. Cuando su esposa lo dejó para irse a vivir con Göring, que no tenía un centavo, él le otorgó una asignación que les permitió vivir con, al menos, un poco del confort al que ella siempre había estado acostumbrada. A cambio, él conservó la custodia de Thomas. Al igual que el divorcio que finalmente concedió a Carin, ése fue un arreglo muy civilizado: parece que él no le guardaba el menor rencor, y no le impuso ninguna restricción al acceso a su hijo, quien quiso y admiró a su padrastro desde el principio.

Al seducir a Carin, Göring no dejó nada al azar, cortejándola y conquistando a su familia con su juvenil glamour de valiente héroe militar, combinado con gestos desembozadamente románticos y extremados halagos. Cuánto de eso era genuinamente sentido y cuánto fríamente calculado es imposible de saber: él ya había demostrado, a lo largo de su juventud y su carrera militar, que una vez que ponía su corazón en algo, era absolutamente implacable en la persecución de su meta. Al mismo tiempo, tenía la capacidad de ocultar esa resolución detrás de un irresistible encanto. Ése era quizá el más importante rasgo en un carácter que parecía simple, pero que en realidad era sumamente complejo. Esto le serviría mucho en su carrera futura, y lo empleó entonces con gran éxito.

La abuela materna de Carin había fundado una congregación femenina privada, la Sociedad Edelweiss, basada en creencias vagamente panteístas, y Göring la adoptó con entusiasmo. Tras visitar la minúscula capilla de esa sociedad en el jardín de la casa de los Fock, escribió a la madre de Carin, la suma sacerdotisa:

 

Deseo agradecerle de todo corazón el hermoso momento que se me permitió pasar en la capilla de Edelweiss. No tiene usted idea cómo me sentí en esa maravillosa atmósfera. Era tan tranquila, tan bella, que olvidé todos los ruidos terrenales, todas mis preocupaciones, y me sentí en otro mundo. Cerré los ojos y aspiré la limpia y celestial atmósfera que llenaba el recinto. Yo era como un nadador de descanso en una isla solitaria para reunir nuevas fuerzas antes de lanzarse una vez más a la embravecida corriente de la vida. Di gracias a Dios, y elevé ardientes plegarias.4

 

Esta carta fue, indudablemente, escrita con al menos un ojo puesto en su efecto, pero al mismo tiempo gran parte de ella era, seguramente, genuina, representativa de la vena sentimental en la naturaleza de Göring. Cuando salieron de la capilla, Carin le dio una ramita de edelweiss: él la prendió de su sombrero, y siempre portó una desde entonces. Cuando llevó a Carin a Munich para que conociera a su madre —quien reprobó enérgicamente que él la hubiera arrebatado a su esposo e hijo—, llenó de rosas su habitación de hotel antes de llevarla a un chalet de tarjeta postal en las montañas. Carin vivía de sus emociones, y le fue imposible resistir tan determinada arremetida contra ellas. Dejó a su esposo y vivió varios meses con Göring en un pequeño departamento antes de que las afiladas lenguas y reprobadores ojos de la sociedad de Estocolmo fueran demasiado y ellos huyeran a Alemania.

 

En la época de su juicio, después de la segunda guerra mundial, Göring aseguró siempre que no había tenido ningún interés en la política hasta que conoció a Hitler. Los hechos, sin embargo, no lo confirman. La hermana de Carin dejó constancia de que aun esa primera noche en el castillo de Rockelstad, Eric von Rosen había alzado su copa de vino alemán y propuesto un brindis por el día en que “Alemania encuentre al líder que libere una vez más a su pueblo”, y añadió: “Quizá esta noche hayamos sabido de él”.5 Evidentemente, Göring había pontificado durante la cena con su habitual pasión. Dos años más tarde, la legación alemana en Estocolmo informó que el antiguo as de la aviación, de treinta años, decía ser en Suecia “candidato al puesto de presidente del Reich”.6

“Yo quería participar de alguna manera en el destino de mi país”, dijo Göring al tribunal de Nuremberg. “Dado que ya no podía ni quería hacerlo como oficial [...] para comenzar tuve que sentar las bases indispensables, y asistí a la Universidad de Munich para estudiar historia y ciencia política.”7 Mientras Carin se quedaba en Suecia para estar cerca de su hijo y concertar su divorcio, él rentó un pabellón de caza en Bayrischzell, en las montañas, unos cincuenta y cinco kilómetros al sur de Munich, casi en la frontera austriaca, y se consagró a sus estudios. No le fue fácil. Tenía, después de todo, veintinueve años, y era, en todo sentido, un hombre entre muchachos en comparación con los demás estudiantes, además de que siempre se había visto como un hombre de acción más que de ideas. No obstante, perseveró, aunque acabó aprendiendo más en las calles y en las cafeterías y cervecerías, donde se hallaba la mejor educación sobre la realidad política, que en el salón de clases.

La situación política en Munich seguía siendo incierta, aunque durante un breve periodo del primer semestre de 1922 una desconocida calma se asentó en la ciudad. El monárquico de línea dura el Ritter von Kahr había sido obligado a renunciar como primer ministro tras la disolución de la Einwohnerwehr y las demás organizaciones paramilitares, y había sido remplazado por un conservador moderado, Graf Lerchenfeld, quien, en general, apoyaba al gobierno federal y ofreció, por lo tanto, cierto alivio de las tensiones del separatismo. Los peligros de la anarquía y la revolución parecían haberse alejado. Era, por supuesto, otra ilusión.

Esta ilusión voló en pedazos el 24 de junio, cuando el ministro del Exterior, el judío Walther Rathenau, fue asesinado por dos miembros de la Organización Cónsul de Ehrhardt, inmediatamente después de un fallido atentado contra la vida de Philipp Scheidemann, el excanciller que había proclamado la República desde el balcón del Reichstag (Parlamento). El asesinato de Rathenau tuvo lugar en Berlín, pero todos sabían que se había planeado en Munich. Sus homicidas murieron en un violento tiroteo con la policía en un castillo remoto, y el joven conductor de éstos fue atrapado y sentenciado a diez años de cárcel; pero, como era de esperar, las autoridades bávaras no hicieron ningún intento por llevar a Ehrhardt y sus colegas ante la justicia.

El gobierno federal reaccionó aprobando una nueva Ley para la Protección de la República, con enérgicas medidas contra el terrorismo y toda actividad subversiva, incluida la de los partidos políticos extremistas. Una de las primeras víctimas de esa ley fue Adolf Hitler. A principios de año se le había sentenciado a tres meses de cárcel por incitar una pelea en una cervecería, aunque sólo a condición de que reincidiera, lo cual fue fácilmente pasado por alto por el gobierno bávaro, que lo consideraba un valioso instrumento en su lucha contra el bolchevismo. Conforme a la nueva ley, sin embargo, no había ninguna excusa para ignorar los flagrantes ataques de Hitler contra la República, y el gobierno se vio obligado a encarcelarlo, así fuera durante uno solo de los tres meses condicionados. Hitler cumplió su sentencia del 24 de junio al 27 de julio, en la más cómoda celda de la cárcel Stadelheim de Munich.

Las organizaciones de derecha en Munich juzgaron, naturalmente, la Ley para la Protección de la República como una amenaza directa a su existencia, y forzaron a Lerchenfeld a aprobar un decreto de emergencia que prácticamente excluía a Baviera de las disposiciones de ese precepto. El gobierno federal identificó esto como un grave desafío a su autoridad, y forzó a su vez a Lerchenfeld a cancelar su decreto. Esto provocó una nueva oleada de protesta y agitación en Munich, que culminó en una enorme manifestación en la Königsplatz el 16 de agosto, denominada “Por Alemania - Contra Berlín”. El recién liberado Hitler fue el principal orador, y señaló su creciente estatura con un feroz ataque al “cada vez más próximo bolchevismo judío, bajo la protección de la República”.8 La SA (Sturmabteilung, Sección de Asalto) marchó en esa manifestación, su primera aparición pública con tambores y pancartas, aunque, con sólo ochocientos miembros, seguía siendo minúscula en comparación con los grandes y bien armados contingentes de la Bund Oberland (Asociación Oberland), la Reichsflagge (Bandera Imperial) y la Bund Bayern und Reich (Asociación de Baviera y el Imperio), la mayor de las asociaciones patrióticas bávaras, que por sí sola tuvo a treinta mil hombres en la marcha.

La temperatura política volvía a subir rápidamente, con un nuevo y poderoso factor que aumentaba el descontento popular. Además del resentimiento por lo que veían como débil aquiescencia del gobierno de Berlín a los decretos de Versalles, todos los partidos extremistas se cebaban en el alarmante ascenso de la inflación desde la guerra. El marco estaba en 4.16 frente al dólar estadunidense en 1914, y en 7.45 al momento del armisticio, pérdida molesta pero soportable. Desde entonces su caída se había acelerado sin cesar, y para mediados de junio de 1922 había llegado a 272 unidades frente al dólar. El asesinato de Rathenau añadió una nueva vuelta a esa perniciosa espiral: en menos de una semana el tipo de cambio se desplomó a 401 unidades, y diez días después era de 527 y seguía cayendo. Mientras el salario y el ahorro perdían valor, la única reacción del gobierno federal en Berlín era imprimir más y más billetes, lo que incrementó el caos financiero y apagó todos los atisbos de confianza en la economía que quedaban. Estaban dadas las condiciones para la revolución, tanto nacional como localmente.

En Munich, Röhm; Pöhner, el exjefe de la policía de Munich, y el doctor Pittinger, líder de la Bund Bayern und Reich, planearon un Putsch para derrocar a los gobiernos tanto bávaro como del Reich, contando con el apoyo de la comandancia del distrito del Reichswehr en Baviera para respaldar a sus unidades paramilitares. Hitler aceptó sumarse a ellos. Resultó, sin embargo, que la policía descubrió el complot y éste quedó en nada. Lerchenfeld renunció, y un nuevo gobierno de derecha tomó el mando. Pero no produjo mayor estabilidad; el malestar siguió hirviendo a fuego lento en los doce meses posteriores, amenazando con desbordarse en cualquier momento.

Una de las principales razones de que el proyectado Putsch no se materializara fue que la derecha de Munich estaba sumamente dividida, sin un líder capaz de unir a las diversas facciones. Algunos querían mayor autonomía para Baviera dentro de la República; otros, absoluta separación bajo una monarquía bávara restaurada; otros más estaban a favor de la unión con Austria en un nuevo Estado católico alemán en el sur; otros querían dar marcha atrás y reinstaurar al káiser en Berlín, y aun otros más, como Hitler, querían destruir la aborrecida República y remplazarla por una Alemania unificada bajo un dictador. Aparte de su temor al socialismo y el comunismo, casi lo único que todos ellos tenían en común era el odio a la República de Weimar.

Göring, estudiando la situación desde afuera, compartía ese sentimiento. “Yo odiaba a la República”, dijo a Douglas M. Kelley en Nuremberg. “Sabía que no podía durar. Vi que tan pronto como los aliados retiraran su apoyo, un nuevo gobierno tomaría el poder en Alemania. Yo quería ayudar a destruir la República y ser, quizá, el gobernante del nuevo Reich.”9 Como siempre, pensaba en grande. Pero para satisfacer su ambición necesitaba un partido político. Durante un tiempo intentó fundar el suyo propio, pero pronto se dio cuenta de que había demasiada competencia y de que era preferible afiliarse a uno que ya existiera y funcionara. La pregunta era: ¿a cuál? “En ese entonces había unas cincuenta organizaciones —llamémosles partidos— de veteranos de la guerra mundial en Alemania”, explicó.

 

No les gustaba el gobierno. No les gustaba el Tratado de Versalles. No les gustaba la paz, una paz en la que no había empleos, alimentos ni zapatos. Yo sabía que el derrocamiento de la República lo harían esos hombres insatisfechos. Así que examiné sus partidos para ver cuáles prometían. Tras estudiar cada uno, decidí afiliarme al Partido Nacionalsocialista. Era pequeño; esto quería decir que pronto yo podía ser importante en él. Atraía a los veteranos descontentos; esto quería decir que tendría la gente necesaria para un Putsch. Combatía a Versalles; esto le daba carácter y un blanco para las emociones de los veteranos. Aun su antisemitismo servía de algo: interesaba a quienes necesitaban algo más elemental que un error político como foco de sus emociones.10

 

Göring tropezó por primera vez con Hitler la noche de un domingo de noviembre de 1922, en otra manifestación masiva en la Königsplatz. No habiendo logrado la extradición de Holanda del káiser para que se le sometiera a juicio como criminal de guerra, los aliados presionaban entonces para que se arrestara y juzgara a sus generales, exigencia que provocó aún mayor indignación entre los alemanes. Göring se puso furioso: los comandantes militares eran sus héroes, y fue al mitin ansioso de contribuir a la protesta. Lo que oyó lo dejó muy deprimido. Un orador tras otro se pararon a soltar huecas e interminables perogrulladas, y nadie llamó a la acción directa. Por fin, cada vez más impaciente, la gente empezó a pedir la presencia de Hitler, quien resultó hallarse cerca, rodeado de un pequeño grupo de partidarios. Göring sabía de la fama de Hitler como apasionado orador, y deseaba oirlo hablar por primera vez. Le decepcionó que Hitler se negara a hacerlo, pero le fascinó oir las razones que dio: “No se imaginaba hablando, según dijo, ante esos piratas domesticados y aburguesados. Creía que no tenía sentido lanzar protestas sin ningún peso detrás. Esto me causó honda impresión; yo era de la misma opinión”.11

Intrigado por ese vehemente joven de pálido rostro y pequeño bigote, que llevaba puesto su habitual sombrero flexible y una gastada gabardina y que cargaba un fuete para perros, Göring preguntó por ahí y se enteró de que Hitler sesionaba todos los lunes en la noche en el viejo y pintoresco Café Neumaier, a orillas del Viktualienmarkt (mercado de víveres). Al día siguiente se presentó ahí, para oir lo que ese original político tenía que decir. Carin, quien ya se había reunido con él en Munich tras obtener su divorcio, lo acompañó. Hallaron a Hitler en su mesa de siempre, rodeado de su séquito de costumbre. Como tema para esa noche había elegido “El Tratado de Paz de Versalles y la extradición de los comandantes del ejército alemán”. Habló del mitin de la noche anterior, declarando que las vacías protestas hechas ahí carecían de sentido, y que una protesta sólo podía surtir efecto si era respaldada por el poder necesario para darle peso. Hasta que Alemania fuera fuerte otra vez, algo como aquello era inútil: “¡Deben tenerse bayonetas para respaldar una amenaza!”.

Ésa fue una charla combativa, exactamente lo que Göring quería oir. “Esa convicción”, dijo al tribunal de Nuremberg, “fue expresada palabra por palabra como si saliera de mi propia alma.”12 Al fin había encontrado a un hombre “que tenía un propósito claro y definido”. Hitler quedó impresionado a su vez por la contribución de Göring a la velada, un apasionado discurso sobre oficiales que ponían por delante el honor en todo conflicto de interés, y tomó nota del recién llegado.13 Esa noche, luego de una seria conversación con Carin, Göring decidió que Hitler era la persona para él. Sabía poco del programa o las políticas nazis, pero eso apenas importaba: “Me afilié al partido porque era un partido revolucionario”, explicó al doctor Kelley, “no por la cuestión ideológica [...] Lo que me atrajo del partido nazi fue que era el único que tenía las agallas para decir: ‘¡Al diablo Versalles!’, mientras los demás sonreían y se aplacaban. Eso fue lo que me atrapó”.14

Al día siguiente visitó a Hitler en las oficinas del partido, y ofreció sus servicios. Hitler apenas podía creer en su suerte: “¡Fantástico, un as de la guerra con la Pour le Mérite, imagínate! ¡Excelente propaganda!”, alardeó más tarde ante su bien relacionado partidario Kurt Lüdecke. “Además, tiene dinero y no me cuesta un centavo.”15 Empeñando toda la fuerza de su encanto, le dijo a Göring que su encuentro era “un extraordinario giro del destino”. Göring, aunque halagado, sabía muy bien cuánto valía: “Naturalmente, a Hitler le agradó contar conmigo, porque yo tenía una magnífica reputación entre los oficiales de la primera guerra mundial. Era valioso, y con el tiempo me convertiría en líder del Reich”.16

La increíble afirmación de que Göring y Hitler cerraron un trato así en su primer encuentro es típica de la singular mezcla de ingenuo entusiasmo y frío cálculo de Göring, para no hablar de su egotismo. Pero ese trato es absolutamente típico de la intuitiva aptitud de Hitler para ganarse a la gente haciéndola sentir especial y ofreciéndole lo que más desea. Desde ese momento, Göring quedó enganchado. Había vendido su alma a Hitler tan indudablemente como el doctor Fausto vendió la suya a Mefistófeles; su precio no fue juventud, sino la promesa de poder. Esta promesa lo obsesionaría el resto de sus días.17

Quizá sea cierto que Hitler vio en Göring al futuro líder que buscaba para Alemania, papel para el que Göring tenía, sin duda, carisma y personalidad, por imperfecto que pudiera ser su carácter. En esos días, Hitler seguía considerándose meramente el “tambor”, un Juan Bautista que preparaba el camino a un heroico mesías que emergería de alguna manera como “un regalo del cielo”. “Nuestra tarea”, declaró, “es crear la espada que esa persona necesitará cuando esté aquí. Nuestra tarea es dar al dictador, cuando llegue, un pueblo a su disposición.”

Fue apenas durante el año siguiente que Hitler se convenció al fin de que él era el mesías, de que su destino era ser el líder supremo, el Führer, del pueblo alemán. Para entonces, Göring ya estaba tan prendado de él, tan subyugado por él como figura paterna sustituta en remplazo de Epenstein, que se conformó con ser su príncipe heredero, su Simón Pedro. En efecto, cuando Hitler cumplió treinta y cuatro años, en 1923, Göring lo proclamó “el amado líder del movimiento alemán por la libertad”, aunque seguía refiriéndose a sí mismo como posible candidato a la presidencia.

En su primera reunión, Hitler habló, inevitablemente, de los “insoportables grilletes” del Tratado de Versalles, insistiendo en que sólo sería posible librar de ellos a Alemania levantando a las “grandes masas populares”, no a través de los partidos y organizaciones nacionalistas existentes. Luego dio lo que Göring llamó “una excelente y profunda explicación del concepto de nacionalsocialismo”, el cual combina el nacionalismo burgués y el socialismo marxista con objeto de “crear un nuevo vehículo para esas nuevas ideas”. Todo era embriagador, aunque vacío. Göring, quien era sumamente inteligente, pero en esencia superficial, se lo tragó todo. Cuando Hitler añadió que había hecho una “selección especial” de los individuos del partido “que eran seguidores convencidos, siempre listos para entregarse por completo y sin reservas a la diseminación de nuestro ideal”,18 Göring anheló contarse entre ellos.

Recibió la oportunidad de inmediato, cuando Hitler le ofreció el mando de la SA. Los líderes de entonces eran demasiado jóvenes, le dijo Hitler, y por un tiempo había buscado a alguien con un destacado historial de guerra, de preferencia un aviador o submarinista con la Pour le Mérite, que tuviera más autoridad. Era una suerte muy especial, continuó, que nada menos que Hermann Göring, el último comandante del escuadrón Richthofen, se hubiera puesto a su disposición. Göring aceptó al instante, aunque con la condición de no asumir oficialmente el cargo en un lapso de dos meses, para que no pareciera que sólo se había afiliado al partido por ese puesto. Hasta entonces, se mantendría en segundo plano, aunque “haría sentir su influencia de inmediato”. Hitler estuvo de acuerdo, se dieron la mano y Göring hizo un solemne juramento de lealtad: “Comprometo mi destino con usted, para bien o para mal; me consagraré a usted en las buenas y en las malas, e incluso hasta la muerte”.

Göring tenía una segunda y más personal razón para aplazar la toma del mando de la SA. El divorcio de Carin se consumaba en diciembre, y él necesitaba tiempo para poner en orden sus asuntos domésticos y encargarse de los preparativos para su boda; de hecho, para dos bodas, una en Estocolmo el 25 de enero de 1923, la segunda en Munich el 3 de febrero. Ya había mudado a su prometida a una villa que compraron en Obermenzing, moderno suburbio de Munich justo más allá del palacio de Nymphenburg, en noviembre. Carin llevó su elegante mobiliario y efectos de Suecia, que incluían bordados chinos, cuadros románticos y un armonio blanco en el que acompañaba a su nuevo esposo mientras él entonaba canciones populares, baladas e incluso arias operísticas con una suave voz de barítono.

Göring llenó sus habitaciones con las toscas piezas góticas que siempre le habían gustado, especialmente una sala, que sería la más importante de la casa. “En la planta baja”, apuntó Fanny, la hermana de Carin, “había un enorme y atractivo salón para fumar, con una hornacina iluminada desde fuera por una ventana de ojo de buey. Desde ahí se descendía por unos escalones a una cava con una chimenea, bancos de madera y un gran sofá.” Esta sala se volvió un lugar de reunión para “todos los que se habían consagrado a Hitler y su movimiento por la libertad”. El propio Hitler era un visitante regular, que generalmente llegaba bien entrada la noche, e incluso se acostumbró a relajarse en ese privado y agradable espacio, tan diferente a su escasamente amueblado y andrajoso cuarto, en Thierschstrasse 41. De acuerdo con Fanny, su “sentido del humor se dejaba ver en divertidas historias, observaciones y agudezas, y la espontánea y alborozada reacción de Carin a ellas la convertía en un público delicioso”.19

Como de costumbre, Göring se entregó de lleno al partido y la SA, excluyendo todo lo demás, y en ello iban sus estudios. Afortunadamente, Carin compartía su entusiasmo. Caso único entre las mujeres nazis, ella asumía un activo papel en las interminables conversaciones del círculo íntimo de Hitler, tanto en su propia casa como en las frecuentes sesiones etílicas en la taberna Bratwurstglöckel (La Salchichera), justo detrás de la Frauenkirche (Iglesia de Nuestra Señora), en el corazón de la antigua Munich, donde una enorme mesa, su Stammtisch (mesa de tertulia), era permanentemente reservada para el grupo. Como el dinero de Carin estaba en fuerte moneda sueca, los Göring pudieron vivir con cierto confort durante el periodo de inflación galopante, e incluso aportar dinero al partido. Pudieron permitirse un espléndido automóvil nuevo, un Mercedes-Benz 16 de veinticinco caballos de fuerza, que Hitler usó como base de saludo mientras pasaba revista a un desfile de la SA en la Pascua de 1923. Se dice que en esa misma concentración Göring fue visto dando a Hitler dinero de su bolsillo. Todo esto ayudó a consolidar la relación personal entre ellos; pero aunque estuvieron muy unidos durante muchos años, siempre se trataron con el formal Sie (usted), sin pasar nunca al más íntimo Du. A Göring jamás se le permitió olvidar —ni lo quiso— que Hitler era el Jefe.

 

Göring nunca tuvo el menor deseo de suplantar a Hitler, pero desde el principio estuvo resuelto a ser su sucesor elegido, su segundo, quizá incluso su igual. Una de sus razones para escoger el partido nazi fue que era una organización pequeña en la que podía llegar rápido a la cima, y le bastó ver al resto de los miembros del círculo íntimo de entonces para saber que estaba en lo cierto. Aquélla era una turba insignificante: inútiles soñadores, borrachos, matones, y en su mayoría provincianos rústicos para rematar. Anton Drexler, cofundador del DAP (Deutsche Arbeiterpartei, Partido Obrero Alemán) original, quien había sido sustituido por Hitler el año anterior, era cerrajero en los depósitos ferroviarios de Munich; alto, delgado y de gafas, era empeñoso pero lento, tanto física como mentalmente. En marcado contraste, Dietrich Eckart, el hombre que había acompañado a Hitler a Berlín en la época del Putsch de Kapp, era corpulento, franco y sociable, con un bullicioso sentido del humor, pero también borracho y morfinómano, un bohemio que se pasaba la mayor parte del tiempo en cafeterías y bares.

Eckart, hijo de un próspero abogado en Neumarkt, era un poeta y dramaturgo völkisch que debía su fama a una traducción del Peer Gynt de Ibsen, lo que le rendía un ingreso fijo, parte del cual entregaba al esforzado partido. Editaba y publicaba un insidioso semanario antisemita titulado Auf gut Deutsch (En simple alemán), y conocía a todas las personas que contaban en la sociedad de Munich, a algunas de las cuales logró convencer de prestar sustancial ayuda financiera a su revista. Veinte años mayor que Hitler, lo consideraba su protégé: había formado y educado e intentado civilizar al joven activista, puliendo sus modales en la mesa, presentándolo con anfitrionas de tertulias políticas, e incluso comprándole su primera gabardina. Hitler lo llamó “el padre espiritual” del movimiento —Eckart había acuñado el eslogan del partido, Deutschland erwache! (¡Despierta, Alemania!)—, pero a principios de 1923 ya se había hartado de su mentor y se distanciaron. De todos modos, Eckart bebía demasiado —fallecería a fines de ese año—, y en consecuencia no representaba ninguna amenaza para nadie en la jerarquía.

Entre los demás miembros del círculo íntimo estaban Rudolf Hess, hijo de un comerciante expatriado, nacido y educado en Alejandría, Egipto, y piloto de combate durante la guerra, que aún estudiaba ciencia política en la Universidad de Munich; Alfred Rosenberg, émigré báltico alemán que se las daba de filósofo y escribía vagos artículos para la revista de Eckart; Max Erwin von Scheubner-Richter, otro báltico alemán, ingeniero de profesión con valiosos contactos entre ricos refugiados rusos; el exsargento de Hitler en el regimiento de List, Max Amman, un matón que era buen organizador y por lo tanto fue nombrado gerente administrativo del partido, y Hermann Esser, detestable joven activista que había sido agente de prensa del capitán Mayr, talentoso agitador cuya oratoria casi igualaba a la de Hitler, autor de artículos contra los judíos que aparecían regularmente en el Völkischer Beobachter e inclinado a chantajear a sus colegas.

El recluta más reciente, que llegó casi al mismo tiempo que Göring, era Ernst “Putzi” Hanfstaengl, rollizo graduado de Harvard de uno noventa de estatura cuya madre, originaria de Estados Unidos, era descendiente de dos generales de la guerra civil de ese país. La familia de Hanfstaengl era de renombrados comerciantes de arte, y él era socio de una editorial de libros de arte. Era culto, ocurrente y rico, estaba muy bien relacionado y tenía una linda esposa que, como Carin Göring, adoraba al líder nazi. Putzi se granjeó la estimación de Hitler no sólo por sus generosas contribuciones financieras —que incluyeron un préstamo de mil dólares sin intereses, suma enorme en esos tiempos inflacionarios, para comprar nuevas rotativas para el Völkischer Beobachter—, sino también por su aptitud como pianista, pues tocaba a Wagner mientras Hitler caminaba de un lado a otro silbando la melodía y “dirigiendo”. Pero aunque era valioso como mina de oro y como una especie de secretario social, Hanfstaengl tenía una inteligencia apenas superficial, y ninguna ambición política personal. No había fuerza en su carácter, y tampoco representó una amenaza para Göring.

No había un solo inteligente hombre de acción en todo el círculo íntimo de Hitler, con una excepción: Ernst Röhm. De inmediato fue evidente que Röhm era el único rival serio de Göring, aunque en muchos sentidos era un miembro semidistanciado del partido, el cual era apenas uno de sus muchos intereses y compromisos. Pero Röhm también fue el hombre con el que Göring tuvo que trabajar muy de cerca en la restructuración de la SA.

Röhm era aún un oficial en servicio, y acababa de ser transferido del mando de la infantería bajo las órdenes del general de división Epp al Estado Mayor del nuevo comandante general en Baviera, el general Otto von Lossow. Lossow, alto, fornido y con la cabeza rapada, había sido enviado por Berlín para meter en orden a oficiales disidentes de derecha como Röhm, y para hacer valer la lealtad del ejército al gobierno federal. Pero desde el principio su actitud fue ambivalente: siendo él mismo bávaro, simpatizaba con los separatistas; y al igual que a tantos otros oficiales de alto rango, le obsesionaba la amenaza del bolchevismo, así que consideraba aliadas a las organizaciones de derecha, incluidas las paramilitares. Su principal preocupación no era si estas organizaciones amenazaban a la República, por la que, como monárquico de derecha, no sentía ningún afecto, y mucho menos lealtad, sino si amenazaban la autoridad del ejército. En tanto conocieran su lugar a este respecto, estaba dispuesto a tolerarlas, e incluso a alentarlas, especialmente en sus batallas con los comunistas paramilitares del Frente Rojo.

El ejército alemán siempre había dependido de la existencia de un gran ejército de reserva, estrechamente integrado con el ejército activo, formado por hombres que habían terminado su periodo de conscripción pero aún sujetos a la disciplina militar, en buena condición gracias al adiestramiento anual y listos para la pronta movilización. El Tratado de Versalles había eliminado esa provisión de reserva, limitando al ejército a cien mil hombres. Lossow y otros generales veían a las organizaciones paramilitares como la base de un ejército de reserva encubierto, un medio para burlar las restricciones de Versalles en preparación del día en que Alemania volviera a encumbrarse y se vengara de sus enemigos. Hitler no aceptaba este papel para la SA: para él, ésta era un arma en la guerra interna contra la República y los “Criminales de Noviembre”. Debía permanecer bajo su control, y no el de los generales; no debía ser nunca un mero complemento del Reichswehr. Pero mientras los generales dieran dinero, equipo y apoyo, él estaba más que dispuesto a cooperar con ellos. Göring, pese a su pasado militar, coincidía con él en ambos aspectos. En enero de 1923, poco ante de que Göring asumiera oficialmente el mando, Röhm concertó una reunión entre Hitler y Lossow, en la que convinieron que la SA recibiría instrucción militar clandestina.

La SA era, en ese tiempo, poco más que una asociación indisciplinada y desorganizada compuesta principalmente por los bandidos que quedaban de los Freikorps. Oficialmente encargados de labores de protección en mítines, pasaban la mayor parte de su tiempo provocando pleitos y partiendo cabezas dondequiera que podían y a quienquiera que pudieran ponerle las manos encima; tarros de cerveza y patas de sillas estaban entre sus armas favoritas, junto con nudilleras de metal y macanas de hule, aunque en ocasiones usaban pistolas y hasta bombas y granadas de factura casera. La primera tarea de Göring fue inculcar disciplina y estructura, y transformar la SA en una formación confiable que cumpliera sus órdenes o las de Hitler sin chistar. Esto no sería fácil. Sin embargo, feliz de volver a tener soldados bajo sus mando, Göring decidió ponerlos rápidamente en forma, y se sirvió de sus años de instrucción y experiencia militar para crear una vigorosa fuerza profesional.

Empezó por introducir a varios de sus amigos y conocidos para elevar el tono general y crear un estrato superior, y por atraer a miembros del partido “jóvenes y suficientemente idealistas para dedicar a eso su tiempo libre y todas sus energías”. Luego buscó reclutas de clase obrera para aportar fuerza extra a las filas. Tras entrenarlos e instruirlos con todo el rigor del oficial prusiano que él había seguido alguna vez, pronto comenzó a producir resultados, no sólo en Munich, sino también en toda Baviera, con compañías y regimientos que desfilaban una vez a la semana en cada pueblo y ciudad. “Le di una chusma alborotada”, recordaría Hitler más tarde. “En muy poco tiempo había organizado una división de once mil hombres.”20

La admiración de Hitler por esa hazaña de Göring fue duradera —“Fue el único jefe de la SA que la dirigió apropiadamente”, diría después—, y se extendió también a otras áreas. Mientras que Göring terminó por adorar a Hitler y aceptar su subordinación sin reclamar, Hitler siempre se sintió un poco intimidado ante Göring por su historial de guerra, sus condecoraciones y la indudable valentía que éstas representaban, su educación e instrucción, su afable actitud y el hecho de que, aunque en realidad quizá no fuera un aristócrata, podía moverse con toda desenvoltura en los más altos círculos. Para Hitler, Göring fue siempre un héroe, hecho que influyó en la relación entre ambos hasta el final.

 

Göring asumió oficialmente el mando de la SA a principios de febrero de 1923, en medio de una crisis nacional que ofrecía grandes oportunidades a Hitler y el partido nazi. Tres semanas antes, el 11 de enero, tropas francesas y belgas habían invadido el Ruhr, el centro industrial de Alemania, lo que detonó una notable serie de acontecimientos que en diez meses harían pasar a Hitler de insignificante agitador de cervecería en los márgenes de la política provincial a posible líder nacional. Todo lo que siguió después, no sólo ese año sino hasta 1933, e incluso hasta 1945, podría remontarse a ese acto.

Muchos países, como Gran Bretaña y Estados Unidos, consideraban vengativos y arrogantes a los franceses y los belgas, y lo eran. Pero tenían razones de sobra. Estaban comprensiblemente nerviosos por la inestable situación de Alemania, la cual amenazaba su propia seguridad, y sus heridas de guerra aún estaban demasiado frescas para otorgar perdón o confianza a su antiguo enemigo, al que culpaban de todo lo sucedido. Sus regiones industriales, donde había tenido lugar la mayoría de los más violentos combates en el frente occidental, habían sido totalmente devastadas. Las de Alemania, en cambio, permanecían físicamente intactas; aparte de algunos tempranos combates en Prusia oriental, no había habido ninguna batalla en suelo alemán. Más aún, los franceses estaban sumamente endeudados con Gran Bretaña y Estados Unidos, que habían financiado, en gran medida, su esfuerzo bélico, y los estadunidenses insistían en un pronto pago. Así, aunque se les había concedido el uso de las minas del Sarre y habían recuperado Alsacia-Lorena, con su hierro y acero, seguían necesitando las severas reparaciones impuestas en Versalles para financiar su reconstrucción.

Desde el principio, los alemanes le habían dado largas al asunto e intentado no pagar. En el otoño de 1922 pidieron a los aliados otorgar una moratoria. Gran Bretaña y Estados Unidos estaban dispuestos a aceptar, pero los franceses se negaron de plano, insistiendo en que los alemanes eran perfectamente capaces de reunir fondos cobrando impuestos a los ricos. Pero esto era algo que el gobierno alemán, pese a ser socialista, no estaba dispuesto a hacer: había tres grupos (el ejército, los industriales ricos y los terratenientes) a los que ningún gobierno alemán estaba dispuesto a ofender; la guerra misma se había financiado por completo con bonos y préstamos de guerra, donativos públicos y, en un ominoso augurio, imprimiendo más papel moneda, pero no mediante impuestos. Lejos de aumentar los impuestos a los ricos, el gobierno en realidad los redujo en 1921. A fines de 1922, Alemania incumplió sus pagos —específicamente la entrega de ciento treinta y cinco mil metros de postes telegráficos de madera y carbón con un valor de veinticuatro millones de marcos oro— a Francia. Ésa no era la primera vez que había tratado deliberadamente de eludir sus obligaciones, y la poca paciencia francesa que quedaba desapareció entonces. Los franceses enviaron entonces sus tropas al Ruhr, junto con los igualmente agraviados belgas, para exigir el pago en especie.

Para Alemania ése fue un desastre económico. Desde la pérdida de las regiones industriales de Alsacia-Lorena, el Sarre y la Alta Silesia, que había sido cedida a Polonia, el Ruhr representaba más de 80 % de su producción total de carbón, hierro y acero. Sin él no podría sobrevivir, y mucho menos reconstruirse. Los franceses lo sabían muy bien —tanto, que una de las razones de fondo detrás de esa medida fue debilitar el renovado poder de Alemania—, pero eso no mermó su resolución. Si acaso, la fortaleció. Se encargaron, incluso, de enviar soldados negros de sus colonias, a sabiendas de que su presencia aumentaría la aflicción y malestar de una población local inherentemente racista.

Los obreros del Ruhr abandonaron de inmediato sus labores en una huelga general. El gobierno de Berlín llamó a una campaña de resistencia pasiva que fue aceptada por todos, salvo algunos dueños de minas, quienes, en forma poco patriótica pero rentable, siguieron entregando carbón a Francia. El ejército hizo su parte organizando el sabotaje y la guerra de guerrillas, para lo que armó y reactivó clandestinamente a antiguos grupos de Freikorps. Los franceses respondieron con encarcelamientos, deportaciones y ejecuciones. El estado de guerra no declarada se extendió rápidamente al Sarre y Renania, bajo ocupación militar de los aliados desde 1918.

El gobierno de Berlín apoyó financieramente a la atribulada población, pero la única manera en que pudo manejar eso sin aumentar los impuestos fue, de nueva cuenta, imprimiendo más dinero, lo que exacerbó la galopante inflación. A principios de año, el marco se cotizaba a siete mil unidades frente al dólar. Días después de la ocupación del Ruhr, se había desplomado a dieciocho mil, y siguió cayendo exponencialmente el resto del año. Para el primero de julio, el tipo de cambio era de ciento sesenta mil marcos por dólar. Un mes más tarde llegó a un millón, para noviembre a cuatro mil millones y luego llegó a incontables billones, pero aun así el gobierno se negaba a poner remedio, detener las prensas y equilibrar el presupuesto.

Aparte del gobierno, que logró frustrar a los franceses y saldar toda su deuda pública, sólo tres grupos en Alemania se beneficiaron del desplome de la moneda. Ellos fueron, por supuesto, los industriales ricos, los terratenientes y el ejército, quienes presionaron al gobierno para que persistiera en una política que no causaba sino ruina a la vasta mayoría de la población. Los capitalistas ricos que sabían cómo manipular el crédito se hicieron superricos al comprar fábricas, minas y otras propiedades con moneda sin valor, mientras que la industria pesada pudo cancelar todas sus deudas de la misma manera. Al ejército, por su parte, le agradó ver que todas las deudas de guerra eran saldadas, dejando al país financieramente libre de empezar a planear otra guerra. Para el resto de la población, sólo hubo miseria, desesperación y quiebra, ya que tanto el ahorro como el salario perdieron todo su valor.

 

A primera vista, la crisis parecía ofrecer a Hitler la oportunidad dorada de aprovechar el amplio descontento provocado por el desplome del marco, y la cólera pública ante la ocupación del Ruhr. Sin embargo, este acto francés unió a la nación alemana tras el gobierno como no había ocurrido desde agosto de 1914, y habría sido temerario, y hasta insensato, nadar contra la corriente del sentir popular y combatirlo. No obstante, eso fue justo lo que Hitler hizo. Como a Lenin en Rusia apenas cinco años antes, le preocupaba sobre todo el enemigo interno, más que el externo. Francia podía esperar; los “Criminales de Noviembre” no.

“El renacimiento exterior de Alemania sólo será posible”, gritó en un concurrido mitin en el Circus Krone el día en que franceses y belgas invadieron el Ruhr, “cuando los criminales asuman su responsabilidad y sean entregados al destino que se merecen.” Culpó al gobierno y las fuerzas tras él —el marxismo, la democracia y el internacionalismo, todas las cuales formaban parte de la “conspiración mundial judía”— de la debilidad que permitía a los franceses tratar a Alemania como colonia.21 Ridiculizando los llamados a la unidad nacional, anunció que todo miembro del partido que participara en la resistencia activa a la ocupación sería expulsado. Göring, pese a que aún no asumía su puesto, se puso firmemente del lado de Hitler. Cuando Röhm demandó que la SA se sumara a los demás grupos paramilitares y al Reichswehr para marchar contra los franceses y liberar el Ruhr, Göring se opuso vigorosamente a él.

En forma sorprendente, esa audaz decisión de Hitler surtió efecto. Mientras él intensificaba su campaña de propaganda, el apoyo al partido nazi aumentó, y Hitler empezó a planear la primera “concentración del partido en el Reich”, la cual tendría lugar entre el 27 y 29 de enero con doce mítines masivos y un desfile en el Marsfeld, cerca del centro de Munich, en el que los estandartes de las principales unidades de la SA, con sede en Munich, Nuremberg y Landshut, se estrenarían al frente de seis mil soldados de las tropas de asalto. Esto puso decididamente nervioso al gobierno bávaro; desde noviembre había habido persistentes rumores de que Hitler tramaba un Putsch. El 26 de enero, el gobierno de Baviera prohibió esa concentración y declaró el estado de emergencia. Hitler se puso furioso, y amenazó con seguir adelante de todas formas y marchar personalmente a la cabeza de sus tropas, listo para recibir las primeras balas si eran disparadas.

El archimediador Röhm tranquilizó a Hitler y, con la ayuda de Epp, convenció al general Von Lossow; al exprimer ministro Kahr, que entonces lo era de la Alta Baviera, y al nuevo jefe de la policía de Munich, Eduard Nortz, quien había remplazado al receptivo Pöhner, de intervenir a favor de Hitler. Lossow fue persuadido de conferenciar con Hitler, y tras obtener de éste la promesa, “sobre su palabra de honor”, de que no intentaría dar un Putsch, accedió a no oponerse a la concentración. Los demás siguieron su ejemplo. Frente al hecho de que ni el ejército ni la policía de la ciudad actuarían contra los nazis, el gobierno capituló. La concentración tuvo lugar triunfalmente; Hitler recibió en ella la adulación de la multitud como “líder del movimiento alemán por la libertad”, significativo paso en su progreso de tambor a Führer, de profeta a mesías. Göring, habiendo regresado a toda prisa de Estocolmo, donde se casó dos días antes, llevó a su esposa al desfile, para disfrutar de la victoria ajena y echar un vistazo crítico a las tropas que estaba a punto de comandar.

 

Los nazis avanzaban, al menos en Baviera; su organización había sido prohibida en casi todos los demás estados alemanes desde el otoño anterior. Entre febrero y noviembre, unas treinta y cinco mil personas se afiliaron al partido, elevando el número total de miembros a alrededor de cincuenta y cinco mil y convirtiéndolo en una fuerza para tomar en cuenta. En ese mismo periodo, Göring reorganizó la SA al estilo militar, estableciendo un Estado Mayor similar al de un cuartel divisional, con un Jefe de Estado Mayor y comandantes de infantería y artillería, y amalgamando unidades locales en compañías y regimientos.22 También creó una guardia de elite, que al principio llamó Stabswache, Guardia del Estado Mayor, y que se distinguía del resto de la SA por usar gorras negras con la insignia de una calavera y un borde negro en el brazalete con la svástica. Esta guardia pasó a ser rápidamente la Stosstrupp Hitler, la Tropa de Choque de Hitler, y en su momento fomaría la base de la SS (Schutzstaffel, Escuadrón de Protección).

Bajo la enérgica dirección de Göring, el total de efectivos de la SA aumentó a unos quince mil. Sin embargo, Hitler seguía dependiendo de la buena voluntad del gobierno, la policía y, sobre todo, el ejército bávaro, lo cual quería decir de Lossow, cuya ambivalente actitud lo persiguió a lo largo de ese año. La instrucción de la SA por el ejército, que Hitler y Lossow habían acordado poco antes del Día del Partido, siguió adelante durante la primavera y el verano en los bosques de las afueras de Munich. Pero el apoyo del Reichswehr tenía un precio: la SA tuvo que compartir su instrucción con otros grupos paramilitares radicales, a los que se unió en una amplia organización formada por Röhm en febrero, que llamó Arbeitsgemeinschaft der Vaterländischen Kampfverbände (Sociedad de Formaciones Patrióticas de Combate). La SA no era, de ninguna manera, el mayor ni el más poderoso de los miembros de esa sociedad, y el mando militar general se concedió al teniente coronel retirado Hermann Kriebel, quien había sido antes jefe del Estado Mayor de la Einwohnerwehr bávara.

Aunque nunca estuvo en juego la identidad individual de la SA, a Göring debe haberle decepcionado esa subordinación de su poder, si bien jamás dio muestras de ello. Y en cualquier caso, hubo un premio mucho mayor para el partido: otra vez a instancias de Röhm, Hitler pasó al frente de la dirigencia política de la Sociedad de Formaciones Patrióticas de Combate. Esto elevó de inmediato su estatura, y le permitió entrar en los más altos círculos, lo cual lo llevó, junto con su comandante de la SA, a contactos regulares con importantes figuras como Ludendorff, el exintendente general y dictador militar, quien podía ofrecer un vínculo con la derecha radical en el norte de Alemania.

Cuando el general Von Seeckt, jefe del alto mando del ejército, visitó Munich en marzo, fue completamente natural que Lossow dispusiera una reunión con Hitler. Ésta duró cuatro horas, pero fue casi intrascendente: a Seeckt no le impresionó el líder nazi, y a Hitler le desilusionó que el general se negara a comprometer al ejército en la dirección de acciones en el Ruhr, o en el derrocamiento del gobierno republicano. No obstante, éste fue otro paso en el establecimiento de las acreditaciones de Hitler como político serio. Lossow sí quedó impresionado: compartía el aborrecimiento de Hitler por la República y su gobierno, aunque discrepaba marcadamente sobre lo que debía hacerse. Lossow quería que Baviera se separara del Reich y siguiera su propio camino. Hitler quería mantener un Reich unificado, aunque bajo una dictadura. En cuanto a una marcha sobre Berlín, emulando la exitosa marcha de Mussolini sobre Roma a fines de octubre anterior, Lossow vacilaba.

La intensiva instrucción de la SA por el ejército ocurría ostensiblemente en preparación de un ataque concertado contra los franceses; y, en efecto, planes de tal operación fueron elaborados por el alto mando del Wehrmacht (Fuerzas Armadas) en Berlín, bajo el nombre en clave de “Instrucción de Primavera”. Göring condujo a los soldados de sus tropas de asalto a un alto estado de preparación, tanto física como mental. Esos soldados seguían librando batallas en calles y cervecerías contra los comunistas, pero estaban listos y ansiosos de batallas mayores en otras partes. El 15 de abril, domingo de pascua, Göring los presumió ante su líder, parándose junto a él en su Mercedes descubierto mientras presidía el desfile. Carin escribió a su hijo en Estocolmo, describiendo la escena:

 

Hoy, el Amado [como llamaba siempre a Göring] hizo desfilar a su ejército de muy jóvenes alemanes frente a su Führer, y yo vi iluminarse su rostro mientras los veía pasar. El Amado ha trabajado tan duro con ellos, les ha infundido tanto de su propio valor y heroísmo, que lo que alguna vez fue una canalla —y debo confesar que ruda y más bien aterradora en ocasiones— se ha transformado en un verdadero Ejército de Luz, un grupo de entusiastas cruzados listos para marchar a las órdenes del Führer, de volver libre, una vez más, a este desdichado país [...]

Al terminar, el Führer abrazó al Amado, y me dijo que si expresaba lo que realmente pensaba de su proeza, al Amado se le hincharía la cabeza.

Yo repliqué que mi cabeza ya estaba henchida de orgullo, y él besó mi mano y me dijo: “Una cabeza tan hermosa como la suya jamás podría inflamarse”.23

 

La “Instrucción de Primavera” resultó al final en nada: Berlín tuvo miedo y se echó para atrás. Aun cuando tropas francesas abatieron a huelguistas en la fábrica Krupp de Essen el 31 de marzo, matando a trece e hiriendo a cuarenta y uno de ellos, Seeckt se negó a desatar a sus hombres, y a los asistentes paramilitares de éstos. Seeckt era sencillamente realista, pues sabía que sus fuerzas, relativamente reducidas, no tenían ninguna posibilidad contra el poderoso ejército francés; pero las tropas de asalto buscaban pelea, y a Göring le era cada vez más difícil contenerlas. Halló cierta liberación de su energía soltándolas contra los comunistas, y se deleitaba con las turbulentas batallas en cervecerías. “¡Vaya, cómo volaban esos tarros!”, se entusiasmó, veinte años después, frente al historiador estadunidense George Schuster. “¡Uno casi me noquea!”.24

Los tarros de cerveza no eran las únicas armas que empleaban; en abril, Göring y un escuadrón fuertemente armado ocuparon las oficinas del Völkischer Beobachter para impedir el arresto de su director, Dietrich Eckart; y el 26 de abril, tropas de asalto y comunistas intercambiaron disparos en las calles. No hubo muertos, pero cuatro hombres resultaron gravemente heridos. Todo esto formó parte de la escalada con miras a una gran confrontación entre ambos bandos, planeada por Hitler y Göring para las tradicionales celebraciones de socialistas y comunistas del Día del Trabajo. La policía ya había dado su aprobación a una marcha socialista en la ciudad. Pero el primero de mayo también era el aniversario del derrocamiento de la Räterepublik bávara en 1919, lo que daba derecho a una excusa para otras celebraciones.

Hitler titubeó hasta el último minuto, esperando ver si las autoridades bávaras accedían a su demanda de prohibir la manifestación de los socialistas. Cuando quedó claro que sólo estaban dispuestas a prohibir la marcha, pero no la manifestación, convocó a una reunión de los líderes de la Sociedad de Formaciones Patrióticas de Combate el 30 de abril, en la que se decidió realizar una contramanifestación al día siguiente, y atacar a los socialistas. Esto era lo que Göring y los demás jefes paramilitares esperaban. Göring envió órdenes de emergencia a sus regimientos en Nuremberg, Landshut y Munich, para que se presentaran en el Oberwiesenfeld de esta última ciudad a la mañana siguiente, armados y listos para actuar. El plazo era breve, pero obedecieron con entusiasmo.

Los líderes locales de la SA habían recolectado armas por un tiempo —el comandante del Regimiento de la Baja Baviera en Landshut, por ejemplo, el farmacéutico local Gregor Strasser, había acumulado ciento cuarenta rifles y varias ametralladoras ligeras—, y a la mañana siguiente las distribuyeron a temprana hora entre sus hombres y partieron a cumplir con su deber. Desde el principio, sin embargo, los planes de una sangrienta confrontación marcharon mal. La caravana de camiones de Strasser fue detenida por la policía, y a él se le ordenó entregar sus armas en el cuartel militar más cercano. Se libró de la policía dando su palabra de que obedecería, pero incumplió su promesa y se encaminó directamente a Munich. Era desconcertante que la policía no se hiciera de la vista gorda, como usualmente hacía. Hitler, entre tanto, descubría que también el ejército mostraba una inquietante falta de apoyo. Él se había reunido con Lossow y exigido las armas guardadas para la SA de Munich en el cuartel del ejército, declarando que las necesitaba para hacer frente al Putsch que, aseguró, los comunistas tramaban. Lossow, sin duda consciente del tiroteo entre la SA y comunistas de cuatro días antes, se había negado, y advirtió a Hitler que el ejército dispararía contra quienquiera, de derecha o izquierda, que intentara provocar desorden en las calles.

Röhm parecía haber salvado la situación, pues se dirigió al cuartel con una escolta de tropas de asalto y sacó las armas del arsenal, fundado en su autoridad como oficial del Estado Mayor. Hitler, con casco de acero y su Cruz de Hierro, se dispuso a encabezar la marcha con Göring, también con casco y medallas, a su lado. La emoción era intensa; pero antes de empezar, un escarmentado Röhm, custodiado por un destacamento de soldados y policías armados, llegó con órdenes de Lossow para Hitler de devolver las armas de inmediato y retirar a sus hombres.

Los dos mil milicianos excedían en gran número a los soldados y policías, y fácilmente habrían podido aplastarlos; en efecto, Kriebel, su comandante, junto con Strasser y otros, estaban completamente a favor de enfrentarse a ellos, como hors-d’oeuvre de su batalla con la izquierda. No hay constancia de la actitud de Göring. Hitler, sin embargo, aún resentido de su entrevista con Lossow, creyó que el general no vacilaría en lanzar contra ellos toda la fuerza del ejército y la policía. Retrocedió. Las armas fueron devueltas. La marcha se canceló. Hitler intentó guardar las apariencias con un ardiente discurso ante las tropas reunidas, seguido por otro en un masivo mitin esa misma noche en el Circus Krone. Pero eso no ocultó el hecho de que aquélla fue una dura humillación para él, y para Göring y la SA, así como un punzante recordatorio de que seguían dependiendo de la buena voluntad, si no es que del activo apoyo, del ejército. “Lo que importaba”, explicaría Lossow más tarde, “era esto: ¿quién estaba a cargo del país? [...] La primera prueba de fuerza terminó con la derrota de Hitler, y no teníamos nada más que hacer uno con otro.”25 Esto no era del todo cierto, pero sacó a Lossow del atolladero en 1924, la cual parece haber sido su principal preocupación.

 

Para Hitler y Göring la debacle del Día del Trabajo fue un bochorno que superarían. Fue simplemente un revés temporal, cuando habría podido ser el fin: Hitler pudo haber sido arrestado y encarcelado, o incluso deportado a Austria, pero no lo fue. Aunque se le entabló juicio por alterar el orden público, aquél fue tranquilamente abandonado cuando Hitler dio el audaz paso de invitar al proceso, anunciando que recibiría con gusto la oportunidad de hablar abiertamente en el tribunal, con lo que dio a entender que revelaría cómo el Reichswehr armaba y adiestraba a los grupos paramilitares para actuar contra los franceses.

Hitler marchó poco después a unas vacaciones con Eckart en un pequeño hotel, la Pension Moritz, en el Obersalzberg, cerca de Berchtesgaden, cuyos dueños eran partidarios del movimiento. Era su segunda visita —Eckart lo había presentado el invierno anterior— y se enamoró de la belleza, paz y tranquilidad del área, donde pudo restaurar su orgullo herido y recuperar su energía antes de reanudar la lucha contra los “Criminales de Noviembre”. Pasó gran parte del verano en las montañas, volviendo a Munich de vez en cuando para pronunciar discursos y redoblar el tambor.

Göring se quedó en Munich, sumergiéndose en el trabajo, reparando la dañada moral de sus hombres y continuando el proceso de fortalecer a la SA para el gran día, que seguía creyendo inminente. Al reflexionar el año siguiente, exiliado en Italia, se ufanó ante un corresponsal italiano:

 

A menudo estaba activo hasta las cuatro de la mañana y regresaba a la oficina a las siete del día siguiente. No tenía un momento de respiro en todo el día [...] Créame, con frecuencia —con mucha frecuencia— volvía a casa mortalmente cansado a las once de la noche, pasaba quince minutos tomando té o cenando con mi esposa y luego, en vez de irme a dormir, revisaba las actividades del día durante dos o tres horas; a la mañana siguiente a las siete, el primer ayudante llegaba a reportarse.26

 

A todo lo largo del verano, la SA siguió provocando sangrientas peleas con comunistas y socialistas, y destacó en una serie de “Días de Alemania” con programas seudomilitares, celebrados en fines de semana en varias partes de Baviera. Conforme su perfil crecía, se alistaban nuevos reclutas.

Para Röhm, los acontecimientos del Día del Trabajo amenazaron, al principio, con ser mucho más serios. Fue reprendido por un furioso general Von Lossow; se le recordaron sus obligaciones y deberes como oficial en servicio y se le informó que se le apostaría de inmediato en el páramo de Bayreuth. Pero en la batalla política, Lossow no fue digno rival de Röhm. Con su usual agudeza, Röhm renunció al instante a su cargo, lo que lo dejó en libertad de hablar abiertamente. Luego escribió al comandante de la guarnición de Munich, el general Von Danner, quejándose de la actitud de Lossow. Éste fue un punzante recordatorio de que Röhm sabía demasiado para que se le hiciera enojar, y la insinuación fue entendida. Se le convenció de retirar su renuncia, mientras que Lossow tomó inmediatas medidas para anular su despido, que había sido telegrafiado desde Berlín entre tanto. Röhm conservó su puesto en el Estado Mayor de Lossow, pero tomó un permiso por enfermedad hasta que el caso se desvaneciera, o hasta que llegara el momento indicado para el Putsch en plena forma que todos esperaban.






LA REVOLUCIÓN DE LA CERVECERÍA

“Las cosas se deshacen; el centro no puede resistir; la mera anarquía está suelta en el mundo...”. Estos memorables versos de W.B. Yeats, de su poema de 1920, “The Second Coming”, habrían podido escribirse sobre Alemania en el verano de 1923, cuando la escena política de este país giraba cada vez más rápido, como una centrífuga que lanzara a la gente al extremismo de izquierda o derecha, eliminando la razón y la moderación. La hiperinflación, el resentimiento de los franceses y una serie de huelgas y disturbios alimentaron constantes rumores de un inminente Putsch. En Baviera, la principal amenaza procedía de la derecha; pero en su vecino inmediato al norte, Turingia, así como en Sajonia y Hamburgo, los comunistas mostraban su fuerza y planeaban levantamientos revolucionarios.

Para agosto las cosas estaban tan mal que el canciller de centro-derecha, Wilhelm Cuno, responsable de la campaña de resistencia pasiva contra los franceses, fue obligado a renunciar; lejos de unir a la nación, sus políticas la habían llevado al borde de la desintegración, lo mismo que del derrumbe económico. Cuno fue remplazado por Gustav Stresemann, líder del burgués Deutsche volkspartei (Partido Popular Alemán) (DVP), el séptimo canciller en cinco años. Stresemann, republicano pragmático, formó una gran coalición que incluyó a los socialdemócratas y empezó tratando de estabilizar la situación y reunificar a la nación. Su recompensa fueron más huelgas y disturbios organizados por los comunistas, entre ellos motines de hambre, cuando trenes y camiones fueron atacados y saqueados por desesperados habitantes de ciudades cerca de la inanición. Stresemann sabía que el primer paso esencial en el camino de la recuperación era poner fin a la resistencia pasiva contra la ocupación francesa y reanudar el pago de las reparaciones, pero el ánimo del país volvía peligrosa esa medida y él dudó en tomarla. Aun la sugerencia, sin embargo, fue suficiente para causar más problemas. Dio a Hitler la oportunidad de saltar de nuevo a la palestra, cambiando desvergonzadamente de táctica y acusando al gobierno de Berlín de traicionar la resistencia nacional al capitular ante los franceses, así como de no hacer nada para poner la inflación bajo control.

El primero y 2 de septiembre, aniversario de la victoria prusiana sobre Francia en Sedán en 1870, el más grande “Día de Alemania”, aún se celebraba en Nuremberg. La policía estimó que cien mil nacionalistas se volcaron sobre esa ciudad. La solemne marcha tardó en pasar dos horas íntegras, con Hitler al lado de Ludendorff, el príncipe Luis Fernando de Baviera y el coronel Kriebel en el templete de paso de revista, mientras la multitud rugía su aprobación agitando pañuelos y arrojando flores, en una demostración de “entusiasmo como no se había visto en Nuremberg desde 1914”, según el informe oficial de la policía. “Muchos hombres y mujeres lloraron, embargados por la emoción.”1

Para los nazis, ése fue un magnífico escaparate. Göring hizo marchar orgullosamente a su SA (Sturmabteilung, Sección de Asalto) por las calles detrás de su banda militar, la unidad más elegante e impresionante del desfile, el número de cuyos efectivos había aumentado a quince mil, considerablemente superior al de una división del ejército regular. Esta transformación, desde los disparejos ochocientos miembros que habían aparecido en la primera presentación pública de la SA en Munich apenas catorce meses antes, fue un notable tributo a la energía, capacidad organizativa y liderazgo de Göring. El júbilo de este último, sin embargo, se vio atemperado por el hecho de que ninguna de las dos mujeres que más significaban para él en el mundo pudieron estar ahí para compartir su triunfo. Su madre había muerto en forma repentina días antes, lo que le afectó profundamente. El día del funeral fue glacialmente frío, y el cementerio fue azotado por el famoso viento Föhn de Munich, y Carin había contraído un resfriado que se convirtió en pulmonía. Así pues, se hallaba en cama, con fiebre. Pese a su extrema preocupación por ella, Göring había resuelto cumplir su deber, y reclamar sin duda su parte de gloria a la cabeza de “sus” tropas.

No hay constancia de si Heinrich Himmler participó o no en esa gran concentración, pero es difícil creer que se la haya perdido. Dos semanas antes, a instancias de Röhm, se había afiliado al partido nazi, aunque esto significara reñir con su padre, quien seguía siendo ardiente partidario del BVP (Bayerische Volkspartei, Partido Popular Bávaro) y sus políticas separatistas, y quien consideraba a Hitler y sus seguidores como alborotadores de clase baja. Sin embargo, Himmler no se alistó en la SA, sino que se mantuvo fiel a la Reichsflagge (Bandera Imperial), e indudablemente habría marchado con ella en Nuremberg, apenas uno entre muchos miles. Sin duda, habría estado en libertad de hacerlo, pues había dejado su empleo en Stickstoff-Land a fines de agosto, tal vez despedido a raíz de la grave situación económica, aunque más probablemente a causa de que vio la oportunidad de seguir la carrera militar que aún era su mayor sueño. Dada la amenaza de la revolución roja en Turingia, destacamentos del ejército bávaro eran trasladados a la frontera estatal. Unidades de remplazo se formaban a partir de grupos paramilitares, y el alférez Himmler pidió integrarse a una de ellas, la Kompanie Werner del Primer Batallón, Decimonoveno Regimiento de Infantería.2 Fue aceptado el 15 de septiembre, aunque de nueva cuenta estaba predestinado a no entrar en acción. Cualquiera que haya sido la causa de su salida de Stickstoff-Land, desde entonces dedicó todo su tiempo a actividades políticas y paramilitares.

Aunque Ludendorff era el líder reconocido del movimiento nacionalista, fue Hitler quien pronunció el principal discurso en Nuremberg, haciendo trizas al gobierno federal y prometiendo a su muy animoso público: “En unas semanas rodarán los dados [...] Hoy se prepara algo mayor que la guerra mundial. Algo que se librará en suelo alemán en favor del mundo entero”. La calurosa recepción que obtuvo de la vasta multitud borró la humillación del Día del Trabajo, pues volvió a establecerlo como líder revolucionario y revitalizó a la SA con la promesa de acción.

En el segundo día de esa concentración, los tres principales grupos de la Sociedad de Formaciones Patrióticas de Combate —el NSDAP (Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán), la Bund Oberland (Asociación Oberland) y la Reichsflagge— aceptaron unirse en un grupo más ceñido y radical, que llamaron Deutscher Kampfbund (Asociación de Combate Alemana). Sus propósitos fueron claramente enunciados en su manifiesto: la deposición de la República y el desconocimiento del Tratado de Versalles. El coronel Kriebel volvió a recibir el mando supremo de las fuerzas paramilitares, aunque Max Erwin von Scheubner-Richter, miembro del círculo íntimo de Hitler en el partido nazi, fue nombrado secretario general. El plan de acción que éste elaboró, sin duda tras consultar a Hitler, si no es que bajo su dictado, llamaba a tomar el poder en Baviera como primer paso, comenzando por poner a líderes de la Kampfbund a cargo del Ministerio del Interior y la policía bávaros; las lecciones del Día del Trabajo habían sido bien aprendidas.

El 25 de septiembre, mientras nuevas crisis amenazaban con envolver a Alemania y Baviera, Hitler recibió la exclusiva jefatura política de la Kampfbund, luego de una larga reunión con Röhm, Kriebel, el capitán Heiss, líder de la Reichsflagge, Friedrich Weber, líder de la Bund Oberland, y Göring, quien para entonces había asegurado su posición en la línea frontal del movimiento y participaba en todas las discusiones de alto nivel. Su estrategia de escoger al pequeño partido nazi para lograr un rápido avance le había redituado espléndidamente; ahí era, menos de doce meses después de haberse afiliado, uno de los líderes reconocidos del movimiento revolucionario, listo para el gran salto por el poder. Desde el 24 de agosto, de hecho, Göring había disfrutado de la Vollmacht, completa autoridad, de Hitler, para actuar en su nombre. Los demás —aparte de Göring— vieron la nueva posición de Hitler como un papel subsidiario, principalmente relacionado con la propaganda, de apoyo antes que de control de la jefatura militar, más en línea quizá con el antiguo puesto militar de Hitler como instructor político. Hitler, por supuesto, tenía otras ideas; pero, como siempre, mostró ser un experto en permitir a la gente la ilusión de que lo usaba, cuando en realidad él la manipulaba para ajustarla a sus propósitos.

Justo al día siguiente estalló la crisis. Stresemann anunció el fin de la resistencia pasiva contra los franceses, y la nación hizo erupción en protesta. Hitler ordenó a Göring poner en alerta a la SA, y anunció que tomaría la palabra en catorce mítines masivos tan sólo en Munich el 27 de septiembre. Röhm renunció al fin a su cargo en el Reichswehr, para estar preparado para conducir a sus tropas de la Reichsflagge en apoyo a Hitler. Alarmado, el primer ministro bávaro, Eugen von Knilling, del BVP, declaró el estado de emergencia, suspendió todos los derechos civiles y nombró al Ritter von Kahr comisario general del Estado, haciéndolo dictador de facto. Ésta fue una mala noticia para Hitler y sus seguidores, ya que aunque Kahr era derechista y acérrimo enemigo de Berlín, era también un comprometido separatista bávaro, y monárquico para rematar. Su primer acto al ser nombrado fue prohibir los catorce mítines de Hitler, negándose a ceder cuando éste se quejó ante él y amenazó con una revolución sangrienta.

El nombramiento de Kahr también fue una mala noticia para el gobierno federal, pues acentuaba el peligro de la secesión bávara y de una posible guerra civil entre Berlín y Munich. Stresemann reunió de inmediato a su gobierno bajo el mando del presidente Ebert para decidir qué hacer. El principal problema era de qué parte estaba el ejército. Seeckt, siempre el pequeño y pulcro oficial prusiano, y tan tranquilo y desdeñoso del político civil como lo había sido cuando se hizo a un lado durante el Putsch de Kapp en 1920, dio a Ebert su hostil respuesta: “El ejército, señor presidente, está detrás de mí”.

Seeckt confirmó lo que todos sabían: que, sin importar cuál fuera la posición constitucional, el ejército era, de hecho, un Estado independiente dentro del Estado, y que haría lo que su jefe militar, no su supremo comandante político, decidiera; y Seeckt decidió que, en bien del ejército mismo, cuyo futuro dependía de la unidad del Estado, él apoyaría a la República y su gobierno. Por lo tanto, Ebert declaró el estado nacional de emergencia, poniendo todo el poder del ejecutivo en manos del ministro de Defensa, Otto Gessler, lo que significaba que en manos de Seeckt, y a través de él y de sus comandantes locales en cada uno de los estados alemanes. Cualquier intento por cualquier persona de marchar sobre Berlín o derribar la República sería enfrentado con la fuerza por el ejército. Menos de una semana después, Seeckt demostró que hablaba en serio cuando el ejército actuó rápidamente para aplastar un mal organizado Putsch de derecha por el llamado Reichswehr Negro, descendiente directo, con veinte mil miembros de los antiguos Freikorps situados en la frontera noreste en defensa contra los polacos. Al correr octubre, la amenaza de tomas comunistas de Hamburgo, Sajonia y Turingia fue conjurada por la firme acción de la policía y el ejército, lo que sólo dejó a Baviera como centro de actividad revolucionaria.

En Baviera, Kahr gobernaba como jefe de un triunvirato cuyos otros dos integrantes eran Lossow y el coronel Hans Ritter von Seisser, jefe de la policía estatal. Aunque este aristocrático trío de “vons” compartía el odio de la Kampfbund por Berlín y la República, tenía su propia agenda, y planeaba activamente su propia revolución nacional, en concierto con grupos de derecha en el norte de Alemania. Esa revolución empezaría con una operación militar en la que se usaría al ejército para derrocar al gobierno e instalar un consejo en Berlín, que podría incluir a Kahr pero no, desde luego, a Hitler y Ludendorff. La Kampfbund también deseaba un consejo, pero con sede en Munich y que incluyera a Hitler y a Ludendorff, pero definitivamente no a Kahr, con una marcha de las organizaciones paramilitares para tomar Berlín por la fuerza.

Hitler sabía muy bien que su ventana de oportunidad se estaba cerrando rápidamente. Además de la amenaza de ser dejado atrás y marginado por Kahr, también existía el creciente riesgo de que Stresemann y Seeckt pusieran, por fin, bajo control la situación nacional, estabilizando al país y privando por tanto a los nazis y sus aliados del oxígeno de la crisis, que necesitaban para tener éxito. Hitler consiguió provocar una nueva fisura en las relaciones Berlín-Munich al publicar virulentos ataques personales contra Seeckt, Stresemann y Gessler en el Völkischer Beobachter. Seeckt ordenó a Lossow clausurar ese periódico, y arrestar también a los tres más problemáticos exlíderes de los Freikorps, Ehrhardt, Rossbach y el capitán Heiss de la Reichsflagge, contra quienes seguían vigentes órdenes de arresto en el resto de Alemania. Lossow se negó a ello, afirmando que pondría en peligro la seguridad pública y causaría al Reichswehr un conflicto con el gobierno bávaro. Seeckt destituyó entonces a Lossow, pero Kahr se negó a aceptar a su remplazo, y lo confirmó como comandante de las tropas del Reichswehr en Baviera. Cuando Seeckt recordó a Lossow su juramento de obediencia y el de sus tropas, Kahr obligó a oficiales y soldados a prestar un nuevo juramento, comprometiendo su lealtad con el gobierno bávaro, no con la República. Esto era cosa seria, pues estaba a apenas un paso de la secesión y la guerra civil, pero Seeckt guardó la calma y no hizo nada, esperando el momento oportuno y evitando poner al Reichswehr contra el Reichswehr, justo como lo había hecho en 1920.

 

Las seis semanas posteriores a la declaración del estado de emergencia fueron un periodo de frenética y confusa actividad para todos los conspiradores, aunque para nadie más que para Göring. Pese a que seguía muy enferma, Carin se había recuperado lo suficiente para mudarse, y él la envió a casa con su madre en Suecia. Ahí, sus infectados pulmones mejoraron ligeramente, pero ella desarrolló problemas cardiacos y fue internada en una clínica para recibir tratamiento. Él se preocupaba constantemente por Carin, y escribió rogando a la condesa Von Fock que cuidara mucho de ella, porque “es todo para mí”. “Aquí”, escribió, “la vida es como un volcán en ebullición cuya destructiva lava podría derramarse en cualquier momento por todo el país [...] Trabajamos febrilmente y mantenemos nuestro propósito: la liberación y renacimiento de Alemania.” Incapaz de soportar estar separada de su Amado, Carin regresó al “volcán en ebullición” a mediados de octubre, antes de recuperarse por completo, y tuvo que permanecer en cama en Obermenzing mientras él se presentaba brevemente a visitarla entre un compromiso y otro. “Él está muy ocupado en estos días, y grandes acontecimientos se avecinan”, escribió ella a su madre, añadiendo: “Luce cansado y no duerme lo suficiente, y se agota viajando kilómetros sólo para verme unos momentos”.3

Grandes acontecimientos se avecinaban, en efecto, y Göring se hallaba en el centro de ellos, tramando, intrigando y haciendo todo lo posible por mantener tapada la olla de presión de la SA mientras el calor seguía acumulándose. “Llegará el día en que ya no pueda contener a mis hombres”, les dijo a Hitler y a él el teniente Wilhelm Brückner, comandante del regimiento de la SA en Munich. “Si no sucede algo ya, nos abandonarán.”4 Iguales demandas de acción creaban grandes tensiones en la Kampfbund en general, la que, como reconoció el propio Hitler, estaba en peligro de desintegrarse. Más aún, el dinero se acababa rápidamente. Si no actuaban pronto, perderían todo.

Todo indicaba que algo estaba a punto de ocurrir. Liberado de las restricciones impuestas por Berlín, Lossow reactivó y puso al día su plan “Instrucción de Primavera” como “Instrucción de Otoño”, y empezó a declarar abiertamente su intención de marchar sobre Berlín, prometiendo el 24 de octubre a Göring y los demás jefes de la Kampfbund que partiría en menos de catorce días. Ordenó al ejército en Baviera reanudar la instrucción de la SA y las demás unidades paramilitares, con mayor urgencia. Seisser, por su parte, dijo a sus oficiales de la policía estatal que unidades armadas de la policía se unirían al ejército en la marcha sobre Berlín para derrocar al gobierno del Reich y remplazarlo por una dictadura nacionalista.

Göring estaba en constante contacto con Lossow y Seisser, para hablar de una cooperación más estrecha y pedir que las armas de la SA recibieran limpieza y servicio por armeros militares. Al presidir una reunión en Munich con todos los jefes de la SA el 23 de octubre, anunció el Putsch que se planeaba, solicitó una lista de “personalidades que tendrán que ser eliminadas y al menos una de las cuales deberá ser fusilada inmediatamente después de la proclamación, como escarmiento”,5 y dijo que marcharían lado a lado con el ejército y la policía bávaros. Hitler confirmó esto en un discurso de diez minutos de duración, que coronó haciendo un llamado a estar preparados para la revolución nacional. El comandante del regimiento de la SA en la Baja Baviera, Gregor Strasser, recordaría más tarde el enorme gusto que le dio oir esas palabras, diciendo que aquella reunión “fue para mí quizá la más hermosa desde 1918, porque a partir de entonces pensé que las cosas cambiarían”.6

Lo primero en cambiar fue la actitud del triunvirato. Desde fines de octubre, Lossow prohibió súbitamente todas las reuniones públicas de Hitler, y un día después éste se enteró de que Kahr enviaba a Seisser a Berlín para sostener conversaciones con Seeckt y el gobierno federal. Esto parecía sospechoso, como si Kahr quisiera marginar a Hitler y hacer una suerte de trato. Temiendo estar a punto de ser descartados, los jefes de la Kampfbund decidieron pegar primero: detendrían a Kahr, Lossow y Seisser, junto con el primer ministro Knilling, en la inauguración en Munich del nuevo monumento a los caídos el Día del Recuerdo, 4 de noviembre, y los obligarían a apoyar la revolución de la Kampfbund. Su apresurado plan tuvo que ser abandonado, sin embargo, cuando la policía y el ejército desplegaron todo su poder para bloquear las calles antes de esa ceremonia.

Kahr había sufrido, entre tanto, un revés propio. En su reunión en Berlín el día anterior, Seeckt había dicho a Seisser en términos inequívocos que el ejército se opondría activamente a cualquier acto contra el gobierno federal, afirmación que subrayó públicamente en su Orden del Día del 4 de noviembre. Dos días después, el triunvirato se reunió con los jefes de las asociaciones patrióticas y, sin mencionar el reparo de Seeckt, les advirtió contra una acción precipitada. Lossow, ambivalente como siempre, les dijo que apoyaría un acto contra Berlín, pero sólo si era cuidadosamente planeado, detalladamente preparado y tenía más de 51% de probabilidades de éxito.

De cara a aún nuevas evasivas, Hitler, Göring y los demás jefes de la Kampfbund se convencieron de que Lossow simplemente estaba jugando con ellos. Decidieron entonces seguir de inmediato con su propio Putsch. En una reunión secreta celebrada el 7 de noviembre, Hitler, Göring, Weber, Kriebel y Scheubner-Richter hicieron planes para arrestar a miembros del gobierno en su cama, tomando simultáneamente el control de las comunicaciones, ayuntamientos y estaciones de policía de toda Baviera. Al principio, fijaron como fecha la noche del sábado 10 de noviembre —los fines de semana siempre han sido el mejor momento para dar un coup—, con una marcha al centro de Munich, acompañada por bandas militares, el domingo en la mañana, casualmente el quinto aniversario del aborrecido armisticio. Pero era muy posible que el fin de semana ya fuera demasiado tarde. Kahr hablaría en un mitin, apresuradamente convocado para el día siguiente, 8 de noviembre, en la inmensa Bürgerbraukeller, en el que estarían presentes las principales figuras de Munich. Se suponía que esbozaría su programa económico y político, pero Hitler y sus camaradas temían que quisiera usar la ocasión para declarar la independencia bávara de Berlín. Sus sospechas se reforzaron cuando Kahr se negó a recibir a Hitler antes o inmediatamente después del mitin. Si no querían ser ignorados, tenían que actuar de inmediato.

Les sería muy complicado reunir sus fuerzas en cuestión de horas, pero la eficiente organización de la SA por Göring indicaba que tal cosa debía ser posible. Y al menos sabían que los miembros del triunvirato estarían en un lugar, la tribuna de la Bürgerbraukeller, a una hora específica. Si lograban atraparlos a todos, y convencerlos de que los respaldaran en público, ante una reunión de notables de Munich, no habría necesidad de elaborados planes para tomar puntos y comunicaciones clave. Todo caería en su sitio sin oposición. Kahr sería rebasado por el flanco. El Putsch sería un fait accompli antes de que quienquiera pudiese salir incluso de la cervecería.

La reunión de la jefatura de la Kampfbund terminó alrededor de la una de la mañana del 8 de noviembre. El triunvirato debía ser detenido a las ocho y media de la noche. En ese breve lapso, Göring tenía que alertar a sus tropas de la SA en toda Baviera —casi todas ellas compuestas por soldados de asalto en su tiempo libre y con empleos de tiempo completo en otras partes—, movilizarlas y trasladarlas a Munich antes de aquella hora, y sin decir nada de lo que iba a suceder más que a unos cuantos altos oficiales selectos. De un modo u otro, lo logró. También lo hicieron Weber, con sus combatientes de la Bund Oberland, y Heiss, con la Reichsflagge, de la que Röhm había separado su propia unidad, rebautizándola como Reichskriegsflagge (Bandera Bélica Imperial). Göring reservó otras tres cervecerías —la Arztberger (Colina de los Doctores), la conocida y céntrica Hofbrau y la Torbrau (Cervecería del Gol)— como puntos de reunión, mientras que Röhm eligió la Löwenbraukeller (Cervecería del León) para sus cuatrocientos hombres, entre quienes estaban Heinrich Himmler y su hermano mayor, Gebhard.

Todo marchó sobre ruedas a lo largo del día. Göring todavía halló tiempo para ir a ver a Carin, aún en su lecho de enferma, para informarle que habría “una gran reunión” esa noche y que tal vez llegaría tarde a casa, pero que no se preocupara. Luego se colgó al cuello su medalla Pour le Mérite, tomó su chamarra negra de piel y su casco negro de acero con una enorme svástica blanca pintada al frente, y manejó de regreso al centro de la ciudad.

 

Kahr empezó a leer su seco y preparado discurso ante un apretado público de unas tres mil personas en la Bürgerbraukeller a las ocho de esa noche. Un número casi igual de personas no habían podido entrar a la sala cuando las puertas se cerraron a las 7:15, y daban vueltas en el jardín y la plaza. Göring llegó casi a la hora programada, a las 8:34, a la cabeza de la Tropa de Choque de elite de la SA, la Stosstrupp Hitler, de cien miembros, todos los cuales portaban armas y cascos de acero. A causa de su disciplinada apariencia, la policía de guardia supuso que eran tropas del Reichswehr, y no hizo nada para detenerlos mientras saltaban de sus camiones y corrían para tomar posiciones en y alrededor de la sala. Hitler esperaba nerviosamente en el vestíbulo, luciendo como capitán de meseros de un hotel de mala muerte, enfundado en un frac negro que no le quedaba, con su Cruz de Hierro prendida al pecho. Lo acompañaban su guardaespaldas, el excarnicero y exluchador Ulrich Graf, y un pequeño grupo que incluía a Rudolf Hess, Max Amman, Erwin von Scheubner-Richter y Putzi Hanfstaengl. Göring y sus hombres rompieron a golpes las puertas del recinto principal, introdujeron una ametralladora Maxim por el agujero y marcharon de frente, hacia la tribuna, abriendo paso entre las atestadas mesas a Hitler, quien los seguía al tiempo que sostenía una pistola Browning flanqueado por Graf, Hess y los otros.7

Pasaron unos minutos antes de que Kahr se diera cuenta de lo que ocurría, y de que su discurso se apagara en silencio. Pero no había silencio en el resto de la sala: voces se elevaron en un barullo de consternación y confusión mientras la gente empezaba a precipitarse hacia las salidas, sólo para encontrarlas bloqueadas por tropas de asalto. Incapaz de llegar a la tribuna, Hitler se trepó a una silla y pidió silencio a gritos. No pudiendo hacerse oir, alzó su pistola y lanzó un disparo al techo. En el súbito silencio que siguió, anunció que la revolución nacional había empezado, que la sala estaba rodeada por seiscientos hombres fuertemente armados y que nadie debía salir. El gobierno bávaro quedaba depuesto, dijo, y se formaría un gobierno provisional del Reich. Los cuarteles del Reichswehr y de la policía estatal habían sido ocupados, y el ejército y la policía marchaban sobre la ciudad bajo el estandarte de la svástica. Avanzando trabajosamente sobre las mesas restantes, Hitler subió a la tribuna. Uno de los policías asistentes de Seisser, el mayor Hunglinger, se acercó a él, la mano en el bolsillo. Hitler, sospechando que empuñaba un arma, apretó de inmediato su pistola contra la sien del mayor, ordenándole sacar la mano; estaba vacía. Volviéndose hacia Kahr, Lossow y Seisser, los “invitó” a acompañarlo a una antesala contigua, asegurándoles que él garantizaba su seguridad. Luego de un momento de vacilación, aquéllos accedieron; Lossow afirmaría después que murmuró a los demás mientras partían: “¡Finjan!”.

Göring fue dejado a cargo del recinto principal. Cuando la multitud volvió a inquietarse, con gritos de “¡Teatro!” y “¡Sudamérica!”, siguió el ejemplo de Hitler, sacó su pistola y lanzó un disparo al techo. Después, abriendo el cuello de su chamarra de cuero para dejar ver más claramente su Pour le Mérite, dijo que ese acto era por entero cordial; que no iba dirigido contra Kahr, ni contra el ejército y la policía, sino contra los “malditos judíos” de Berlín. Pidió a la gente mantener la calma y ser paciente, pues en ese momento se estaba formando un nuevo gobierno en la habitación de junto, y añadió, en su muy particular estilo: “¿Qué les preocupa de todas maneras? ¡Tienen cerveza!”.8

Mientras Göring mantenía el orden en la Bürgerbraukeller, Scheubner-Richter tomó el Mercedes de Hitler para recoger a Ludendorff, quien aguardaba el llamado en su villa. Ludendorff diría más tarde que había sido tomado absolutamente por sorpresa y no sabía nada del Putsch, aunque lo cierto es que se le había mantenido plenamente informado del complot, y por casualidad vestía su uniforme completo del ejército imperial.9 Entre tanto, las palabras en clave “Entregado sin novedad” se habían telefoneado al cuartel general de la policía, donde el jefe de la policía política, el miembro del partido nazi Wilhelm Frick, y el exjefe de policía Pöhner esperaban para tomar el control; Frick ya había ordenado a la policía en la Bürgerbraukeller no interferir, sino simplemente observar y reportar.

Ese mensaje también fue telefoneado a las demás cervecerías, entre ellas la Löwenbraukeller, al otro lado del centro de la ciudad, donde Röhm y sus hombres aguardaban. Al recibir la noticia de que el Putsch había sido un éxito, Röhm formó a sus soldados y los hizo marchar por las calles, con Himmler a la cabeza llevando el antiguo estandarte imperial, hacia la Bürgerbraukeller. A medio camino, sin embargo, fueron interceptados por un mensajero en motocicleta con órdenes de que se desviaran a la Schönfeldstrasse, para tomar y ocupar el edificio del Ministerio de Guerra bávaro, que alojaba al cuartel general distrital del Reichswehr de Lossow. Tomaron el edificio rápidamente y sin incidentes, y lo aseguraron montando a su alrededor una barricada de alambre de púas, detrás de la cual Himmler asumió su puesto, sosteniendo aún orgullosamente la bandera. Por una misteriosa razón, sin embargo, Röhm no tomó el control del conmutador telefónico, eje de las comunicaciones de los diversos cuarteles y unidades en toda Baviera, que también ofrecía contacto directo con el cuartel general nacional de Seeckt en Berlín. Éste fue el primero de una serie de errores fatales que se cometieron esa noche.

En la antesala de la Bürgerbraukeller, por su parte, Hitler, pálido, agitado y sudando copiosamente, sacudía su pistola y declaraba que “nadie saldrá vivo de esta habitación sin mi permiso”. Dijo a los miembros del triunvirato que él encabezaría el nuevo gobierno del Reich, pero que habría puestos importantes para ellos: Lossow sería ministro del Reichswehr; Seisser, ministro de la policía del Reich, y Kahr regente de Baviera, con Pöhner como primer ministro. Ludendorff sería el jefe del nuevo ejército nacional, que incorporaría a los paramilitares de la Kampfbund, y dirigiría la marcha sobre Berlín. Hitler se disculpó por tener que actuar de esa manera, pero dijo que no tenía alternativa. Si las cosas marchaban mal, les dijo, quedaban cuatro balas en su pistola: tres para ellos y una para él. Kahr, que había recuperado su temple, respondió fríamente que morir no significaba nada en esas circunstancias, y pidió detalles de la participación de Ludendorff en todo el asunto. Hitler no respondió.10 El ruido del recinto principal aumentaba de nuevo, y fue a ver por él mismo qué sucedía, dejando a Graf no perder de vista a los prisioneros.

A Göring le era cada vez más difícil mantener el orden y, al reaparecer, Hitler tuvo que amenazar con plantar una ametralladora en la galería para que todos lo escucharan. Cuando lo hicieron, Hitler fue capaz de obrar su antigua magia, “volteando a esa vasta multitud”, recordaría el historiador y profesor Karl Alexander von Müller, quien formaba parte de ella, “tan suavemente como se voltea un guante, con unas cuantas frases”.11 Putzi Hanfstaengl vio, admirado, que Hitler dejaba de ser una figura insignificante —parecida, con su cómico frac, a un novio de provincia— para convertirse en un superhombre. “Fue como la diferencia entre un Stradivarius tendido en su estuche, apenas unos cuantos trozos de madera y tiras de tripa, y el mismo violín tocado por un maestro.”12

Hitler empezó por confirmar lo que Göring ya había dicho: que sus acciones estaban dirigidas “sólo contra el gobierno judío de Berlín y los criminales de noviembre de 1918”, no contra el ejército ni la policía. Luego esbozó sus planes de nuevos gobiernos en Berlín y Munich, que incluían a Ludendorff como “líder y jefe, con facultades dictatoriales, del ejército nacional alemán”, selección que fue recibida con gran entusiasmo. “¡En una Alemania libre”, tranquilizó a los separatistas presentes, “hay lugar para una Baviera autónoma!”. “Allá fuera”, dijo serenamente a su público, “están Kahr, Lossow y Seisser. Están haciendo un gran esfuerzo para tomar una decisión. ¿Puedo decirles que ustedes los apoyarán?”. El público rugió su aprobación. Hitler concluyó con un emotivo llamado: “Puedo asegurarles esto: ¡la revolución alemana empieza esta noche o todos estaremos muertos al amanecer!”.13 Este discurso fue, de acuerdo con Müller, “una obra maestra de la retórica”; y aunque todavía muchas personas en la sala no se convencían, la mayoría había sido ganada por completo.14

Ludendorff fue objeto, al llegar, de una magna recepción, entre gritos de Heil!, y se unió a Hitler y los miembros del triunvirato en la antesala, donde, quizá intimidados por su apariencia y rango, estos últimos aceptaron su apretón de manos y accedieron a sumarse al Putsch. Hitler los llevó entonces de regreso a la tribuna, donde comprometieron su apoyo y aseveraron que se librarían de los criminales de Berlín. Hubo muchos apretones de manos y sonrisas, y mientras cada hombre pronunciaba un breve discurso, el público vitoreaba y gritaba, trepándose en sus asientos de emoción. El rostro de Hitler era la imagen misma de la satisfacción: sus más caros sueños se hacían realidad. “Tenía una franca e ingenua expresión de felicidad que nunca olvidaré”, escribió Müller. El suyo fue inevitablemente el discurso estelar, que tocó hábilmente cada cuerda emotiva: “Voy a cumplir la promesa que me hice hace cinco años, cuando me encontraba ciego y lisiado en el hospital militar: no conocer paz ni reposo hasta que los criminales de noviembre hubieran sido derrocados; hasta que de las ruinas de la desdichada Alemania de entonces se hubiera levantado una vez más una Alemania de poder y grandeza, libertad y gloria”. Cuando terminó, la sala entera rompió a cantar espontáneamente el himno nacional, Deutschland über alles (Alemania por encima de todo).15

Parecía que el Putsch había tenido éxito. Göring, sonriendo regocijadamente, abrazó y felicitó a sus comandantes de la SA. Con el ejército y la policía bávaros de su lado, podrían vencer cualquier resistencia de Berlín. El futuro era suyo. Göring envió a Hanfstaengl a toda prisa a Obermenzing a dar la buena noticia a Carin; aun en su momento de triunfo, era un esposo devoto. Hanfstaengl regresó con la hermana de Carin, Fanny, quien dijo a Göring que Carin aún tenía fiebre y estaba demasiado enferma para presentarse, pero que se había reanimado con su mensaje, el cual era un tónico en sí mismo.16

Antes de permitir dejar la reunión a cualquiera, Hitler conferenció con Göring y Hess, y convinieron en que debían arrestar a los miembros del gobierno bávaro en funciones que estuvieran presentes, junto con otros notables, como posibles rehenes y para impedir que causaran problemas. La tarea le fue asignada a Hess, quien subió a una silla y leyó una lista de nombres, entre los que estaban el del primer ministro Knilling, el jefe de policía Mantel y el principal asesor del príncipe heredero Ruperto, Graf von Soden. Todos ellos se sometieron dócilmente, y fueron conducidos primero a una sala superior y luego a una casa de seguridad en los suburbios, vigilada por Hess y un contingente de estudiantes.

El júbilo en la Bürgerbrau, sin embargo, pronto demostró ser prematuro. Las cosas ya marchaban muy mal en otras partes de la ciudad. Ninguna de las unidades paramilitares había tenido éxito en la toma de ninguno de los puntos clave, aparte de Röhm en el Ministerio de Guerra, y de Frick y Pöhner en el cuartel general de la policía, del que en cualquier caso pronto fueron expulsados para ser puestos bajo arresto. Ningún edificio del gobierno, cuartel del ejército o la policía, la principal estación de ferrocarril ni la oficina de telégrafos fueron tomados. Y aunque casi la dotación entera de mil cadetes de la Escuela de Infantería había encerrado bajo llave a su comandante y marchado bajo la conducción de Rossbach, con estandartes de la svástica y una banda militar, para unirse a Hitler y Ludendorff, ningún alto oficial del ejército se había sumado a los rebeldes.

Los dos centros militares más importantes de la ciudad, los cuarteles del Decimonoveno Regimiento de Infantería y de los ingenieros militares, estaban resultando particularmente difíciles. Los comandantes de ambas unidades se negaban a admitir a los rebeldes, o a entregar sus armas o equipo. En el cuartel de los ingenieros, doscientos cincuenta hombres de la Bund Oberland fueron hechos prisioneros. Hitler se indignó al enterarse de eso, y decidió dejar la Bürgerbraukeller e ir personalmente allá a resolver las cosas. Fue un grave error, que exhibió su falta de experiencia como líder, cuyo lugar está en el centro.

En la Bürgerbrau, mientras tanto, la multitud se dispersaba y Göring se ocupaba de que se proporcionaran alimentos y bebidas a sus tropas de asalto. Kahr, Lossow y Seisser se acercaron entonces a Ludendorff, quien había sido dejado a cargo, y le dijeron que debían volver a sus oficinas a girar órdenes y tomar medidas para implementar el Putsch. Aceptando su palabra como oficiales, Ludendorff los dejó en libertad, y salieron disparados. Pero no regresaron a sus oficinas, sino al cuartel del decimonoveno de infantería, que no había sido ocupado por la Kampfbund. Ahí, Lossow fue recibido por el comandante de la guarnición de Munich, el teniente general Von Danner, quien había estado en la Bürgerbrau, con esta fría pregunta: “Todo eso fue un montaje, ¿verdad, excelencia?”. Danner ya se había puesto en contacto con Seeckt en Berlín, quien le había ordenado decir a Lossow que si no sofocaba el Putsch de inmediato, él marcharía al sur y lo haría por sí mismo. Así incitado, Lossow incumplió al punto las promesas que había hecho en la Bürgerbrau y giró órdenes a guarniciones en toda Baviera de enviar al instante refuerzos a Munich. Kahr y Seisser lo apoyaron, naturalmente. Kahr hizo imprimir y fijar por toda la ciudad avisos que condenaban el Putsch, declarando que las promesas que les habían sido arrancadas a él y sus colegas a punta de pistola eran nulas, y que el partido nazi, la Reichskriegsflagge y la Bund Oberland quedaban disueltos. Luego partió a refugiarse en Ratisbona con lo que quedaba de su gobierno.

Durante toda la noche, más unidades de la SA y otras unidades paramilitares siguieron llegando a la ciudad, pero sólo encontraron ausencia de órdenes claras y una confusión complicada por letreros y carteles pegados en todas partes, algunos de los cuales proclamaban la revolución y mencionaban a Hitler como canciller del Reich, mientras que otros lo negaban y anunciaban órdenes de arresto contra él y sus cómplices en la conspiración. Hitler había contado con un Putsch incruento con la cooperación del ejército y la policía; pero desde el momento en que regresó a la cervecería y descubrió que Ludendorff había dejado ir al triunvirato, supo que había fracasado. Sus temores fueron confirmados por boletines de la radio estatal emitidos por Kahr, Lossow y Seisser que condenaban el Putsch y ratificaban que todos los cuarteles y la mayoría de los edificios clave estaban en manos del ejército y la policía. Röhm y sus hombres aún ocupaban el Ministerio de Guerra, donde Hitler, Ludendorff y Göring los habían visitado en la madrugada para sostener infructuosas discusiones sobre el siguiente paso, pero alrededor de las cinco de la mañana el edificio fue rodeado por un cordón de tropas del Reichswehr. El único éxito de la operación había sido anulado.

 

Mientras, una mañana glacialmente fría despuntaba el 9 de noviembre, con nieve y aguanieve volando al viento, los jefes aún trataban de decidir qué hacer. No tenían planes de contingencia, lo cual difícilmente sorprende, ya que su plan principal había sido vago, por decir lo menos. ¿Debían sencillamente desbandarse? ¿Retirarse a Rosenheim, unos cincuenta y cinco kilómetros al sureste, para reagruparse? Ambas opciones parecían cobardes y fueron rechazadas. Fue Ludendorff quien sugirió que marcharan al centro de Munich, y los demás estuvieron de acuerdo, en gran medida a falta de cualquier otra idea, aunque los propósitos de esa marcha eran, como todo lo demás en ese momento, confusos e inciertos. Ludendorff creía que con él mismo, el legendario jefe militar a la cabeza de la columna, las tropas del Reichswehr jamás se atreverían a abrir fuego, y que los ciudadanos se unirían a los marchistas en una manifestación de arrollador apoyo, que convencería al ejército y la policía de cambiar de parecer. Tras una brevísima discusión, se decidió que la marcha partiría de la Bürgerbrau al mediodía.

Entre tanto, Hitler envió a un amigo mutuo como emisario ante el príncipe Ruperto a su castillo cerca de Berchtesgaden, para intentar convencerlo de que cambiara de opinión y retirara la condena del Putsch que había emitido durante la noche, o de que intercediera ante Kahr y Lossow para obtener un arreglo honorable. También mandó a un escuadrón de tropas de asalto a la imprenta de billetes para requisar fajos por cincuenta mil millones de marcos con los cuales pagar a sus hombres. El escuadrón reunió 14,605 millones de marcos, por los que entregó un recibo del partido nazi. Göring, que no compartía la confianza de Ludendorff en su invulnerabilidad, envió a otro escuadrón al ayuntamiento, para atrapar más rehenes. Este escuadrón aprehendió al alcalde y nueve concejales socialistas, a los que arrastró, sin la menor delicadeza, a la cervecería.

Poco antes del mediodía, Göring reunió a sus hombres de la SA y los cadetes de infantería y les hizo prestar juramento de lealtad a Ludendorff. Luego los formó en una columna de unos dos mil integrantes, y comenzaron la marcha, detrás de dos portaestandartes que llevaban las banderas del partido nazi y la Bund Oberland. Cualquiera que fuese el resultado, ése fue un momento que Göring no pudo menos que saborear, pues de pronto se vio marchando justo al lado de Ludendorff en el centro de la descubierta, con Weber y Kriebel a su izquierda. Hitler marchaba a la derecha de Ludendorff, con Scheubner-Richter a su lado, y luego Graf y el asistente de Ludendorff, el mayor Hans Streck. El ánimo era sombrío; un participante describiría después el desfile como un cortejo fúnebre.17

El primer obstáculo que enfrentaron los marchistas fue un cordón de la policía estatal uniformado de verde y armado con una metralleta, que bloqueaba el puente Ludwig sobre el río Isar. Göring se adelantó para hablar con el oficial a cargo, señalando a los rehenes al fondo de la columna y advirtiendo que había dado órdenes a sus hombres de que les dispararan si la policía abría fuego. El oficial ordenó a sus hombres hacerse a un lado. La marcha prosiguió hacia el centro de la ciudad, con el ánimo aligerado mientras la muchedumbre en las banquetas la alentaba a gritos, sumándose en muchos casos a los marchistas. Los hombres empezaron a entonar marchas de la SA. En la Marienplatz, frente al nuevo ayuntamiento gótico con su elaborado carillón, toparon con una enorme multitud que escuchaba un encendido discurso de Julius Streicher, el jefe nazi de Nuremberg, violentamente antisemita, quien se había precipitado a Munich para participar en la diversión. Streicher interrumpió su discurso y se incorporó a la columna justo detrás de Hitler, y la mayoría de quienes lo escuchaban lo siguió.

Para entonces, el inicial abatimiento había dado paso a un embriagador triunfalismo. La marcha atravesó la Marienplatz y dobló en la angosta Residenzstrasse, en dirección al Ministerio de Guerra para liberar a Röhm y sus hombres, quienes aún se hallaban frente a frente con tropas del Reichswehr, sin que ningún bando se atreviera a disparar contra antiguos amigos y colegas. Pero al final de la calle, frente al monumento a los caídos de Feldherrnhalle (Pabellón de los Generales), una fuerza de unos cien policías estatales bloqueaban el paso, con los rifles cargados y listos. Su comandante, el barón Michael von Godin, tenía estrictas órdenes de Seisser de no permitir que la columna pasara. Esta vez fue Graf quien se adelantó, gritando: “¡No disparen! ¡Aquí vienen su excelencia el general Ludendorff y Hitler!”. Hitler intervino: “¡Ríndanse!”. La policía no hizo caso a ninguno, y alzó sus armas a una orden de Godin. Por un momento, hubo un tenso silencio. Luego un disparo. Nunca se ha estalecido quién lo hizo; informes de testigos presenciales indican que fue el propio Hitler, otros lo atribuyen a Streicher o la policía. A continuación, ambos bandos disparaban. Scheubner-Richter, quien marchaba del brazo de Hitler, recibió una bala en la cabeza que le quitó la vida al instante. Hitler, con la instintiva reacción cultivada por cuatro años en el frente, se echó al suelo al primer disparo o, como señalan otros informes, fue arrastrado por Scheubner-Richter al caer. De una u otra forma, sintió un agudo dolor en el hombro que creyó ser de una bala pero que en realidad era una simple dislocación. Göring no corrió con tanta suerte: fue alcanzado en la ingle y la cadera, y cayó al suelo gravemente herido y sangrando copiosamente. Ludendorff no sólo permaneció de pie sino que, acompañado por su asistente, el mayor Streck, siguió marchando sin parar hacia los rifles de la policía, inmune a la lluvia de balas a su alrededor, hasta que, milagrosamente ileso, ambos fueron arrestados y puestos bajo custodia.

El tiroteo no duró más de medio minuto, pero cuando los disparos terminaron había catorce Putschisten (golpistas) y cuatro policías muertos. También dos hombres de Röhm murieron, al tratar de atravesar el cordón militar en torno al Ministerio de Guerra para incorporarse a la batalla. Hitler fue el primero en abandonar la escena, recogido por el médico militar de la SA de Munich, el doctor Walter Schultze, en su auto y alejado a toda velocidad, para buscar refugio en la casa de campo de Putzi Hanfstaengl en Uffing, cerca del lago Staffelsee, al sur de Munich. Ahí fue atendido por la esposa y la hermana de Hanfstaengl —Putzi, como otros prominentes nazis, había cruzado la frontera a Austria— hasta que se le arrestó dos días después.

Göring fue rescatado por algunos de sus hombres de la SA, quienes hallaron una casa con una placa de médico y lo llevaron allá. De acuerdo con Karl Bodenschatz, su pasado y futuro ayudante, “las personas de la planta baja lo rechazaron, pero había una anciana pareja judía en el piso de arriba, y ella lo alojó”. Frau Ilse Ballin, esposa de un vendedor de muebles, y su hermana habían sido adiestradas como enfermeras durante la guerra, y ellas se hicieron cargo de las heridas de Göring, las limpiaron y contuvieron la hemorragia. Sabían muy bien quién era él, y de la actitud de su partido ante los judíos, pero no lo entregaron a la policía. Por el contrario, lo mantuvieron oculto hasta que oscureció, cuando fue posible trasladarlo a la clínica del profesor Alwin Ritter von Asch, simpatizante nazi, a fin de recibir un tratamiento más profesional. Para su honra, Göring no olvidó nunca la bondad de esas mujeres, y pagó su deuda con ellas protegiéndolas y ayudándolas durante los oscuros días del Tercer Reich.

A salvo, en la clínica del profesor Asch, Göring envió a un hombre de la SA a informar a Carin dónde estaba. Esto debe haber representado para ella un gran alivio, porque aunque Fanny había visto el tiroteo, ignoraba qué le había sucedido a su esposo. Tan pronto como recibió la noticia, Carin dejó su lecho de enferma, desobedeciendo las órdenes de su médico al salir a toda prisa en medio de una noche glacialmente fría, para llegar junto a la cama de Göring menos de media hora después. Lo encontró sumido en profundo dolor, e hizo lo que pudo para confortarlo. Fanny, entre tanto, deambulaba por la ciudad, tratando de descubrir qué ocurría. Lo que encontró no era esperanzador. La policía recorría la ciudad a la caza de miembros de la jefatura nazi. Lossow había firmado personalmente una orden de arresto contra Göring, vivo o muerto. Segura de que si lo capturaban enfrentaría la ejecución, Carin supo que tenía que sacarlo de Alemania y que no había tiempo que perder.

“Cada segundo es valioso, y Carin lo sabe”, escribió Fanny, jadeantemente dramática. “Deben hacerse planes a toda prisa, alertar a amigos. Hermann Göring debe salir de la ciudad antes del amanecer, aun a riesgo de su vida, aun si la hemorragia comienza de nuevo y el dolor es insoportable. ¡Carin no piensa un solo momento en ella misma, en el hecho de que acaba de dejar su cama de enferma, afiebrada, palpitante el corazón, estrangulados los pulmones! Ahora es el corazón de él el que ha sentido la puñalada, y nunca volverá a ser el mismo. Ella debe salvarlo.”18 Y lo salvó. Con la ayuda del guardaespaldas de Göring en la SA, lo llevó en auto a la villa de un rico amigo holandés, el mayor Schuler van Krieken, en Garmisch Partenkirchen, centro para esquiar en las montañas, unos setenta kilómetros al sur de Munich. Incapaz de dar un paso, él guardó cama, tratando de recuperar fuerzas mientras ella se preparaba para hacerlo cruzar la cercana frontera a Austria.

A la noche siguiente, a las diez, acompañados por un médico, se dirigieron en auto al puesto fronterizo de Griesen, esperando escabullirse en la oscuridad. Pero los guardias fronterizos habían sido advertidos de estar al pendiente de ellos. Fueron detenidos y escoltados de vuelta a Garmisch, donde se internó a Göring en el sanatorio local a la espera de un policía de Munich con una orden de arresto. Cuando el policía llegó, sin embargo, Göring ya se había ido, habiendo desaparecido por la puerta trasera con un abrigo de piel sobre la camisa de dormir para ser llevado con el médico, mientras Carin se quedaba como señuelo. Enfilaron en la dirección contraria a Griesen, al puesto fronterizo de Mittenwald, y esta vez la suerte estuvo de su parte. La pluma rayada se levantó, y pudieron cruzar fácilmente. En el puesto fronterizo austriaco, Göring presentó un pasaporte prestado por otro médico en Garmisch, y siguieron hasta Seefeld, donde Göring fue metido en cama en la posada local. Al día siguiente, el conductor volvió por Carin, y el lunes 12 de noviembre continuaron a Innsbruck, y se registraron en el Hotel Tiroler Hof, propiedad de un simpatizante nazi. Sin embargo, Göring tenía para entonces mucha fiebre y deliraba a causa del dolor de su herida, que supuraba profusamente. Se le internó de emergencia en el hospital al día siguiente, en condición crítica.

La revolución de Göring había terminado. Estaba exiliado de su país, gravemente herido, era un hombre buscado, separado de amigos y colegas, sus sueños de gloria como líder de Alemania hechos pedazos. Había perdido todo, excepto a Carin. Pasarían cuatro años de privación, dolor y sufrimiento antes de que pudiera retornar para juntar las piezas y volver a empezar.
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