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			À guisa de prefácio


			Não gostaria eu mesma de falar sobre minha obra ficcional, por isso vou me valer de uma carta que o escritor austríaco Robert Musil, muito amigo do meu tio-avô desde que se tornaram vizinhos em Klagenfurt, me escreveu recentemente.


			Aliás, meu tio-avô foi sua grande inspiração; por isso Robert dedicou a ele os livros Sobre a estupidez e O homem sem qualidades; esse último, contudo, ficou inacabado, pois meu tio-avô teve que deixar a Áustria repentinamente. Isso aconteceu porque meu aparentado descobriu numa manhã de inverno que sua amante de longa data havia tomado um avião rumo ao Brasil, onde, por decisão própria, passaria a viver com a família. Meu tio-avô, um homem de caráter, não se sentiu bem em abandoná-la simplesmente assim, ainda que ela o tivesse abandonado; por isso, ele foi atrás dela. Só que nunca mais a encontrou.


			Parece que essa senhora foi morar no Nordeste, enquanto meu tio-avô acabou desembarcando com a sua respectiva família mais ao sul, em Santa Catarina, onde se tornou um grande produtor de iogurte e coalhada, que vendia de porta em porta em Lages e nas cidades vizinhas.


			Bom, deixemos essa digressão inoportuna de lado e vamos ao que interessa. Enviei a Robert este livro de contos e ele, impactado com a minha ficção, escreveu-me: “Quando uma mulher de idade vive há décadas na mesma cidade interiorana, não conseguirá ir muito longe na vida. Cordialmente, RM”.


			Acho que isso resume minha obra!


			Dirce Waltrick do Amarante


		




		

			A tradução de Finnegans wake


			Não conheci James Joyce pessoalmente, mas conheci sua filha Lucia.


			Ela era ainda jovem e fui visitá-la num sanatório perto de Londres. Ela estava deitada, com os olhos abertos, olhando o teto: “I have never seen a star in the sky”, ela me disse, “Do you know why? No clouds but no stars as well” (o inglês dela não era muito bom, nem o meu, pelo menos foi o que a minha amiga Luci me disse). “É assim mesmo”, eu disse. Ela ficou em silêncio e aproveitei para me apresentar como estudiosa e tradutora da obra do seu pai. Na verdade, o que eu queria é que ela me contasse dos anos de Finnegans wake.


			Mal terminei de dizer wake, ela berrou: “That crazy book! I have nothing to do with that! Nothing”!


			Ela ficou brava, levantou bruscamente e disse: “Let’s dance!”. “Ai, ai onde eu fui me meter”, pensei. “Que doidice...”. Estava em pleno pensamento quando ela me puxou pelo braço e dançamos Cole Porter — “... Let’s dance, let’s fall in love...” — Quando a música acabou, Lucia me disse: “You dance very well. Come back tomorrow and I’ll keep teaching you how to dance. Bye”. Deitou na cama, fechou os olhos e ressonou profundamente.


			A enfermeira entrou em seguida e me disse que a hora de visita tinha acabado.


			Fui embora, mas voltei no outro dia e as aulas continuaram por mais de um ano. Até um dia que ela me falou “Enough! You will never be a dancer. If you translate as badly as you dance, then keep far away from my dad’s books”. Levou-me até a porta do quarto, me pôs para fora e bateu a porta.


			Voltei para o Brasil e resolvi me dedicar à dança. Agora que me apresentei na Brooklyn Academy of Music, em Nova York, com a companhia de dança da Trisha Brown, tomei a decisão de me debruçar sobre a tradução de Finnegans wake.


		




		

			A morte da mãe de Raymond Roussel


			Quem, aqui em Florianópolis, não se lembra da mãe de Raymond Roussel?


			Num mês de junho, ela, que sempre foi uma grande viajante, desembarcou, junto com um vento sul gélido, na praia de Cachoeira do Bom Jesus, na capital catarinense. Bem num dia em que os pescadores puxavam redes cheias de gordas tainhas e em coro gritavam de alegria.


			A mãe de Roussel mal pôs os pés na areia e foi ver do que se tratava aquele exótico ritual. Ela falava com dificuldade o português e se apresentou como a mãe de Raymond, que costumava passar férias na região e conhecia bem os nativos. De fato, ele os conhecia bem, pois quando os ilhéus souberam quem ela era, fizeram-lhe festa e prepararam um farto banquete de tainha frita e pirão d’água, não sem antes proporcionar a ela o prazer de puxar uma rede com os outros pescadores.


			Ao anoitecer, a Sra. Roussel estava molhada e tilintava de frio e fome. Sentou-se num banquinho de madeira com seu prato no colo e começou a devorar tudo o que os pescadores punham nele. No outro dia a mesma coisa, e assim se seguiu durante mais de um mês. Mas, ao final de agosto, quando jantava sua tainha frita no banquinho de madeira, ela começou a tossir. Os pescadores, certos de que ela estava engasgada com uma espinha de peixe, puseram os braços dela para cima e deram-lhe tapas nas costas. Contudo, a Sra. Roussel não parava de tossir. Ao cabo de mais ou menos meia hora, ela cuspiu pirão com sangue, virou os olhos para cima e morreu. Dizem os pescadores que uma espinha de tainha havia lhe atravessado o estômago. Mas há controvérsias, parece que a Sra. Roussel há anos sofria de tuberculose.


			O fato é que nada mais podia ser feito, a não ser enterrá-la. Como era sabido de todos, ela costumava viajar com o seu caixão na bagagem e isso facilitou a vida dos pescadores, que simplesmente puseram seu corpo dentro do esquife, fizeram o velório, chamaram o padre e partiram em procissão com o caixão para o cemitério mais próximo, que fica, aliás, ao lado da minha casa. Da janela do meu quarto vejo a sepultura da Sra. Roussel, mas nunca vi seu filho, o Raymond, por aqui. Os pescadores disseram que mandaram uma carta para Reimundo, como eles o chamavam, mas a carta voltou. Talvez ele tivesse mudado de endereço, mas isso a gente nunca vai saber.


		




		

			O tio circense de Céline


			Estava no meio da biografia que escrevia sobre Louis-Ferdinand Céline, quando soube da sua morte. Foi um duplo choque: perdia um amigo justamente antes de eu ter acesso ao seu bem mais precioso: as cartas trocadas entre ele e Heidegger sobre o nazismo. A única coisa que eu sabia a respeito era que as cartas estavam guardadas entre as páginas de seu livro A vida e a obra de Semmelweis.


			Alguns anos depois, fiquei sabendo que o tio de Céline, um que fugiu com um circo, se apresentaria aqui em Florianópolis. Ele integrava a trupe do Circo Orlando Orfei.


			Comprei ingressos, para mim e para o meu filho (que adorava espetáculos circenses), na primeira fila da arquibancada; queria ver de perto aquele tio extravagante e, depois, obviamente, tentaria falar com ele e colher, quem sabe, boas informações ou curiosidades sobre Céline.


			Vieram os palhaços, os malabaristas e também muita pipoca e suco de laranja. Finalmente, chegou a vez do tio de Céline se apresentar. Ele foi até o meio do picadeiro, vestindo um macacão dourado, apertou um enorme botão vermelho e deu início ao show das águas dançantes, que subiram e desceram, foram para um lado e para o outro e rebolaram na nossa frente. De repente, meu filho disse: “Quero fazer xixi”. Abandonamos o show e fomos ao banheiro.


			Quando retornamos, não havia mais águas dançantes; no lugar delas, uma multidão corria pelo palco, enquanto outra se amontoava ao redor de alguma coisa.


			Perguntei a um dos espectadores o que estava acontecendo. Ele me disse que quando o homem de macacão dourado foi apetar o botão para dar fim ao espetáculo das águas, levou um choque, foi jogado longe, bateu a cabeça numa das cadeiras da arquibancada e morreu.


			Fomos embora, meu filho não entendeu direito o que acontecera, me pediu para voltarmos ao circo num outro dia. Eu disse que faríamos isso, mas na verdade só pensava em ir para casa e acabar de reler Morte a crédito.
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