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    A mis abuelas, mi mama, mis tías


  




  

    Presentación




    Todos los seres humanos tendríamos la responsabilidad de dejar una huella de nuestro paso por la vida. No cualquier huella sino una que ayude a quienes vienen detrás de nosotros. Esta huella podría ser, según el dicho, un árbol o un hijo o un libro. La verdad es que cabría la posibilidad de que tal regalo fuera más o menos que ello. Cada persona convertida en dadora de acuerdo a sus posibilidades. Una caricia, una palabra de aliento, una mano que se tiende, una receta, un consejo, un ejemplo, un enamoramiento, una esperanza. Cualquier heredad que ayude a alguien en esos momentos de traspiés, de vacilación, de dolor, de sinsentido, de pérdida de rumbo que todos sufrimos alguna vez, pero casi siempre muchas veces.




    Irmgard no sólo ha dado a luz a un hijo y no sólo ha plantado árboles a cuya sombra se cobijarán los hijos/hijas de su hijo, ella ha creado dos instrumentos musicales, ha tendido un largo puente que atraviesa el océano de modo que conecta fraternalmente las orillas de dos continentes, en fin, que ha cambiado destinos, ha bailado tango, ha pintado, ha amado.




    ¿Cómo lo sé?




    Porque he leído este libro que tienen entre manos.




    Darnos cuenta solemos decir cuando entendemos de golpe algo que no entendíamos. Darnos cuenta a través de la humana tarea de darnos cuento, que es un conteo hecho no con números sino con palabras.




    Irmgard hace un recuento de su vida para darse razón. A los seres humanos no nos basta con vivir, sino que queremos entender lo que hemos vivido. ¿Cómo es que una alemana ha terminado en Xalapa? ¿Por qué a la misma edad que su madre, ella viajó al continente americano mientras su madre huía de la avanzada soviética en la Prusia Oriental? ¿Quiénes son esos antepasados suyos que vivieron la segunda guerra mundial y en ella murieron (durante contienda misma o varias décadas después por los efectos de esa cruenta belicosidad)? ¿Qué se hace con la orfandad cuando no sólo de padres y abuelos y tíos han desaparecido, sino de todo un país?




    La existencia de Irmgard ha atravesado la historia desde la derrota alemana hasta su despedazamiento y su división. Ella vivió la existencia del muro que creó dos Alemanias y luego la desaparición del mismo cuando las familias volvieron a reunirse. Ella vivió la época hippie, el 68, marchó ya en México en las primeras conmemoraciones de la matanza de Tlatelolco, estuvo en la plaza de Tiananmén, subió casi hasta el cielo en el Tíbet y llegó al último asentamiento humano en la Patagonia.




    Viajera incansable, sí, pero esta mujer de mundo también fue una mujer académica que se dedicó a la formación y a la enseñanza y a la creación de programas de intercambio entre México y Alemania.




    Hacer tanto con su solo ser.




    Y ese mismo ser que amó, crio un hijo, construyó una relación y luego se quedó sin ella, consiguió la máxima gesta heroica de un ser humano que es atravesar la vida y salir en la paz, en la sabiduría, en la comprensión, en la tolerancia, en la realización, en el contento.




    No es fácil atravesar la vida enarbolando una sonrisa. La sonrisa de la esperanza.




    Gracias, Irmgard.




    Ricardo Chávez Castañeda 4 de febrero de 2025


  




  

    Nadie debe dar por sentado que morirá donde nació. No en esta época, por supuesto, pero quizá en ninguna. Pero, también, nadie debe dar por hecho que su vida es completamente suya. En mi regreso de Alemania a México, reflexionando en todas las cosas que había platicado con mi mamá, descubrí un paralelismo que no me dejaba tranquila.




    Ya llevaba 14 años viviendo en México y todos los años viajaba a Alemania para visitar a mi mamá, mis hermanos y mis amigas y amigos.




    Esta vez, en el año 2002, había platicado mucho con mi mamá, interrogándola de su vida. Estaba cursando una formación en constelaciones familiares y me interesaba mucho conocer más de la historia de mi familia, para así poderla integrar en todo lo que estaba conociendo en el marco de mis estudios. Ya en los años 1994 a 1996 había cursado una formación en Terapia Gestalt, y no la cursé con la intensión de practicarla como terapeuta, sino para conocer más acerca de mí en mi historia de vida.




    La misma motivación me llevó también a cursar la Maestría en Constelaciones Familiares en el Instituto Bert Hellinger de la Cd. de México, ahí enfocado principalmente en la historia de mi familia. Me interesaba sobre todo por pertenecer a la generación postguerra de Alemania y de darme cuenta de llevar una historia poco conocida entre mis amigos/as, familiares, colegas, conocidos/das aquí en México.




    Ya había platicado muchas veces con mi mamá acerca de la huida de su hogar en Prusia Oriental, pero en esta ocasión le estaba haciendo más preguntas concretas de este suceso.




    Mi mamá me relató que era en enero de 1945, al final de la Segunda Guerra Mundial, poco antes de la invasión del ejército ruso a Prusia Oriental, cuando estaba de iniciar la huida junto con su hermana. En este entonces vivían en la granja de la familia mi mamá, su hermana y su mamá, mi abuela. Sus hermanos y todos los hombres de la granja estaban como soldados en la guerra y se habían quedado solamente las tres mujeres.




    Toda la gente que vivía en esta zona de Prusia Oriental empezó a huir. Se fueron todos los vecinos e igual mi mamá y mi tía querían llevarse a su mamá, a iniciar la huida junto con todos los demás, que fueron cientos de miles de personas, que emprendieron el camino hacia el oeste de Alemania para salvarse.




    Yo había visto muchas fotos de la huida de Prusia Oriental en la que estuvieron muchas personas, algunas con sus carruajes o trineos y muchísimas caminando con sus pocas pertenencias que podían llevarse en maletas y bolsas. Era un invierno muy fuerte y había mucha nieve. Solamente imaginarme entre estas caravanas a mi mamá y mi tía me causaba una tristeza increíble.




    Lo que me dijo mi madre es que mi abuela, que tenía 56 años, se negó rotundamente de huir y les explicó a mi mamá y mi tía que los rusos no la iban a violar, ni la iban a llevar a los campos de trabajo forzado, porque ella era una viejita. Toda la insistencia de que fuera acompañarlas no resultó y finalmente mi abuela se quedó sola en la granja.




    La huida, también llamada la evacuación de Prusia Oriental, hace referencia al desplazamiento de la población de origen alemán que habitaba en las fronteras alemanes que fueron establecidas después de la Primera Guerra Mundial. Prusia Oriental fue separada de Alemania por el corredor polaco en el periodo de entreguerras.




    El ejército rojo inició la ofensiva de Prusia Oriental en octubre 1944 y provocó una ola de pánico entre los civiles de origen alemán. Para escapar de las fuerzas soviéticas, los refugiados se encontraron atascados en los caminos y carreteras cubiertos por la nieve, a temperaturas inferiores a -25 °C, mientras los aviones soviéticos los atacaban. Se ha estimado que cerca de 2 millones de habitantes de las provincias del este de Alemania, incluyendo Prusia Oriental, Prusia Occidental y Pomerania, se murieron, muchos de ellos de hambre y del frío, mientras otros a mano de las fuerzas soviéticas.




    Unos meses después, ya había terminado la guerra y mi mamá y mi tía estaban buscando donde iniciar su nueva vida, porque donde habían vivido antes estaba ocupado por los rusos y no había forma de regresar. En esta situación se enteraron a través de unos vecinos que su mamá había muerta de hambre en la granja.




    Ya mi mamá me lo había platicado varias veces, pero esta vez me enfoqué mucho en imaginarme como habrá sido para ella y mi tía el enterarse de esta crueldad. Me entró una tristeza tremenda y me fue muy claro el por qué mi mamá nunca había superada esta pérdida tan increíble y también me pude imaginar la carga de conciencia que implicaba esto para ella.




    Dejar atrás a tu propia madre. Hoy que tengo un hijo y estoy a punto de ser abuela, lo entiendo mejor que nunca.




    ¿Mi abuela habría tenido una opción de sobrevivir? Acaso por causa de su edad y las condiciones físicas, habría hecho lenta la huida con sus hijas. Quedarse quizá fue una forma de sacrificio. Su muerte, aunque me duele decirlo, no fue excepcional. Y, sin embargo, en el sacrificio, sí lo fue. Y yo soy digna nieta de ella, pues lo haría, sin dudarlo como ella, por mi hijo.




    Durante esta visita a mi familia en Alemania, mi mamá me platicó dos sucesos, que ya me había contado antes, pero esta vez me dejaron ver de nuevo la complejidad que significa vivir en determinados contextos históricos. Mi mamá me narró la historia de una desgracia que les pasó durante la primera etapa de la huida, pero que finalmente se convirtió en una gracia. Solo el tiempo nos permite ver eso de que “No hay mal que por bien no venga”.




    Mi mamá y mi tía habían tomado la ruta para llegar a Danzig, un puerto en la costa este del mar al norte de Europa, donde salían los barcos que llevaban a los refugiados a la parte del oeste de Alemania. Habían escuchado que pronto iba a salir el barco Gustloff con miles de refugiados y se habían apurado para llegar a tiempo y alcanzar la embarcación. No llegaron a tiempo al puerto de donde salió el barco y estaban muy desilusionadas, porque tenían que esperar a la salida de otro barco, que significaba muchos días de espera.




    Pocos días después de su llegada a Danzig ellas se enteraron de que el barco que perdieron aquel 25 de enero de 1945 con aproximadamente 10.000 refugiados, fue atacado 5 días después por tres torpedos provenientes de un submarino de la Unión Soviética. El barco se hundió por completo y aproximadamente 9000 personas murieron.




    Cuando mi mamá y mi tía recibieron esta información, porque la catástrofe del Gustloff fue conocida rápidamente, ellas estuvieron felices de no haber alcanzado a llegar a tiempo.




    El segundo suceso que me había platicado mi mamá me dejó con mucha rabia. Mi mamá me platicó que un día que anduvo sin su hermana en un camino, fue atacada por un soldado ruso que la tiró en el piso y le puso su fusil al lado intentando de violarla. Por suerte pasaron otras personas y el soldado la soltó y así pudo escapar. Me acordaba que mi mamá ya varias veces me había platicado del pánico y miedo que sintió ahí en el piso con el fusil a su lado. Me acuerdo de que esta historia de mi mamá me dejó en diferentes ocasiones con el interrogatorio ¿Y si fue violada y prefirió no contarme la verdad? ¿Otro tipo de sacrificio? No dar una verdad a tus hijos que les hará daño y no sirve para nada.




    Pensar que mi mamá había vivido el horror de un intento de violación me hizo sentir profundamente una impotencia frente a la violencia contra las mujeres, y las violaciones de mujeres y niñas habían sido siempre un arma de guerra y de venganza, que finalmente fue documentado en todas las guerras.




    Con todas estas historias me regresé muy conmovida a México. Durante el vuelo repasé todo lo que me había platicado mi mamá. Fijándome en las fechas que mi mamá me había proporcionado saqué la cuenta que mi mamá inició la huida con veinte tres años, ocho meses. Con esta cifra reflexioné acerca de qué edad viajé la primera vez a México, que en este entonces todavía no sabía que iba a ser el inicio de una migración a este país, y fueron exactamente veinte tres años y ocho meses cuando viajé la primera vez a México. Me quedé totalmente sorprendida, sobre todo porque nunca se me había ocurrido hacer alguna relación entre la huida de mi mamá y el inicio de mi propia migración. ¿Será que a mi modo también hui? Y si fuera así ¿de qué?




    Con este descubrimiento estaba pensando cómo podía aclararme algo más acerca de las preguntas que tenía. Por ejemplo, me pregunté cómo me había influido haber vivido mi infancia entre personas traumadas por haber tenido de huir. En el caso de mi papá, él había estado como soldado en la guerra y después de la guerra tampoco pudo regresar a su lugar de origen, dado que también era originario de Prusia Oriental de un pueblo vecino al de mi mamá. Lo más cercano para trabajar estas preguntas era volver a repasar de nuevo mis recuerdos en relación con mi infancia y la convivencia con mis papás.




    ***




    Almas perdidas




    Mis padres se habían conocido en la boda de sus hermanos. Mi papá de profesión molinero había encontrado un trabajo en un molino de trigo en un pueblo chiquito en Westfalia y su familia, que había huido de Prusia Oriental, llegó a reunirse en este pueblo después de la guerra. Sus papas (mis abuelos) habían huido junto con sus dos hermanas de Prusia Oriental al oeste de Alemania. De los diez hermanos varones, los diez tuvieron que ser soldados en la guerra y solo sobrevivieron cinco hermanos.




    Nunca me enteré cómo se había dado el encuentro del hermano de mi mamá con la hermana de mi papá, pero en la boda de ellos se conocieron mis papás. Me imagino que fueron dos almas perdidas por los traumas que habían vivido durante la guerra, quienes se juntaron. Se casaron muy poco después de la boda del hermano y de la hermana e iniciaron con entusiasmo una nueva vida con el objetivo de construir una familia.




    Los recuerdos de mi infancia están llenos de mucho amor y cuidado. Mis papás se desvivieron por sus hijos. Mis dos hermanos varones y yo como la única mujer y la más chiquita. No había muchos recursos económicos, pero mis padres sabían reciclar lo que se necesitaba y tenían mucha creatividad para hacer juguetes e inventar lo más posible.




    Entre navidad y año nuevo




    Pertenezco a la generación posguerra de Alemania y nací nueve años después de que terminó la segunda guerra mundial. Mis papás siendo refugiados de la guerra habían perdido absolutamente todo y así que nos convertimos en una familia de escasos recursos. Mi papá trabajó en un molino de trigo que estaba a la orilla de un río. Nosotros vivimos en una casita junto al molino, igualmente a la orilla del río.




    Mis papás ya tenían dos niños varones. Mi hermano Georg nació en el hospital, pero a mi mamá no le gustó el trato y entonces decidió tener a mi otro hermano Herbert con una partera en la casa. Como todo salió bien en el parto de Herbert, mi mamá decidió igual tener el tercer parto con la partera en la casa. Nací el 28 de diciembre de 1954 a las dos de la mañana en un parto sin ningún problema.




    Como nací entre Navidad y Año Nuevo me tocó un invierno de Alemania, que siempre era muy frío en la casita a la orilla del río, en donde una estufa de leña calentaba la casa con un calor muy cálido y suave. Como era después de Navidad y seguramente había un árbol de Navidad, me imagino que mis hermanos, los dos bien chiquititos, estaban ocupados con sus regalos que recibieron del niño dios. La luz era tenue, me lo imagino, como si fuera luz de una vela. Mi mamá me platicó que por poco hubiera nacido en el día de su boda que fue el veintisiete de diciembre hace seis años, pero me demoré un poco y nací recién iniciado el día veintiocho.




    Me gusta el invierno frío con mucha, mucha nieve, y me encantan las noches envueltos en el calor y olor de la leña y la luz de las velas. Un vestigio de mi nacimiento, ¿no? Bueno, hoy me gusta un invierno fuerte y corto de unos días y cuando mucho dos o tres semanas, porque ya me acostumbré demasiado al calor de México, del lugar en donde vivo ahora en México, Veracruz.




    Los hijos de la risa




    Soy una mujer mexicana porque como dije Chabela Vargas, los mexicanos nacen donde quieren. Mexicana pero además hija de la risa.




    Inocente palomita, te dejaste engañar.




    No sólo yo. Mi hermano y yo nacimos en la fecha de la broma de ambos lados del mundo. Él nació el 1 de abril cuando en Alemania suele hacerse lo que en Latinoamérica se acostumbra el veintiocho de diciembre. Yo tuve que vivir muchos años antes de saberlo.




    Renacimiento




    Cuando tenía cuarenta y tres años estuve viviendo dos años en Alemania, en la ciudad donde crecí. En este tiempo tomé un taller de bio energética. Parte del taller fue una experiencia de renacimiento. Es una técnica de respiración que repasa las etapas de la vida hasta llegar al momento del nacimiento. Curiosamente viví esta experiencia en un salón, que estaba a cien metros del lugar de la casa en la que yo nací. Fue una coincidencia increíble y reviví mi nacimiento como algo muy ligero, agradable y cuidadoso.




    Esta experiencia me dejó ver de nuevo cuántos paralelos he vivido durante mi camino por la vida, mismos que se presentaron en muchas diferentes circunstancias.




    ***




    Abrazada al poste de luz




    Unos de los primeros recuerdos que tengo de mi papá, son aquellos momentos que iba caminando con él sujetada de su mano. Era una mano grande, carnosa y suave aun teniendo callos y yo era muy chiquita al lado de mi papá. Ahora me doy cuenta, aunque esto no es un recuerdo sino pura lógica, que en este entonces mi papá todavía no usaba bastón. Otro recuerdo que me quedó muy grabado, es que mi papá me llevaba siempre en su bicicleta, sentada en un asiento que estaba fijado en el manubrio. Me encantaba andar en bicicleta con mi papá, siendo guiada por él pero como si yo abriera camino y nos encausáramos juntos y a toda velocidad hacia la aventura.




    Una vez nos fuimos en bicicleta al mercado para hacer compras. Yo era bien chiquita y me recuerdo que para mí había muchísima gente en el mercado. Estuve caminando con mi papá, pero de repente ya no lo encontré. Me asusté mucho y me puse a llorar. Así me vio un policía y se acercó para preguntarme porque estaba llorando. Le platiqué que había perdido a mi padre. Entonces el policía me dijo que me abrazara al poste de luz que estaba a mi lado, y que no me moviera para no perderme de nuevo y que él iba a buscar a mi papá.




    -Espérame.




    Perdí a mi padre, eso fue lo que le dije, cuando pudo haber dicho que mi padre me perdió. Imagino que es una prueba de mi mucho amor por él…jamás lo habría culpado.




    Muy rápidamente fue encontrado el señor que estaba buscando desesperadamente a su hija perdida. Ahora me imagino gritando mi nombre y corriendo desesperadamente de aquí para allá. ¿Qué habrá sentido cuando vino el policía y me vio abrazada al poste? Lo que es que en poco tiempo llegó con mi papá y yo estaba feliz que el policía lo había encontrado e igual mi papá estaba muy contento porque me había buscado y ya había preguntado por todos lados por una niña perdida. Yo crecí con la certeza y con el lema de que la policía es tu amigo y te ayuda.




    Volando




    Mi papá jugaba mucho conmigo y me fascinaba cada vez que me dejaba volar, sujetándome con sus manos, tomando vuelo, pasándome entre sus piernas y aventándome hacia arriba; o cuando jugaban al avión y mi papá me llevaba volando en círculo.




    Lo increíble de la memoria corporal es que guarda historias que no siempre son las mismas de los recuerdos preservados en la memoria mental. He hablado de la mano de mi padre en mi mano, he hablado de la niña voladora que fui gracias a sus manos, pero lo que no he hablado es de una especie de colección que tengo guardada en mis propias manos. Una colección extrañísima de vacíos, de agujeros, de hoyos.




    Hoyos




    Recuerdo que mi papá estaba lleno de hoyos por el lado izquierdo de su cuerpo -en la pierna, el tórax y el brazo-, resultado de las balas que le hirieron en la guerra.




    Él era todo un campo de batalla en pie.




    Me acuerdo que pasaba mucho sentada en sus piernas y el me platicaba o leía y yo acariciaba el hoyo en la parte atrás de su cabeza. Esta depresión le había quedado de una bala de la guerra. La bala seguía adentro de su cabeza y la muerte adentro, y, sin embargo, fuera capaz él de hacer victoriosa la paz, la vida, la esperanza.




    Un héroe, ¿no?




    Una lección que entendí muchos años después




    Una vez cuando tenía cinco años, mi papá nos llevó a mí y mis dos hermanos a la inauguración de la sinagoga en nuestra ciudad. Fue algo muy desconocido y me acuerdo todavía vagamente de la Torá como algo muy extraño para mí. No me acuerdo de las cosas que nos explicaba mi papá, nomás me acuerda que nos explicó que la sinagoga es para los judíos como para los católicos la iglesia.




    En este momento yo todavía no entendía el significado de esta enseñanza, pero años después me di cuenta que mi papá, quien fue soldado durante toda la guerra, no pudo haber sido un Nazi, porque un Nazi no hubiera llevado a sus hijos a la sinagoga. Me dio una profunda tranquilidad saber que mi papá no tuvo otra opción durante la guerra, porque desertar hubiera significado ser fusilado.




    Salvavidas.




    Esta es la existencia de quienes nacimos en Alemania después de la guerra. Una especie de seres a la orilla intentando salvar a nuestros padres y a nuestros abuelos de la dignidad, de la infamia, de haber sido seres infames, de estarse ahogando en el océano de la ignominia.




    Arrastrar a un padre muerto, un fallecido abuelo, a los tíos abatidos muchos años atrás, arrastrarlos, aunque fuera muertos, de esa posibilidad de haber sido viles, es lo más cercano a la redención.




    Televisión




    Mi papá era una persona muy informada y políticamente interesada. Todos los días leía el periódico y escuchaba siempre las noticias y programas noticieros en la radio y después, cuando ya tenían tele, veía siempre las noticias y programas informativos sobre sucesos políticos en el mundo.




    La tele llegó a la casa cuando yo tenía ocho años y me acuerdo ver las noticias en familia fue algo muy común y como yo era la más chiquita tenía que ir a la cama después de las ocho y cuarto cuando terminaba el noticiero.




    De mi papá aprendí la importancia de estar informada y conocer diferentes puntos de vista del mismo asunto para poder desarrollar una posición frente a los sucesos del mundo. Varias veces había acompañado a mi papá cuando él iba a votar en las elecciones, y me platicaba que votaba el partido social demócrata.




    Los años de los ´68




    Cuando tenía catorce años estaba totalmente fascinada e influenciada por el movimiento estudiantil de los años 68 del siglo pasado, con sus reclamos por una justicia social y por su cuestionamiento profundo a todo lo que había pasado con la segunda guerra mundial. En este contexto, un día le pregunté a mi papá sí había matado a alguien en la guerra. Mi papá me contestó: En la guerra es muy fácil o te defiendes o te matan. Me sentí algo incómoda, porque reconocí que había hecho una pregunta basada en la absoluta ignorancia. Pero me sentí todavía peor porque a su modo me confesó que había matado.




    ¿Y si te hubieran matado a ti, papá?




    A partir de la adolescencia hubo un natural distanciamiento entre nosotros. Mi papá siguió apoyándome en lo que necesitaba y no había roces por la manera en que estaba buscando mi camino.




    Cuando tenía diecinueve años, me mudé a otra ciudad para estudiar y cuatro meses después de que me había salido de la casa, mi papá falleció a la edad de cincuenta y nueve años de un infarto.




    Lieber Papa,




    Hay muchas cosas que te quiero platicar y que hasta ahora no se me había ocurrido hacerlo. Para mí has sido un papá tan amoroso que realmente te quiero agradecer infinitamente por este amor que recibí de ti.




    ¿Te acuerdas como tomabas mis manos congeladas entre tus manos y las frotabas para calentarlas cuando regresaba de los juegos en la nieve y como me encantaba jugar con la tiendita que me habías hecho de madera y en la te vendí muchas cositas chiquitas? Había una cercanía entre nosotros que gocé mucho.




    Me apoyabas siempre para poder hacer las cosas que yo quería y eso provocaba también muchos desacuerdos entre tú y mamá. Te agradezco infinitamente que sobre todo me apoyabas cuando se trataba de estudiar en la universidad y de obtener una beca para mí y también para mis hermanos por tu condición de herido de la guerra. Así nos ayudaste a obtener una base económica para realizar una carrera universitaria, que sin este apoyo hubiera sido muchísimo más difícil.




    Desgraciadamente, a ti y a mama les tocó vivir una etapa histórica que les quitó a los dos muchísimas oportunidades. Haberse encontrado y haberse casado fue un ancla para ustedes, siendo sobrevivientes, y así el estar juntos pudo significar nuevas posibilidades para su vida.




    Y estas ganas de ustedes dos, de construir un nuevo hogar, lo disfrutamos los primeros años de nuestra infancia. Ustedes realmente fueron unos papás que se desvivieron por nosotros y tuvimos una infancia que no nos hizo sentir falta alguna.




    Gracias, papá.




    Empezó a ser difícil cuando ya no podías trabajar en la construcción, donde trabajabas al final, dado que en el molino no aguantabas más el ruido por el permanente dolor de cabeza. Con cuarenta y nueve años te certificaron un cien por ciento de invalidez, y a partir de este momento, recibiste una pensión del estado que mejoró nuestra situación económica.




    Ya no salir de la casa para trabajar, provocó muchos problemas, entre ello que mamá se sintiera invadida en su territorio, que era la casa.




    Tú optaste por la huida en el alcohol, para desconectarte. Tengo que admitir que nunca jamás hubo un momento agresivo de tu parte o escándalos, sino que, más bien, tú tomabas para dormir. Primero poco y con el tiempo cada vez más, lo que dificultó la convivencia entre todos.




    Estas también son las consecuencias de la guerra.




    La incapacidad de tuya y de mamá para manejar de una forma constructiva sus traumas y expectativas perdidas, los llevó a un callejón sin salida y así se atormentaron mutuamente. La guerra genera guerra. Fueron las circunstancias históricas-sociales que les tocó vivir y que les quitó también la fuerza para vencer tantos dolores y penas.




    Muchas veces fui para ti una confidente y por ejemplo me platicaste poco antes de que yo me fuera de la casa y que tú te murieras, que mi mamá y tú ya no tenían relaciones sexuales desde hacía diez años. No me correspondía saberlo, pero te agradezco que no te orientaste por otro lado, porque esto hubiera dificultado todavía mucho más la situación.




    Cuando yo ya estaba al punto de irme de la casa para estudiar en Düsseldorf, me acuerdo que un día me dijiste que ahora que me iba a otro lugar, tú te ibas a quedar solo. Me dolió mucho, pero yo sabía que tenía que irme, porque tenía que hacer mi vida.




    Me has enseñado muchas cosas y me has dado un amor tan profundo que ha sido una base definitiva para haber podido vivir una vida con mucho amor y alegría.




    Ahora soy yo quien quisiera levantarte en brazos y hacerte volar.




    Ser yo quien te pusiera en la sillita del manubrio de mi existencia para que sintieras mi vigía.




    Ser yo quien te calentara las manos frías.




    Ser yo quien te diera la mano para caminar juntos.




    Quizá estas abrazado a un poste esperándome como si yo fuera tu madre y te hubiera perdido.




    -Se me perdió mi hijo.




    Nos perdimos, papá, porque así es la vida. O más bien, porque así es la muerte.




    Pero, ya lo sabes, vives en mi corazón.




    ¡Muchísimas gracias! ¡Te amo!




    ***




    Senos grandes y blandos en mi espalda




    Cuando éramos chicos mi mamá estaba totalmente feliz en su papel de madre, atendiendo a sus hijos y su casa. Ella siempre nos cuidaba mucho y nos atendía en todo lo que necesitábamos. De chica me acostaba muy frecuente en su cama y hoy en día me acuerdo todavía de la sensación de sus senos grandes y blandos en mi espalda cuando me acurrucaba contra su cuerpo.




    También me acuerdo que me encantaba hacer maro metas en la cama matrimonial en el lado de mi papá y que mi mamá nunca me reprimió mi energía de torbellino.




    Como buena costurera, mi mamá me cosía vestidos para mis muñecas y me cosía también vestidos para mí, así como yo lo quería. Me acuerdo que mi mamá me cosió en un invierno, con la tela de un abrigo de un tío, mismo que había descosido, un abrigo bien bonito y sobre todo muy caliente. Mi mamá siempre encontraba el modo de recuperar lo que estaba por perderse en el olvido, para dármelo, de una manera bella y tibia. No sólo la ropa. A veces una palabra, a veces una anécdota. Recuerdo, por ejemplo, cuando me contó que a ella de niña le gustaba mucho jugar con los pollos chiquitos estando en la granja.




    La vida de la familia estaba muy determinada por las diferentes estaciones del año y, entonces, en el invierno cuando los días eran muy cortos y afuera hacía mucho frío, mis papás, con nosotros tres, pasaban mucho tiempo en la casa y los domingos jugaban todos juntos juegos de mesa.




    En la temporada de Navidad, mi mamá nos llevaba a visitar los nacimientos navideños, que tenían un lugar especial en las diferentes iglesias. Mi mamá era muy creyente, una católica conservadora, así que en mi infancia la iglesia jugó un papel importante. Ella nos enseñaba a los tres rezar, rezar el rosario y cantábamos en adviento con cada nueva vela para prepararnos a la Navidad. También hacíamos muchas manualidades como por ejemplo estrellas de paja para el árbol de Navidad.




    Siendo la única hija, mi mamá estaba muy interesada en enseñarme todas las cosas que para ella eran importantes en la preparación de ser a una mujer. Así a temprana edad me enseñó a tejer con agujas y gancho, bordar servilletas y otras cositas. Pronto aprendí a maniobrar la máquina de coser.




    Durante un determinado invierno mi mamá hizo tres alfombras, una para cada cuarto de mis hermanos y una para mi cuarto. Mi papá había construido una estructura de madera sobre la cual estaba sujetada la alfombra y esa estructura estaba en un rincón del comedor. A nosotros nos encantaba también anudar la lana en la base de la alfombra, y así los tres ayudábamos para avanzar más rápido. Me encanta acordarme de esta sensación de trabajo colectivo. En equipo avanzábamos más rápido.




    No sé si en esta época haya maneras de crear esta sensación. Debo recordarlo para ayudar a mi futura nieta a que conozca este sentir… sentir con las manos y sentir con el corazón tal labor positiva.




    En la primavera después de los largos inviernos, siempre era una alegría de poder jugar afuera, está todo el día en la calle y disfrutar las flores y la luz y el calor del sol. Ya entrando la primavera yo anhelaba poder ponerme una falda con calcetines hasta la rodilla para sentir el viento entre mis piernas. Otra memoria de la piel. Mi mamá estaba preocupada para que no me enfermara. Negociamos y llegamos a un acuerdo y mi mamá me dio permiso a ponerme una falda con calcetines medias, cuando había una temperatura de doce grados centígrados. Yo estaba bien atenta con el termómetro para no perder el momento en que podía cambiarme la ropa.




    Muchas actividades que hacíamos con mi mamá y mi papá tenían que ver con los trabajos en el huerto y para nosotros fue mucho como trabajar jugando. No recuerdo haberlo percibido como algo obligatorio, sino nomás era parte de la vida y era divertido hacerlo juntos y hacerlo según la capacidad que cada quién tenía para ayudar.




    Así trabajábamos juntos yo y mis hermanos en la cosecha de las frutas y después limpiábamos las frutas para envasarlas en los frascos de vidrio que se conservaban en el sótano para el invierno.




    Un tiempo habíamos tenido también conejos. Fue una “empresa” familiar: mi papá construyó de madera las jaulas y se encargaba de limpiarlas. Nosotros nos encargamos de buscar las hojas de diente de león, que era la delicia para los conejos y de darles el alimento. Cuando ya tenían un aceptable tamaño, mi papá les daba su golpe final y los limpiaba para que mi mamá los pudiera prepararlos en un guiso especial y envasar el guiso completo en los frascos de vidrio, que se cerraban al vacío en baño María y que se guardaban en el sótano durante muchos meses, para consumirlos poco a poco. No recuerdo haber sufrido la muerte del conejo. Creo que la mentalidad en esa época nuestra era más semejante a la de los indios nativo americanos quienes agradecían a sus presas por ayudarnos a sobrevivir.




    Mi mamá me había encarrilado mucho en el papel de la cuidadora de niños, dado que para ella era el papel principal de la mujer. A mí me gustaba jugar con niños más chicos que yo y empecé muy temprano de cuidar de vez en cuando a niños de los vecinos.




    Poco antes de cumplir los trece años encontré junto con mi mamá un anuncio en el periódico en que estaban buscando alguien para cuidar un bebé de nueve meses. Mi mamá estaba de acuerdo en intentarlo y así respondí con una carta al anuncio y fui invitada a presentarme. La mamá del bebé, que se llamaba Frederic, era una arquitecta de veinte ocho años, quien buscaba que, por tres horas en dos tardes, alguien cuidara a su hijo para que ella pudiera trabajar en el despacho de su papá. De inmediato surgió una simpatía mutua entre nosotras y entonces la mamá de Frederic visitó también a mi familia, para conocerla y para ver cómo vivíamos. Mi mamá y la mamá de Frederic compartieron simpatía y confianza, y ella me aceptó para el trabajo de Babysitter.




    Los días que cuidaba a Frederic iba con mi bicicleta a la casa de él, y lo levanté de su cama, lo cambaba y le daba la mamila para llevarlo en la carriola a la casa de mis papás. Era un camino de treinta minutos en que le platicaba a Frederic y nos divertíamos con las cosas que había en el camino. ¿Me pregunto si Frederic se acuerda de mí y si los recuerdos que tiene de nosotros viven en su mente o en su piel?




    En mi casa jugábamos en el jardín y mi mamá me ayudaba con cualquier cosa. Después de una hora y media o dos horas me iba otra vez con Frederic en la carriola a su casa y entonces, por lo general su mamá ya había llegado y yo me regresaba en bicicleta a mi casa.




    Durante dos años cuidaba a Frederic y fue una experiencia muy rica, porque fomentó mucho mi responsabilidad, y me sentí muy bien con la confianza que todos tenían en mí, para realizar responsablemente este trabajo. Además, el dinero que gané era exclusivamente para mí y lo ahorré y entre otras cosas me compré una motocicleta cuando cumplí quince años.




    Quizá por esta experiencia mi primera formación profesional fue la de una educadora.




    Con la adolescencia se dificultó cada vez más la relación con mi mamá, dado que ella tenía una idea muy clara de lo que tendría que ser mi camino en la vida, eso de ser una buena madre y dedicándome al quehacer de la casa. Terminando la escuela profesional de educadora, se agudizaron los choques, porque ella no quería que siguiera estudiando y que fuera a la universidad, al contrario de mi papá quien me apoyó siempre.




    Mi mamá tenía un concepto muy conservador acerca del papel de la mujer y así yo le resultaba demasiado independiente y demasiado rebelde. Ella se sintió ofendida con todos estos fenómenos de los años setenta, con la revolución sexual, con la rebeldía de la juventud, con la manera de vivir en comunidad, con los reclamos de los jóvenes por una vida libre. Yo estaba fascinada de todos estos movimientos que tenían una gran influencia en Alemania y así los conflictos entre nosotras estaban programados. Fue algo que iba más allá de nosotras.




    Como mis papás me habían educado con mucho amor, para ser una persona fuerte y con mucho carácter, así no dudé en defender a mi postura y cuando terminé poco antes de cumplir los diecinueve años el bachillerato, me cambié a otra ciudad para estudiar. Era muy común entre los estudiantes de independizarse también físicamente de los padres y mudarse a otras ciudades.




    Liebe Mama,




    Nunca te he platicado que cuando tuve diecinueve años y me cambié de ciudad para estudiar, me juré hacer todo lo contrario a lo que tú hiciste. Te convertiste en una guía invertida de lo que yo quería en mi vida. No ser tú. Cuando éramos niños, me sentía muy bien en la casa, había mucho cariño y siempre hubo mucho respeto, pero en cuanto empecé a buscar mi propio camino, cada vez había más resistencia de tu parte en apoyarme y nuestros puntos de vista se alejaron y llegaron a una visión totalmente opuesta. Ahora sé que no era contra ti sino con la mujer que representabas.
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