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			Nunca entendi o sentido de festas à fantasia. Você tem duas opções: ou faz um baita esforço e acaba parecendo um babaca, ou não faz esforço algum e acaba parecendo um babaca. E meu problema, como sempre, era não saber que tipo de babaca eu queria ser.

			De modo geral, eu tinha me comprometido com a estratégia de não me esforçar. Porém, no último minuto, entrei em pânico, fiz uma tentativa malsucedida de encontrar uma loja de fantasias e fui parar em uma dessas sex shops estranhamente localizadas no meio da rua que empurram lingerie vermelha e consolos cor-de-rosa para pessoas que não estão de fato interessadas em nenhuma das duas coisas.

			E é por isso que cheguei na festa que já estava naquele estágio quente demais, barulhenta demais e lotada demais do seu ciclo de vida com orelhinhas de coelho de renda preta, problematicamente sexualizadas. Eu já fui bom com esse tipo de coisa, juro. Mas havia perdido a prática, e parecer um garoto de programa barato oferecendo um fetiche clichê não era a melhor forma de fazer meu retorno triunfal à cena. Para piorar, cheguei tão atrasado que todas as outras pessoas solitárias que também estavam na merda já haviam desistido e ido embora.

			Em algum lugar no meio daquele buraco de luzes piscantes, música ruim e suor, estavam meus verdadeiros amigos. Eu sabia disso porque nosso grupo de WhatsApp — que no momento se chamava O sol já nasceu aqueer — estava tomado por mais de cem variações da frase “porra, cadê o Luc?”. Mas tudo o que eu via eram pessoas que eu vagamente achava que vagamente conheciam pessoas que vagamente me conheciam. Me espremendo até o bar, apertei os olhos para a lousa que listava os coquetéis feitos sob medida para aquela festa e, em determinado momento, acabei pedindo um Papo Descontraído Sobre Pronomes Encostado na Parede, já que me parecia tanto um drinque bom quanto uma descrição exata das minhas chances de conseguir me dar bem naquela noite. Ou, na verdade, em qualquer outra.

			Eu talvez devesse explicar o porquê de estar bebendo um drinque não binário e usando a versão mais classe média e batida de uma roupa fetichista num porão em Shoreditch. Mas, para ser sincero, estava me fazendo a mesma pergunta. Em resumo, tem um cara chamado Malcom que eu conhecia porque todo mundo conhece o Malcom. Tenho quase certeza de que ele é corretor de ações ou banqueiro ou qualquer coisa do tipo, mas durante a noite — e com isso eu quero dizer algumas noites, e com isso eu quero dizer uma noite por semana — ele toca como dj nessa festa para pessoas trans/não binárias chamada Terra e Mar na Adega. E hoje era a Festa do Chá dele. A Festa do Chá do Chapeleiro Maluco. Porque o Malcom é assim.

			Agora, ele estava no fundo do salão vestindo uma cartola roxa, um fraque listrado, calças de couro e nada mais, mandando ver no que eu acredito que chamam de “batidas iradas”. Ou talvez não chamem. Talvez isso seja algo que ninguém nunca disse na vida. Quando passei pela minha fase jovem de balada, eu mal fazia questão de perguntar o nome dos meus ficantes, muito menos de aprender as terminologias.

			Suspirei e voltei a atenção para o meu próximo drinque, Falta De Parafuso Confortável. Deveria existir uma palavra para aquele sentimento de fazer uma coisa que você não estava com vontade só para apoiar outra pessoa mas, de repente, percebe que a pessoa em questão não precisava de você e ninguém teria percebido se você tivesse ficado em casa de pijama comendo Nutella direto do pote. Enfim. Era isso. Eu estava sentindo isso. Provavelmente já deveria ter ido embora, mas aí bancaria o cuzão que apareceu na Festa do Chá do Malcom, não fez o mínimo de esforço com a fantasia, bebeu dois drinques e se mandou sem falar com ninguém.

			Peguei meu celular e enviei um Estou aqui, cadê vocês? desesperado no grupo, só para encontrar aquele reloginho maldito ao lado da mensagem. Quem poderia imaginar que um evento realizado literalmente debaixo da terra e cercado de concreto poderia não ter sinal de celular?

			— Você tem noção — um hálito quente atingiu minha bochecha — de que essas orelhas nem sequer são brancas?

			Virei e encontrei um desconhecido ao meu lado. Um desconhecido bem gato, com aquele tipo de olhar direto e sedutor que eu sempre achei estranhamente charmoso.

			— Sim, mas eu estava atrasado. E você que nem fantasiado está?

			Ele sorriu, parecendo ainda mais direto, ainda mais sedutor e ainda mais charmoso. Então, puxou sua lapela para o lado, mostrando uma etiqueta que dizia “Ninguém”.

			— Imagino que essa seja uma referência insuportavelmente obscura.

			— “Ah, se eu tivesse olhos assim”, o rei observou num tom irritado. “Ser capaz de ver Ninguém!”

			— Seu cretino presunçoso.

			Ele riu.

			— Festas à fantasia chiques revelam a pior parte de mim.

			Ainda não era meu recorde de tempo conversando com um cara sem queimar meu filme, mas sem dúvida estava caminhando rumo à liderança. O importante ali era não entrar em pânico e tentar me proteger, não me transformando em um otário insuportável nem em um extremo cafajeste.

			— Odeio imaginar o tipo de pessoa que tem seu melhor lado revelado em um lugar assim.

			— Sim. — Outro sorriso, outro vislumbre dos seus dentes. — Nesse caso, seria o Malcom.

			— Tudo revela o melhor lado de Malcom. Ele seria capaz de fazer todo mundo comemorar por ter que pagar dez libras por um saco plástico no mercado.

			— Por favor, não dá ideia. Inclusive… — Ele chegou mais perto. — Meu nome é Cam. Mas, como eu tenho quase certeza de que você não conseguiu me ouvir direito, atendo por qualquer nome de uma sílaba com uma vogal no meio.

			— Prazer em te conhecer, Bob.

			— Seu cretino presunçoso.

			Apesar das luzes estroboscópicas, consegui enxergar o brilho nos olhos dele. E me peguei pensando qual seria a cor longe de todas as sombras e arco-íris artificiais da pista de dança. Aquilo era um péssimo sinal. Perigosamente perto de gostar de alguém. E olha só o que gostar de alguém tinha feito comigo.

			— Você é o Luc Fleming, não é? — perguntou ele.

			Ah, pronto. Aí está. Fruta que me pariu.

			— Na verdade — respondi, como sempre fazia. — É Luc O’Donnell.

			— Mas você não é filho do Jon Fleming?

			— E o que você tem a ver com isso?

			Ele piscou.

			— Bom, nada. Mas quando eu perguntei para a Angie — namorada do Malcom, no momento vestida de Alice por motivos óbvios — quem era o cara gostoso e emburrado, ela disse “Ah, é o Luc. Ele é filho do Jon Fleming”.

			Eu não gostava que aquela fosse a primeira coisa que as pessoas falassem sobre mim. Mas, para ser sincero, qual seria a alternativa? Aquele é o Luc, a carreira dele é uma merda? Aquele é o Luc, ele não tem um relacionamento estável há cinco anos? Aquele é o Luc, e eu não sei quando foi que tudo deu tão errado na vida dele?

			— Sim. Sou eu.

			Cam apoiou os cotovelos no balcão do bar.

			— Que emocionante! Nunca conheci ninguém famoso antes. É melhor eu fingir que gosto muito do seu pai ou que odeio muito o seu pai?

			— Eu mesmo não conheço meu pai. — Uma busca rápida no Google teria dito isso a ele, então não era como se eu estivesse oferecendo um grande furo de reportagem. — Então, na real, não ligo.

			— Melhor assim, porque eu só consigo me lembrar de, tipo, uma música dele. Acho que é uma sobre um laço verde ao redor de um chapéu.

			— Não, isso é Steeleye Span.

			— Ah, espera aí. Jon Fleming é do Rights of Man.

			— Sim, mas eu entendo o motivo da sua confusão.

			Ele me lançou um olhar penetrante.

			— As duas bandas não são nada parecidas, né?

			— Bom, existem algumas diferenças sutis. O Steeleye é mais folk rock, já o RoM é mais rock progressivo. Steeleye usa mais violinos, já o meu pai é flautista. Além do mais, Steeleye tem uma vocalista.

			— Certo. — Ele abriu outro sorriso para mim, parecendo bem menos envergonhado do que eu estaria se fosse o contrário. — Então não tenho ideia do que estou falando. Mas meu pai é muito fã. Ele tem todos os discos. Estão guardados no sótão junto com as calças boca de sino que não cabem mais nele desde 1979.

			Estava começando a ficar claro que, cerca de oito milhões de anos antes, Cam havia me descrito como gostoso e emburrado. Porém, agora, eu já estava 80% emburrado.

			— O pai de todo mundo é fã do meu pai.

			— Isso deve mexer com a sua cabeça.

			— Um pouco.

			— E deve ser ainda mais esquisito com toda essa coisa rolando na tv.

			— Mais ou menos. — Mexi meu drinque com apatia. — As pessoas me reconhecem com mais frequência, mas “Ei, seu pai é aquele cara do programa de talentos idiota” é levemente melhor do que “Ei, seu pai é aquele cara que estava no jornal semana passada por ter dado uma cabeçada em um policial e depois vomitado em um juiz enquanto enchia a cara de heroína e desinfetante de privada”.

			— Pelo menos é interessante. A coisa mais escandalosa que meu pai já fez foi sacudir um frasco de ketchup sem perceber que estava sem a tampa.

			Eu ri contra a minha vontade.

			— Não acredito que você está rindo do meu trauma de infância. A cozinha ficou parecendo uma cena de Hannibal. Minha mãe ainda faz questão de lembrar disso toda vez que está irritada, mesmo quando não é culpa do meu pai.

			— Sim, minha mãe também sempre fala do meu pai quando eu encho a paciência dela. Embora não seja tanto “Isso me lembra aquela vez que o seu pai espalhou molho de tomate pela cozinha inteira”, e sim mais “Isso me lembra aquela vez em que o seu pai disse que viria para o seu aniversário mas ficou em Los Angeles cheirando cocaína nos peitos de uma prostituta”.

			Cam ficou meio sem reação.

			— Meu Deus.

			Merda. Metade de um drinque e um sorriso bonito na conta, e eu já estava cantando feito um garoto de rua adorável em uma barricada francesa. Esse era o tipo de coisa que acabava indo parar nos jornais. Outro segredo vergonhoso: Jon Fleming e a cocaína. Ou talvez Tal pai, tal filho: o comportamento infantil de Jon Fleming Jr. comparado com a arruaça regada a drogas do pai. Ou, no pior dos casos, Depois de tanto tempo, ela continua louca: Odile O’Donnell briga com o filho por causa do vício de Fleming em prostitutas nos Anos 80. É por isso que eu nunca deveria sair de casa. Ou conversar com humanos. Especialmente com humanos que eu queria que gostassem de mim.

			— Escuta — falei, sem tentar disfarçar, embora soubesse como aquilo poderia terminar mal. — Minha mãe é uma pessoa muito boa, me criou sozinha e já passou por muita coisa, então… tipo… você pode esquecer o que eu disse?

			Ele me olhou daquele jeito típico de quando se está mentalmente tirando uma pessoa da caixa que diz “atraente” e pondo na que diz “esquisito”.

			— Eu não vou contar nada para ela. Eu nem a conheço. E, sim, talvez eu tenha vindo dar em cima de você, mas estamos bem longe da fase de conhecer os pais.

			— Desculpa. Desculpa. Eu… eu só sou muito protetor com ela.

			— E você acha que ela precisa ser protegida de caras aleatórios que você conhece no bar?

			Bem, eu tinha estragado tudo. Porque a resposta basicamente era: “Sim, caso você conte para os tabloides, porque é o tipo de coisa que já aconteceu comigo”, mas se eu dissesse isso acabaria plantando a ideia na cabeça dele. Quer dizer, partindo do pressuposto de que a ideia já não estivesse lá e ele não quisesse me usar como uma flauta ou uma rabeca, dependendo de qual banda dos anos 70 atribuísse a mim. O que me deixava com o plano B: permitir que esse homem divertido e sexy, com o qual eu gostaria de tentar transar pelo menos uma vez, acreditasse que eu era um esquisito paranoico que passa muito tempo pensando na própria mãe.

			— Hm. — Engoli em seco, me sentindo tão desejável quanto um sanduíche de animal atropelado. — Podemos voltar para o momento em que você vinha até aqui para dar em cima de mim?

			Ele ficou em silêncio por mais tempo do que eu gostaria. Então, sorriu com um leve toque de cautela.

			— Claro.

			Outro silêncio.

			— Então — tentei. — Esse negócio de dar-em-cima-de-mim que você está fazendo. Preciso confessar que é bem minimalista.

			— Bom, meu plano original era, tipo, tentar conversar um pouco, ver o que rolava e então tentar te beijar ou alguma coisa assim. Mas você meio que matou essa estratégia. Então agora eu não sei o que fazer.

			Aquilo me derrubou.

			— Sinto muito. Você não fez nada de errado. Eu só sou muito ruim em… — Fiquei tentando encontrar uma palavra que resumisse meu histórico de relacionamentos corretamente. — … tudo.

			Talvez eu estivesse imaginando, mas quase dava para ver Cam se questionando se ele se importava comigo ou não. Para a minha surpresa, a resposta pareceu ser positiva.

			— Tudo? — repetiu ele, cutucando a ponta da minha orelha de coelho de uma forma que eu escolhi interpretar como encorajadora.

			Aquilo era um bom sinal, não era? Tinha que ser. Ou será que era um péssimo sinal? O que havia de errado com ele para não estar fugindo e gritando? Certo. Não. Eu estava muito preso nas minhas neuroses, e esse era o pior lugar para se estar, principalmente para mim, eu só precisava dizer algo leve e provocante agora, cacete.

			— Talvez eu seja razoável no quesito beijos.

			— Hmm. — Cam se inclinou, chegando mais perto. Puta merda, ele estava mesmo caindo nessa? — Não sei se posso acreditar em você. Acho que vou precisar conferir por conta própria.

			— Hm. Tudo bem?

			Então ele conferiu por conta própria. E eu era razoável no quesito beijos. Quer dizer, eu achava que era razoável no quesito beijos. Meu Deus, espero que eu seja razoável no quesito beijos.

			— E aí? — perguntei logo em seguida, soando relaxado, engraçado e, de forma alguma, desesperado e inseguro.

			O rosto dele estava perto o bastante para que eu pudesse enxergar todos aqueles detalhes tentadores, como a espessura dos cílios, a barba começando a crescer no maxilar e as covinhas no canto da boca.

			— Não sei se consigo chegar a uma conclusão precisa com os dados de apenas uma ocorrência.

			— Uuuuh. Que científico.

			Expandimos o banco de dados. E, quando terminamos, eu me encontrava imprensado no canto do bar, as mãos enfiadas nos bolsos de trás da calça jeans dele, em uma tentativa esfarrapada de fingir que eu não estava apalpando sua bunda sem o menor pudor. Foi quando lembrei que ele sabia meu nome, e o nome do meu pai, provavelmente o nome da minha mãe e talvez tudo o que já havia sido escrito sobre mim, enquanto eu só sabia que ele se chamava “Cam” e que seu beijo tinha um gosto bom.

			— Você é? — perguntei, sem ar. E, em resposta ao olhar confuso dele, completei: — Você sabe, cientista. Você não tem cara de quem gosta de ciências.

			— Ah. Não. — Ele sorriu, sedutor e delicioso. — Aquilo foi só uma desculpa para continuar te beijando.

			— O que você faz da vida então?

			— Faço uns frilas, principalmente para sites que se acham o BuzzFeed.

			Sabia. Eu sabia, porra. Ele parecia impaciente demais para ignorar todos os meus muitos, muitos defeitos.

			— Você é jornalista.

			— Essa é uma palavra bem generosa para definir o que eu faço. Eu escrevo aquelas listas de “X coisas sobre Y, você não vai acreditar no item Z” que todo mundo odeia mas lê mesmo assim. — Doze coisas que você não sabia sobre Luc O’Donnell. A número oito vai te surpreender. — E às vezes eu faço aqueles testes em que você escolhe oito fotos de gatinhos e descobre qual personagem de filmes do John Hughes é.

			A versão racional de Luc, aquela de um universo paralelo onde meu pai não era um bosta famoso e meu ex-namorado não havia vendido todos os meus segredos para os tabloides, tentou me dizer que eu estava exagerando. Infelizmente, eu não dei ouvidos.

			Cam inclinou a cabeça, confuso.

			— O que houve? Olha, sei que não é um trabalho lá muito sexy, e nem posso te confortar dizendo que “alguém precisa fazer” porque literalmente ninguém precisa. Mas você ficou esquisito de novo.

			— Desculpa. É… complicado.

			— Complicado pode ser interessante. — Ele ficou na ponta dos pés para ajeitar uma mecha do meu cabelo, pondo-a atrás da orelha. — E o beijo nós já acertamos. Só precisamos melhorar a parte da conversa.

			Abri o que eu esperava que fosse um sorriso provocante.

			— Acho melhor focar naquilo em que eu sou bom.

			— Vamos combinar assim. Te faço uma pergunta, e se eu gostar da resposta você pode me beijar de novo.

			— Hm, não sei…

			— Vamos começar aos poucos. Você já sabe o que eu faço da vida. E você, faz o quê?

			Meu coração estava acelerado. E não do jeito bom. Mas, considerando as perguntas que ele poderia ter feito, aquela parecia inofensiva, certo? Era o tipo de informação que pelo menos duzentos robôs de spam já sabiam.

			— Eu trabalho para uma instituição de caridade.

			— Uau. Que nobre. Eu poderia dizer que sempre quis fazer algo do tipo, mas acho que sou superficial demais para isso. — Ele virou o rosto para mim, e eu o beijei intensamente. — Sabor de sorvete favorito?

			— Menta com chocolate.

			Outro beijo.

			— Um livro que literalmente todo mundo já leu, menos você.

			— Todos.

			Ele se afastou.

			— Você não merece um beijo depois dessa resposta. Totalmente insatisfatória.

			— É sério. Todos os livros: O sol é para todos, O apanhador no campo de centeio, qualquer coisa que o Dickens escreveu, Nada de novo no front, aquele lá da mulher do viajante no tempo, Harry Potter…

			— Você realmente não tem vergonha da sua falta de cultura, não é?

			— Sim, estou pensando em me mudar para os Estados Unidos e concorrer a um cargo público.

			Ele riu e me beijou, permanecendo perto dessa vez, o corpo pressionado contra o meu, a respiração tocando minha pele.

			— Certo. Lugar mais esquisito onde você já transou.

			— Essa vai para o número oito? — perguntei com uma risada desolada na intenção de parecer incrivelmente blasé e despreocupado.

			— Que número oito?

			— Você sabe, “Doze filhos de celebridades que gostam de foder em lugares esquisitos. O número oito vai te surpreender”.

			— Espera aí. — Ele congelou. — Você acha mesmo que eu estou te beijando para fazer uma lista?

			— Não. Quer dizer… Não. Não.

			Ele me encarou por um momento longo e horrível.

			— Você acha, né?

			— Eu te avisei que é complicado.

			— Isso não é complicado, é ofensivo.

			— Eu… É… — Eu já havia enfrentado aquilo antes. Conseguiria enfrentar de novo. — Não é isso. Não é pessoal.

			Não teve mecha do cabelo atrás da orelha dessa vez.

			— Como assim não é pessoal, se você está genuinamente preocupado com um possível comportamento meu?

			— Só preciso tomar cuidado. — Só para deixar claro, eu disse isso com extrema dignidade, não foi nem um pouco patético.

			— Que merda eu iria escrever? Encontrei O filho de um ex-famoso em uma festa? Bomba: filho gay de celebridade é gay?

			— Bom, me parece um avanço em comparação com o que você geralmente escreve.

			Ele ficou boquiaberto, e eu me dei conta de que poderia ter passado um pouquinho dos limites.

			— Uau. Eu ia dizer que não sabia muito bem quem de nós dois estava sendo um cuzão aqui, mas obrigado por esclarecer.

			— Não, não — respondi de imediato. — Sou sempre eu. Acredite, eu sei disso.

			— Ah, muito digno da sua parte. Quer dizer, não sei o que é pior. Você pensar que eu estaria disposto a transar com uma pessoa nem tão famosa assim para subir na vida, ou acreditar que, se eu fosse mesmo tomar uma decisão profissional degradante nesse nível, a pessoa que eu escolheria para usar seria você.

			Engoli em seco.

			— Excelentes argumentos. Muito bem pensados.

			— Puta merda, eu deveria ter escutado a Angie. Você não vale nada mesmo.

			Ele desapareceu no meio da multidão, provavelmente para procurar alguém menos fodido da cabeça, me deixando sozinho com minhas orelhas de coelho caídas e uma sensação profunda de fracasso pessoal. No entanto, acho que conquistei duas coisas naquela noite: consegui demonstrar meu apoio a um homem que não precisava de forma alguma, e finalmente provei, para além de qualquer possível dúvida, que ninguém em sã consciência sairia comigo. Eu era perturbado, desconfiado, emburrado e paranoico, capaz de encontrar um jeito de arruinar até mesmo as interações humanas mais básicas.

			Me recostei no bar e observei o porão cheio de estranhos se divertindo mais do que eu, dois deles provavelmente conversando sobre como eu era um ser humano horrível. Ao meu ver, eu tinha duas opções. Poderia engolir o choro, agir feito adulto, encontrar meus amigos e tentar ao máximo aproveitar a noite. Ou poderia correr para casa, beber sozinho e incluir essa noite na lista de coisas que eu tentava inutilmente fingir que nunca tinham acontecido.

			Dois segundos depois, eu estava subindo as escadas.

			Oito segundos depois, eu estava na rua.

			E dezenove segundos depois, eu estava tropeçando e caindo de cara na sarjeta.

			Bem, não seria aquilo a cereja de chuchu que faltava no bolo solado que havia sido a minha noite? Pelo menos, nada daquilo voltaria para me assombrar.
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			Tudo aquilo voltou para me assombrar.

			E a assombração chegou na forma de um alerta do Google que ameaçou derrubar meu celular vibrando na mesa de cabeceira. E, sim, eu tenho total consciência de que acompanhar o que as pessoas estão dizendo sobre a gente na internet é uma atitude metida ou narcisista, ou narcisisticamente metida, mas aprendi da forma mais difícil que é sempre melhor saber o que estão falando. Pulei de susto, jogando um outro eletrônico vibratório — para rapazes que querem explorar uma forma mais sofisticada de prazer — no chão, e finalmente consegui segurar meu celular com a destreza de um adolescente com mão-boba.

			Eu não queria olhar. Mas, se não olhasse, iria vomitar a mistura gosmenta de pavor, esperança e dúvida que havia transformado meu estômago em papinha de bebê. Provavelmente era bem menos pior do que eu temia. Em geral era bem menos pior do que eu temia. Exceto quando, vez ou outra… não era. Espiando com os olhos espremidos feito uma criancinha vendo um episódio de Doctor Who por detrás das almofadas do sofá, conferi as notificações.

			E então consegui respirar de novo. Estava tudo bem. Embora, obviamente, em um mundo ideal, fotos minhas caído na sarjeta em frente à Adega com orelhas de coelho não deveriam estar espalhadas em todos os sites de fofoca de quinta categoria, desde o Celebribichas até o Yeeeah. E em um mundo ideal mesmo, minha definição de tudo bem não seria nivelada tão por baixo. Porém, com minha vida sendo esse poço sem fim de fracasso, o desesperômetro precisou ser recalibrado várias vezes ao longo dos anos. Quer dizer, pelo menos nessas fotos eu estava totalmente vestido e não tinha o pau de ninguém na minha boca. Então, sabe como é, pequenas vitórias.

			Hoje, o prego no caixão da minha reputação virtual tinha uma forte pegada de “tal pai, tal filho”, porque, naquele momento, havia um estoque infinito de cenas de Jon Fleming fazendo papel de idiota na tv. E eu acredito que “Filho Rebelde do Jonny Bad Boy entra em colapso com vexame regado a drogas, sexo e bebida” é uma manchete melhor do que “Homem tropeça na rua”. Suspirando, deixei meu celular cair no chão em um baque abafado. No fim das contas, a única coisa pior do que ter um pai famoso que destruiu a própria carreira como uma supernova de champanhe é ter um pai famoso que está voltando à ativa.

			Eu havia acabado de aprender a viver sendo comparado ao meu pai desmiolado, destrutivo e ausente. Mas, agora que ele tinha limpado sua reputação e estava fazendo o papel de mentor sábio e experiente todos os domingos na itv, eu estava sendo desfavoravelmente comparado com meu pai desmiolado, destrutivo e ausente. E meu emocional não estava preparado para aquele tipo de merda. Eu já deveria ter aprendido a nunca ler os comentários, mas meus olhos tropeçaram e caíram sobre o sinceramente69, que recebeu muitos likes ao sugerir um reality show no qual Jon Fleming tenta pôr o filho drogado nos eixos; um programa que aoutrajilldepeckham havia declarado estar pronta para “maratonar urgente”.

			Eu sabia que, no fim das contas, nada daquilo importava. A internet veio para ficar e não tinha como escapar mas, até amanhã, ou depois de amanhã, já seriam águas passadas, ou seja lá qual fosse o equivalente virtual para águas passadas. Tudo seria esquecido — ou quase, até alguém resolver arrumar uma reviravolta nas matérias sobre Jon Fleming. Só que eu ainda me sentia mal pra caralho, e quanto mais tempo eu passava deitado ali, pior eu ficava.

			Tentei me consolar com o fato de que pelo menos Cam não havia me incluído em uma lista de “Doze babacas que vão surtar com você na balada”. Mas em termos de consolo, aquilo estava mais para “frieza” ou “indiferença”. Verdade seja dita, eu nunca fui o melhor em autocuidado. Autocrítica, eu tirava de letra. Autodepreciação, eu conseguia de olhos fechados, inclusive praticava até enquanto dormia. Então, lá estava eu, um homem de vinte e oito anos sentido uma necessidade esmagadora de ligar para a mãe só porque estava triste.

			Porque a vantagem de o meu pai ser quem é é que a minha mãe é quem é. Você pode pesquisar tudo isso na Wikipédia, mas a versão resumida para quem tem preguiça de ler é: nos anos 80 ela foi basicamente uma Adele franco-irlandesa com o cabelo mais comprido. Naquela época, quando calça de cintura alta estava com tudo e era permitido usar roupa de academia em qualquer lugar, ela e meu pai se envolveram em um daqueles relacionamentos do tipo te amo/te odeio/não posso viver sem você, que resultou em uma parceria de dois álbuns, em um álbum solo e em mim.

			Bem, tecnicamente, eu vim antes do álbum solo, que aconteceu quando meu pai se deu conta de que queria mais ser famoso e drogado do que ser parte da nossa vida. “Fantasmas Acolhedores” foi a última coisa que minha mãe compôs mas, para ser sincero, foi a última coisa que ela precisou compor. Quase todo ano, a bbc ou a itv ou algum estúdio de cinema usa alguma faixa desse álbum em uma cena triste, ou em uma cena raivosa, ou em uma cena que nem combina com a música, mas aceitamos o dinheiro mesmo assim.

			Ao tropeçar para fora da cama, adotei a pose do Quasímodo, que já vinha de algum tempo; uma posição essencial para qualquer pessoa com mais de um metro e setenta que queira andar pelo meu flat sem bater a cara numa viga de madeira. O que, levando em conta que eu tenho um e noventa e três, é o equivalente habitacional de escolher dirigir um Mini Cooper. Eu dividia o apartamento com Miles — meu ex — na época em que era romântico morar numa versão contemporânea de um sótão em Shepherd’s Bush. Mas agora a coisa estava rapidamente se tornando patética: morar sozinho, preso em um emprego que não me levava a lugar nenhum e ainda assim ser incapaz de pagar por uma casa quase cem por cento coberta pela parte inclinada do telhado. É claro que não seria tão ruim se eu fizesse uma faxina, sei lá, alguma vez na vida.

			Empurrando uma pilha de meias para fora do sofá, me aninhei e liguei o FaceTime.

			— Alô, Luc, mon caneton — disse minha mãe. — Você viu o pacote completo do seu pai ontem à noite?

			Soltei um suspiro de pavor genuíno antes de lembrar que O Pacote Completo era o nome do programa de tv estúpido dele.

			— Não. Eu saí com os meus amigos.

			— Você deveria assistir. Tenho certeza de que vão reprisar.

			— Não quero.

			Ela deu de ombros da maneira mais gálica possível. Tenho certeza de que não sabe muito bem como ser francesa, mas não posso culpá-la, já que tudo que ela herdou do pai foi o sobrenome. Bom, isso e uma palidez que mataria Siouxsie Sioux de inveja. De qualquer forma, mesmo que abandono paterno não seja um problema genético, na nossa família sem dúvida é hereditário.

			— Seu pai — anunciou ela — não envelheceu muito bem.

			— Bom saber.

			— Está careca feito um ovo agora, a cabeça com um formato engraçado. Parece aquele professor de química que tem câncer.

			Aquilo era novidade para mim. Mas eu também não me esforçava muito para manter contato com as pessoas da minha antiga escola. Para ser sincero, eu não me esforçava para manter contato com as pessoas que moravam do lado errado de Londres.

			— O sr. Beezle está com câncer?

			— Ele, não. O outro.

			Mais uma coisa sobre a minha mãe: a relação dela com a realidade é completamente questionável.

			— Você está falando do Walter White?

			— Oui, oui. E, sabe, acho que ele está muito velho para ficar saltitando por aí tocando flauta.

			— Estamos falando sobre o meu pai agora, certo? Ou então Breaking Bad ficou bem esquisita nas últimas temporadas.

			— Seu pai, claro. Ele provavelmente vai acabar quebrando o quadril.

			— Bom. — Sorri. — Só nos resta torcer.

			— Ele tentou arrumar uma jovem que toca gaita. Foi uma boa escolha, eu acho, porque a garota era uma das mais talentosas, mas ela acabou indo com um dos garotos do Blue. E gostei muito de ver isso.

			Caso não tenha ficado claro, minha mãe poderia falar sobre reality shows para sempre. Infelizmente — com sinceramente69 e seus amigos azucrinando minha cabeça como buzinas virtuais —, minha tentativa de concordar com ela acabou saindo assim:

			— Fui flagrado por um paparazzi ontem.

			— Ah, meu amor. De novo? Sinto muito.

			Dei de ombros de maneira não-muito-gálica.

			— Você sabe como são essas coisas. — Ela suavizou o tom de voz para me tranquilizar. — Sempre uma tempestade em um… uma taça de vinho.

			Aquilo me fez sorrir. Ela sempre conseguia.

			— Eu sei. É que toda vez que acontece, mesmo quando é algo bobo, eu tenho, bem… lembranças.

			— Você sabe que não é culpa sua, o que aconteceu. O que Miles fez, na verdade nem teve a ver com você.

			Gargalhei.

			— Teve especificamente tudo a ver comigo.

			— As atitudes de alguém podem te afetar. Mas as escolhas de outras pessoas são responsabilidade delas.

			Nós dois ficamos em silêncio por um momento.

			— Será que um dia isso… vai parar de doer?

			— Non. — Minha mãe balançou a cabeça. — Mas vai parar de importar.

			Eu queria acreditar nela, de verdade. Afinal, ela era a prova viva das próprias palavras.

			— Quer vir me visitar, mon caneton?

			Ela morava a apenas uma hora de distância se eu pegasse um trem na Epsom Station (1,6 estrela no Google). Mas, embora eu conseguisse justificar um pouco as ligações para a minha mãe toda vez que algo ruim acontecia comigo, voltar literalmente correndo para a casa dela estava abaixo até mesmo do meu padrão de dignidade.

			— Eu e Judy estamos vendo um programa novo que descobrimos — sugeriu minha mãe no que eu acreditava ser um tom encorajador.

			— Ah, é?

			— Sim, é muito curioso. Se chama RuPaul’s Drag Race, já ouviu falar? No começo, não sabíamos muito bem do que se tratava porque eu achei que era sobre caminhonetes gigantes. Mas você não imagina como fiquei feliz quando descobrimos que é um programa sobre homens que se vestem como mulheres… Está rindo do quê?

			— Porque eu te amo. Muito.

			— Você não deveria estar rindo, Luc. Deveria estar impressionado, isso, sim. Nós sempre ficamos chocadas com a eleganza frequentemente. Isso significa…

			— Conheço bem Drag Race. Provavelmente até mais do que você.

			Isso é o que acontece quando se ganha um Emmy. Seu público se torna as mães do seu público.

			— Então você deveria vir, mon cher.

			Minha mãe mora em um fim de mundo chamado Pucklethroop — um vilarejo pequeno do tamanho de uma caixa de fósforos onde eu cresci — e passa os dias entrando em apuros com sua melhor amiga, Judith Cholmondely-Pfaffle.

			— Eu… — Se eu ficasse em casa, poderia tentar alcançar alguma conquista de adulto, tipo louças e roupas limpas. Embora, na prática, provavelmente fosse fuçar meus alertas do Google até meus dedos perderem as digitais.

			— Vou fazer meu curry especial.

			Certo, tomei minha decisão.

			— Nem fodendo.

			— Luc, acho que você está sendo muito grosseiro com meu curry especial.

			— Sim, porque eu não gosto muito de sentir meu rabo pegando fogo.

			Minha mãe fez beicinho.

			— Para um gay, você é muito sensível com seu rabo.

			— Que tal se nós pararmos de falar do meu rabo?

			— Foi você quem começou. A Judy ama quando eu faço curry.

			Às vezes eu acho que Judy deve amar minha mãe. Sabe lá Deus por qual outro motivo alguém encararia os pratos dela.

			— Provavelmente porque você passou os últimos vinte e cinco anos sistematicamente destruindo as papilas gustativas dela.

			— Bom, se você mudar de ideia, sabe como chegar aqui.

			— Obrigado, mãe. A gente se fala.

			— Allez, meu bem. Bises.

			Sem minha mãe tagarelando sobre reality shows, a casa ficou muito quieta de repente, e meu dia muito… arrastado. Com trabalho, amigos, conhecidos e minhas tentativas esporádicas de conseguir transar, em geral eu acabava usando meu flat quase como um hotel muito caro e malcuidado. Só aparecia para dormir e, na manhã seguinte, já ia embora.

			Exceto aos domingos. Domingos eram complicados. Ou haviam se tornado complicados com o passar dos anos. Na época da faculdade, domingo era dia de brunch, ressaca moral pelo que eu tinha feito no sábado e sonecas durante a tarde. Então, um por um, fui perdendo meus amigos para jantares com os sogros ou reformas no quarto do bebê ou os prazeres de um dia em casa.

			Não era como se eu os culpasse por terem mudado de vida. E eu tampouco queria o que eles tinham. Não fui feito para isso. Afinal, se eu bem me lembrava, os domingos com Miles haviam mudado muito rápido das maratonas de sexo intenso para maratonas de rancor constantes. Nada diferentes de momentos como esse, quando parecia que meu mundo não passava de notificações no celular.

			Notificações que eu estava me esforçando para ignorar. Porque sabia que minha mãe tinha razão: se eu pudesse sobreviver ao dia de hoje, elas não teriam mais importância amanhã.

			Entretanto, como acabei descobrindo, nós dois estávamos errados.

			Muito, muito errados.
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			A segunda-feira começou como qualquer outra — eu atrasado para o trabalho e ninguém se importando porque o escritório era assim mesmo. Quer dizer, eu chamo de escritório, mas na verdade era uma casa em Southwark cuja metade havia sido transformada na sede da instituição de caridade onde eu trabalhava. Que, aliás, era a única caridade ou, na real, a única organização de qualquer tipo que contrataria alguém como eu.

			Era um projeto meio renegado de um conde idoso que tinha certa paixão por agricultura e uma etimologista formada em Cambridge que eu desconfio que seja uma inteligência artificial vampiresca vinda do futuro. A missão? Salvar os escaravelhos. E, como arrecadador de fundos, meu trabalho é convencer as pessoas de que é muito melhor doar dinheiro para insetos que comem cocô do que para os pandas, órfãos ou — Deus me livre — comediantes. Queria poder dizer que sou bom nisso, mas, de verdade, não tem muito como medir uma coisa dessas. Quer dizer, nós ainda não fomos à falência. E, como eu costumo dizer nas entrevistas de emprego que no fim não me selecionam, não existe nenhuma organização ambiental que trabalhe com fezes e arrecade mais dinheiro do que a gente.

			Além do mais, nos chamamos Centro de Análise de Coleópteros e Afins. Nossa sigla, definitivamente, é pronunciada como cê-a-cê-a. E de forma alguma caca.

			Trabalhar na caca tem inúmeras desvantagens: o aquecedor central que funciona durante todo o verão e fica desligado no inverno, o gerente do escritório que nunca deixa ninguém gastar dinheiro com qualquer coisa por qualquer motivo, os computadores tão velhos que ainda rodam uma versão do Windows que tem ano no nome, sem contar o lembrete diário de que essa é a minha vida. Mas também existem algumas vantagens. O café até que é bom porque as duas coisas com as quais a dra. Fairclough mais se importa são cafeína e invertebrados. E toda manhã, enquanto espero meu computador da era renascentista ligar, posso contar piadas com o Alex Twaddle. Ou melhor, posso contar piadas para o Alex Twaddle. Enquanto Alex Twaddle pisca para mim.

			Não sei muito a respeito dele e certamente não sei como conseguiu esse emprego que em tese é de assistente executivo da dra. Fairclough. Certa vez me disseram que ele se formou como primeiro da turma, mas nunca eu soube onde ou em quê.

			— Então — eu disse. — Duas faixas de trânsito entram em um bar.

			Alex piscou.

			— Faixas de trânsito?

			— Sim.

			— Tem certeza? Isso parece não fazer muito sentido.

			— Só escuta. Então, essas duas faixas de trânsito estão lá, e uma delas fala “Ah, cara, eu sou muito fodona. Os caminhões passam por cima de mim e eu não sinto nada”. Daí, assim que ela termina de falar, uma faixa de trânsito vermelha entra no bar. E a primeira faixa se levanta e sai correndo para se esconder no canto. Então o amigo vai até ela e diz “O que você está fazendo? Você não era a fodona?”. E a primeira faixa diz: “Sim, sou fodona, mas aquela moça é uma psciclopata”.

			Um longo silêncio.

			Alex piscou de novo.

			— Por que ela ficou apavorada com a faixa vermelha? Ela se envolveu em algum acidente?

			— Não, é que a faixa vermelha é uma psciclopata.

			— Sim, mas por que ela tem medo da ciclofaixa?

			Às vezes eu não sabia se aquilo era meu hobby ou uma punição que eu aplicava em mim mesmo.

			— Não, é um trocadilho, Alex. Porque “ciclofaixa” lembra um pouco “psicopata”.

			— Ah. — Ele pareceu ficar pensando no assunto por um momento. — Na verdade, não sei se parece, não.

			— Você tem razão, Alex. Vou melhorar na próxima.

			— A propósito. Você tem uma reunião com a dra. Fairclough às dez e meia.

			Aquilo não era um bom sinal.

			— Por acaso — comecei, já sabendo que não adiantava ter esperanças. — Você tem alguma ideia de qual pode ser o motivo dessa reunião?

			Ele sorriu.

			— De forma alguma.

			— Bom trabalho!

			Me arrastei de volta escada abaixo até a minha sala, com a perspectiva de ter que interagir com a dra. Fairclough flutuando sobre mim como uma nuvem chuvosa de desenho animado. Não me entenda mal. Tenho muito respeito por ela — se um dia eu estivesse com algum tipo de problema relacionado a besouros, ela seria a primeira pessoa para quem eu ligaria — é só que eu não tenho a menor ideia de como falar com ela. Em minha defesa, é nítido que ela também não tem a menor ideia de como falar comigo. Ou provavelmente com qualquer pessoa. A diferença é que ela não se importa.

			Conforme eu atravessava o corredor e as tábuas de madeira no chão rangiam de alegria a cada passo, uma voz me chamou.

			— Luc, é você?

			Infelizmente, não dava para negar.

			— Sim, sou eu.

			— Pode dar um pulinho aqui, por favor? Estamos com uma questão meio complicada no Twitter.

			Como sou um ótimo colega de trabalho, dei um pulinho ali. Rhys Jones Bowen — coordenador voluntário e gerente de redes sociais e divulgação da caca — estava curvado sobre o computador, cutucando a tela com a ponta do dedo.

			— O negócio é o seguinte — disse ele. — Lembra quando você me pediu para divulgar a Corrida dos Besouros para todo mundo?

			A Corrida dos Besouros era o apelido que o escritório deu para o evento anual que juntava jantar, baile e arrecadação de doações, cuja organização eu coordenei nos últimos três anos. O fato de que a Corrida era o item mais importante das minhas responsabilidades já dizia tudo o que se precisava saber sobre ela. E também sobre o meu trabalho.

			Me esforcei muito para manter um tom neutro.

			— Sim, lembro de ter mencionado isso em algum momento no mês passado.

			— Ah, sim, veja bem. É o seguinte. Eu esqueci a senha e pedi que me enviassem uma nova no e-mail que usei para cadastrar a conta. Mas acabei percebendo que esqueci a senha do e-mail também.

			— Imagino que isso possa ter causado alguns problemas.

			— Eu sei que anotei a senha em um post-it. E sei que colei o post-it dentro de um livro, para mantê-lo em segurança. E sei que o livro tinha capa azul. Mas não consigo lembrar o título, nem o autor, nem o tema.

			— Você não tentou resetar a senha do e-mail? — perguntei com delicadeza.

			— Eu poderia ter feito isso mas, a esta altura, estava com medo de tudo se tornar uma bola de neve.

			Para ser sincero, isso acontecia com frequência. Quer dizer, não isso por assim dizer, mas problemas na mesma linha. E eu provavelmente estaria mais preocupado se nossa conta no Twitter tivesse mais de 137 seguidores.

			— Não se preocupe com isso.

			Ele estendeu a mão para me tranquilizar.

			— Não, está tudo bem. Olha, eu estava no banheiro e sempre levo um livro comigo, às vezes deixo um ou dois por lá, só para o caso de eu esquecer, quando de repente vi um de capa azul apoiado no peitoril da janela, peguei o livro, abri o livro e lá estava o post-it. E ainda bem que eu já estava sentado porque quase me caguei de tanta empolgação.

			— Sorte em dobro, então — respondi, por algum motivo, com vontade de ir ao banheiro. — Então, se você conseguiu recuperar a senha, qual é o problema?

			— Então, veja bem, é muito texto para pouco espaço.

			— Eu te mandei um e-mail com o que você tinha que postar. Com certeza vai caber.

			— Daí eu fiquei sabendo de um negócio chamado hashtags. Aparentemente é muito importante usar hashtags para que as pessoas encontrem os seus twitters no Twitter.

			Justiça seja feita, ele não estava errado. Por outro lado, minha fé nos instintos de Rhys Jones Bowen quando se tratava de otimização para redes sociais não era lá essas coisas.

			— E aí?

			— Fiquei matutando sobre várias ideias diferentes, e acho que essa é a hashtag que melhor descreve o que estamos tentando alcançar com a Corrida dos Besouros.

			Com um ar de triunfo sem motivo, ele deslizou um pedaço de papel pela mesa, onde havia escrito com todo o cuidado:

			#FestaBeneficenteAnualDoCentroDeAnálisesDeColeópterosEAfinsComJantarBaileELeilãoDeEspéciesEtimológicasTambémConhecidaComoACorridaDosBesourosNoHotelDosEmbaixadoresReaisEmMaryleboneNãoODeEdimburgoIngressosDisponíveisNoNossoSiteAgora

			— E agora — continuou ele. — O site só me deixa escrever mais quarenta e sete letras.

			Sabe, muito tempo antes, eu tinha uma carreira promissora. Porra, fiz até um mba. Trabalhei em algumas das maiores agências de comunicação da cidade. E agora passava meus dias explicando hashtags para um celta estúpido.

			Ou não.

			— Deixa que eu faço uma imagem — respondi.

			Ele se animou.

			— Ah, dá para usar fotos no Twitter, não dá? Eu li que as pessoas respondem muito bem a imagens por causa da aprendizagem visual.

			— Envio para você antes do almoço.

			E, com aquilo, voltei para a minha sala, onde o computador enfim estava ligado e bufando como um tiranossauro rex asmático. Fiquei desconcertado ao checar meu e-mail e descobrir que uma boa parte dos apoiadores — apoiadores bem importantes — havia recusado o convite para a Corrida dos Besouros. As pessoas inventam todo tipo de desculpa, é claro, principalmente quando a gente quer o dinheiro delas, e mais ainda quando o dinheiro é revertido para escaravelhos. Mas alguma coisa naquilo tudo arrepiou os pelos da minha nuca. Devia ser alguma coisa aleatória. Só que não parecia aleatório.

			Fui logo conferir os rastros digitais, só para o caso de o nosso site ter sido invadido mais uma vez por uma produtora de pornografia amadora. E, quando não achei nada que despertasse o mínimo de preocupação (ou interesse), acabei stalkeando os desistentes na internet como o cara de Uma Mente Brilhante, tentando descobrir se havia qualquer conexão entre eles. Até onde descobri, não. Bom, todos eram ricos, brancos e conservadores tanto na política quanto nos costumes. Como a maioria dos nossos doadores.

			Não estou dizendo que escaravelhos não são importantes — a dra. Fairclough já havia me explicado em detalhes, diversas vezes, a importância deles, que tinha alguma coisa relacionada com a aeração do solo e o conteúdo da matéria orgânica — mas você precisa de um certo nível de privilégios para se importar mais com a preservação de um inseto sofisticado desse tipo do que, digamos, com abrigos para pessoas sem teto. É claro, enquanto a maioria de nós diz que os desabrigados são seres humanos e, consequentemente, precisam de cuidados, a dra. Fairclough argumentaria que os desabrigados são seres humanos, portanto existem em abundância e, do ponto de vista ecológico, estão em algum lugar entre a insignificância e os riscos à cadeia. Ao contrário dos escaravelhos, que são insubstituíveis. E é por isso que ela cuida dos dados e eu falo com a imprensa.
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			Às dez e meia me apresentei de imediato em frente ao escritório da dra. Fairclough, com Alex fazendo todo um teatro para anunciar minha chegada, embora a porta já estivesse aberta. A sala, como sempre, era uma carnificina tão organizada que dava medo, com livros, papéis e amostras etimológicas, como um ninho de vespas extremamente acadêmicas.

			— Sente-se, O’Donnell.

			Sim. Essa é a minha chefe. Dra. Amelia Fairclough parece a Kate Moss, se veste como o Simon Schama e fala como se tivesse que pagar por cada palavra. Em vários aspectos, ela é a pessoa ideal para se trabalhar porque tem um estilo de gestão que envolve não prestar atenção em você a não ser que você tenha ateado fogo em alguma coisa. O que, a bem da verdade, Alex já havia feito duas vezes.

			Me sentei.

			— Twaddle. — O olhar dela atravessou Alex diretamente. — A ata.

			Ele pulou.

			— Ah. Hm. Sim. Com certeza. Alguém tem uma caneta?

			— Ali. Debaixo do Chrysochroa fulminans.

			— Que maravilha. — Alex tinha os olhos da mãe do Bambi. Provavelmente depois de levar o tiro. — Qual?

			Um músculo no maxilar da dra. Fairclough se contraiu.

			— O verde.

			Dez minutos depois, Alex finalmente encontrou a caneta, papel, um segundo pedaço de papel porque ele furou o primeiro com a caneta, e um exemplar de A ecologia e a evolução dos escaravelhos (Simmons e Ridsdill-Smith, Editora Wiley-Blackwell, 2011) para usar de apoio.

			— Certo — disse ele. — Tudo pronto.

			A dra. Fairclough cruzou as mãos na mesa à sua frente.

			— Não estou feliz com isso, O’Donnell…

			Não dava para saber se ela estava falando sobre ter que conversar comigo ou sobre o que estava prestes a dizer.

			— Merda, vou ser demitido?

			— Ainda não, porém tive que responder a três e-mails sobre você hoje, e isso significa três e-mails a mais do que a quantidade que eu normalmente gostaria de responder.

			— E-mails sobre mim? — Eu sabia aonde ela queria chegar. Provavelmente sempre soube. — É por causa das fotos?

			Ela assentiu duramente.

			— Sim. Quando te contratamos, você nos disse que isso era coisa do passado.

			— Era. Quer dizer, é. Só cometi o erro de ir a uma festa na mesma noite em que o meu pai apareceu na tv.

			— Pelo visto, a opinião geral da mídia é que você estava caído na sarjeta em um transe provocado por drogas. Vestindo roupas fetichistas.

			— Eu tropecei — respondi com frieza. — Usando orelhinhas de coelho engraçadas.

			— Para determinado grupo de pessoas, esse detalhe acrescenta um elemento especial de perversão.

			De certa forma, me senti quase aliviado por estar irritado. Era melhor do que ficar em pânico por estar prestes a perder o emprego.

			— Vou precisar de um advogado? Porque estou começando a achar que isso tem muito mais a ver com a minha sexualidade do que com o meu grau de sobriedade.

			— Claro que tem. — A dra. Fairclough gesticulou impaciente. — Faz você parecer o tipo completamente errado de homossexual.

			Alex assistia àquela conversa como um torneio de tênis. E agora eu conseguia escutá-lo murmurando “tipo completamente errado de homossexual” enquanto anotava.

			Me esforcei para responder no tom mais sensato possível.

			— Você sabe que eu posso meter um processo em vocês por causa disso, né?

			— De fato — concordou a dra. Fairclough. — Mas não iria arrumar outro emprego, e nós não estamos exatamente te demitindo. Inclusive, como nosso arrecadador de fundos, você deve estar a par de que não temos dinheiro, então entrar com um processo contra nós seria bastante inútil de sua parte.

			— Ué, então você só me chamou aqui para alegrar o meu dia com um pouquinho de homofobia casual?

			— Por favor, O’Donnell. — Ela suspirou. — Você deveria saber que eu não tenho o menor interesse no tipo de homossexual que você é. Aliás, sabia que pulgões são partenogenéticos? Mas, infelizmente, muitos dos nossos patrocinadores se importam. É claro, não são todos homofóbicos, e acho que adorariam ver um jovem gay encantador vencendo na vida e jantando com eles. Isso, porém, só caso você seja essencialmente inofensivo.

			Minha raiva, assim como todos os homens com os quais já estive, não parecia muito a fim de ficar comigo por muito tempo. E, para completar, ainda havia me deixado apenas cansado e desanimado.

			— Na verdade, isso também é homofobia.

			— E você pode certamente chamá-los para conversar e explicar tudo a eles, mas de certa forma eu duvido que isso vá convencê-los a nos dar dinheiro. E, se você não for capaz de fazer essas pessoas nos darem dinheiro, creio que sua utilidade para esta organização fica bem limitada.

			Bom, agora eu estava assustado novamente.

			— Pensei que você tinha dito que eu não seria demitido.

			— Desde que a Corrida dos Besouros seja um sucesso, você pode frequentar os bares e vestir quaisquer apêndices de mamíferos que quiser.

			— Oba.

			— Porém. — Ela me lançou um olhar frio. — Até o momento, sua imagem pública como uma espécie de pervertido sexual, cheirador de cocaína e usuário de calças com um buraco na bunda espantou três dos nossos maiores doadores, e eu não preciso lembrá-lo de que nossa lista de doadores está se aproximando perigosamente da marca de um dígito.

			Talvez não fosse a melhor hora para contar sobre os e-mails que eu havia recebido naquela manhã.

			— Então, o que eu devo fazer?

			— Se reerguer. E rápido. Você precisa voltar a ser aquela espécie de sodomita inofensivo que as pessoas que não ligam para o preço do mercado ficam confortáveis de apresentarem aos amigos de esquerda e orgulhosas de apresentarem aos amigos de direita.

			— Só deixando claro, estou me sentindo muito, muito ofendido.

			Ela deu de ombros.

			— Darwin se sentiu ofendido pelos Ichneumonidae. Para desgosto dele, essa família de insetos continuou existindo.

			Se eu tivesse um testículo de mosquito de orgulho, teria me retirado dali imediatamente. Mas eu não tinha, por isso não saí.

			— Não posso controlar o que os tabloides falam sobre mim.

			— Claro que pode — interferiu Alex. — É fácil.

			Nós dois o encaramos.

			— Um amigo que estudou comigo em Eton, chamado Mulholland Tarquin Jjones, passou por uma situação delicada alguns anos atrás, um mal-entendido envolvendo um carro roubado, três prostitutas e um quilo de heroína. Os jornais estavam loucos atrás dele, então ele ficou noivo de uma herdeira bonitinha de Devonshire, e de repente só se falava de festas no jardim e matérias de páginas duplas nas revistas de celebridades.

			— Alex — falei, lentamente. — Você sabe que eu sou gay e essa conversa inteira só está acontecendo porque eu sou gay, certo?

			— Sim, obviamente eu estava sugerindo um herdeiro, não uma herdeira.

			— Eu não conheço herdeiros de nenhum gênero.

			— Não? — Ele parecia genuinamente confuso. — Com quem você costuma ir para Ascot então?

			Apoiei minha cabeça nas mãos. Acho que eu estava prestes a chorar.

			E foi aí que a dra. Fairclough retomou o controle da conversa.

			— Twaddle levantou uma questão interessante. Com um namorado apropriado, ouso dizer que você voltaria a ser cativante rapidinho.

			Eu estava me esforçando muito para não pensar no meu fracasso absurdo com Cam na Adega. Agora a lembrança de ser rejeitado por ele me inundou com uma humilhação fresquinha.

			— Eu não consigo nem arrumar um namorado inapropriado.

			— Isso não é problema meu, O’Donnell. Por favor, se retire. Nessa brincadeira de e-mails e com esta conversa, você já me deu trabalho demais para uma manhã.

			Ela voltou a atenção para o que quer que estivesse fazendo no computador com tanta intensidade que, por um momento, pensei que eu tinha deixado de existir. Algo que não me chatearia nem um pouco se de fato acontecesse.

			Minha cabeça estava a mil quando saí da sala dela. Coloquei a mão no rosto e percebi que meus olhos estavam molhados.

			— Meu Deus — disse Alex. — Você está chorando?

			— Não.

			— Quer um abraço?

			— Não.

			Apesar disso, de alguma forma, acabei nos braços dele, recebendo um cafuné desajeitado. Alex havia sido um jogador experiente de críquete na escola ou na faculdade ou qualquer coisa do tipo — seja lá o que “experiente” significa em um esporte que consiste basicamente em comer morangos e andar devagar por cinco dias —, e eu não pude deixar de notar que ele ainda tinha o corpo atlético, esguio e rígido. Além disso, Alex era inexplicavelmente cheiroso, como grama fresca recém-aparada no verão. Pressionei meu rosto contra seu cardigã de grife e soltei um barulho que, sem sombra de dúvida, não era de choro.

			Felizmente, Alex não parecia nem um pouco perturbado com tudo aquilo.

			— Calma, calma. Eu sei que a dra. Fairclough pode ser uma megera às vezes, mas não há mal que sempre dure.

			— Alex. — Funguei e tentei assoar meu nariz bem discretamente. — As pessoas não falam “não há mal que sempre dure” desde 1872.

			— Falam, sim. Eu mesmo acabei de dizer. Você não estava ouvindo?

			— Tem razão. Foi besteira minha.

			— Não esquenta. Dá pra ver que você está chateado.

			Ao me arrastar dois centímetros acima do fundo do poço, tive a percepção dolorosa de que estava chorando nos ombros do cara mais pateta do escritório.

			— Estou bem. Só estou processando o fato de que, embora esteja solteiro pelos malditos últimos cinco anos, preciso arrumar um namorado do dia para a noite senão perco o único emprego que me aceitaria: uma instituição de caridade com padrões de contratação tão baixos que você e o Rhys trabalham aqui.

			Alex pensou por um momento.

			— Tem razão. Isso é horrível. Quer dizer, somos uns fracassados.

			— Ah, sem essa — rosnei. — Fique ofendido pelo menos. Agora você está fazendo com que eu me sinta um completo babaca.

			— Sinto muito. Não foi minha intenção.

			Às vezes eu quase acreditava que Alex era um gênio secreto e nós éramos meros peões no jogo grandioso dele.

			— Você está fazendo isso de propósito, né?

			Ele abriu um sorriso que ou era enigmático ou simplesmente vago.

			— De qualquer forma, tenho certeza de que você consegue fácil encontrar um namorado. Você é bonito. Tem um bom emprego. Até apareceu nos jornais recentemente.

			— Se eu conseguisse arrumar um namorado, eu já teria um namorado.

			Alex apoiou o quadril na lateral da mesa.

			— Levanta esse queixo, rapaz. Podemos dar um jeito nisso. Me diz, seus pais não conhecem ninguém ideal?

			— Esqueceu que meu pai é um viciado em recuperação com um reality show na tv e minha mãe uma reclusa dos anos 80 que tem literalmente uma amiga?

			— Sim, mas achei que eles ainda conheciam a galera.

			— Não, não conhecem.

			— Sem problemas. Ainda temos muitas opções. — Uma pausa. — Só me dê um minutinho para que eu possa pensar em todas.

			Ah, olá, fundo do poço! Que bom te ver de novo. Que tal você ser meu namorado?

			Depois de vários minutinhos, Alex se empolgou como um beagle farejando um coelho.

			— Que tal algum dos caras que estudaram com você? Dá uma ligada e pergunta se alguém tem uma irmã bacana. Quer dizer, irmão. Quer dizer, irmão gay.

			— Eu estudei em um vilarejo pequeno. Só havia três pessoas na minha turma e não tenho contato com nenhuma delas.

			— Que curioso. — Alex inclinou a cabeça, confuso. — Eu achava que você tinha estudado em Harrow.

			— Você sabe que existem pessoas que não estudaram nem em Eton nem em Harrow, né?

			— Sim, claro. Garotas.

			Eu não estava no clima para explicar a socioeconomia britânica moderna para um homem tão refinado que sequer achava estranho pronunciar o t em Möet mas não em merlot.

			— Não acredito que vou dizer isso, mas podemos, por favor, retomar a pauta “tentar consertar minha vida amorosa”?

			— Devo admitir que estou um pouco surpreso. — Ele ficou em silêncio, franzindo a testa e brincando com as mangas da camisa. Então, do nada, teve um surto de empolgação. — Pensei em uma coisa.

			Em circunstâncias normais, eu reagiria àquilo com a devida descrença. Mas eu estava desesperado.

			— O quê?

			— Por que você não diz que está saindo comigo?

			— Você não é gay. E todo mundo sabe que você não é gay.

			Ele deu de ombros.

			— Posso dizer que mudei de ideia.

			— Tenho quase certeza de que não é assim que funciona.

			— Pensei que essas coisas eram mais fluidas hoje em dia. Século vinte e tal…

			Aquela não era a hora de lembrar Alex em qual século estávamos.

			— Você não tem namorada? — perguntei.

			— Ah, sim, Miffy. Esqueci. Mas ela é uma garota extraordinária. Não iria se importar.

			— No lugar dela, eu iria. Me importaria bastante.

			— Bom, talvez seja por isso que você não tem namorado. — Ele me olhou com uma expressão ligeiramente magoada. — Pelo visto, você é exigente demais.

			— Olha. Eu agradeço a proposta. Mas não acha que, se você não consegue se lembrar da sua namorada de verdade, talvez teria problemas em se lembrar de um namorado de mentira?

			— Não. Essa é a sacada disso tudo, entende? Eu posso fingir que você é meu namorado, e ninguém vai achar estranho que eu não tenha comentado nada antes porque eu sou tão avoado que poderia facilmente ter deixado isso passar batido.

			De uma maneira um tanto assustadora, o que ele dizia estava começando a fazer sentido.

			— Quer saber? — falei. — Vou pensar a respeito de verdade.

			— Pensar sobre o quê?

			— Obrigado, Alex. Você ajudou bastante.

			Voltei lentamente para a minha sala, onde fiquei aliviado ao descobrir que eu não havia assustado nenhum outro doador enquanto estive fora. Então me sentei à mesa com a cabeça enterrada nas mãos e desejei…

			Meu Deus. Eu estava fodido demais para saber o que desejar. É óbvio que seria legal se meu pai não estivesse na tv e se eu não estivesse nos jornais e se meu emprego não estivesse correndo perigo. Mas nenhuma dessas coisas, juntas ou individualmente, eram o problema de verdade. Elas eram apenas as gaivotas mortas flutuando à margem do grande vazamento de óleo que era a minha vida.

			Afinal, eu não poderia mudar o fato de que meu pai era Jon Fleming. Não poderia mudar o fato de que ele me rejeitava. Não poderia mudar o fato de ter me apaixonado por Miles. E não poderia mudar o fato de que ele também me rejeitou.

			Enquanto eu remoía aqueles pensamentos, me dei conta de que Alex não havia sido totalmente inútil. Quer dizer, ele não tinha chegado ao ponto de ser útil — um passo de cada vez — mas, de forma geral, ele tinha razão sobre aquele papo de que pessoas que a gente conhece podem ser um jeito eficaz de descobrir pessoas que a gente não conhece.

			Peguei meu celular e corri para o grupo de WhatsApp, que alguém havia renomeado para Quero ficar com meus aBIgos. Depois de pensar por um instante, mandei uma série de emojis de sirene seguidos de Socorro. Emergência. Vingaydores, Avante! Rose & Crown. Hoje, às 18h e fiquei secretamente emocionado com a velocidade em que a tela se encheu de pessoas prometendo aparecer.
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			Escolher o Rose & Crown para o encontro havia sido uma atitude levemente egoísta da minha parte, uma vez que o lugar ficava muito mais perto da minha casa do que da de qualquer outra pessoa do grupo. Mas, como era eu quem estava em crise, me senti no direito. Além do mais, era um dos meus pubs favoritos — uma arquitetura esquisita do século xvii que parecia ter sido arrancada de um vilarejo rural e jogada no meio de Blackfriars. Com seu gramado absurdamente amplo e com floreiras penduradas, o lugar parecia uma ilha particular, cercado de prédios comerciais que quase se inclinavam para longe, envergonhados.

			Pedi uma cerveja e um hambúrguer, e reservei uma mesa de piquenique na parte externa. Como estávamos no que dava para chamar de primavera da Inglaterra, o ar estava um pouco gelado, mas, se os londrinos fossem se preocupar com coisas tipo frio, chuva, um nível levemente preocupante de poluição ou cocô de pombo na cabeça, nós nunca sairíamos de casa. Eu estava esperando havia apenas alguns minutos quando Tom apareceu.

			O que sempre era ligeiramente esquisito pra caralho.

			A rigor, Tom não é um amigo. É meio-amigo, por ser o namorado de anos da Única Garota Hétero do grupo, Bridget. E, ao mesmo tempo, o cara mais gostoso e legal que eu conheço, por parecer um irmão mais novo do Idris Elba e por ser um espião de verdade. Bom, não exatamente. Ele trabalha para a Divisão de Inteligência de Alfândega e dos Impostos Especiais de Consumo, que é um daqueles setores que existem embora ninguém nunca ouça falar.

			A coisa ainda é um pouco mais complicada porque, tecnicamente, eu o vi primeiro. Nós saímos algumas vezes e eu achei que tudo estava indo muito bem, então apresentei Tom para Bridget, e ela o roubou de mim. Bom, ela não o roubou. Ele só gostou mais dela. E eu não guardo ressentimento algum. Quer dizer, guardo. Mas não guardo. Mas, às vezes, guardo.

			E eu provavelmente não deveria ter dado em cima de Tom de novo durante a fase ruim que ele e Bridget tiveram alguns anos atrás. Eles estavam dando um tempo, então não foi uma atitude tão cuzona da minha parte quanto poderia ter sido. E, de qualquer forma, aquilo só fez ele perceber o quanto a amava e queria consertar as coisas. Então foi ótimo.

			O que Tom faz com a minha autoestima é basicamente o mesmo que ele faz com traficantes de pessoas e portadores de armas. Embora a minha autoestima seja bem menos resistente.

			— Oi — eu disse, tentando não cavar um buraco na grama e me rastejar para dentro como um escaravelho ameaçado de extinção.

			Tom me deu um beijo muito indiferente na bochecha que destruiu um pouquinho da minha alma, colocando sua cerveja na mesa, ao lado da minha.

			— Que bom te ver. Quanto tempo.

			— Sim. Pois é. — Devo ter deixado escapar uma expressão traumatizada, porque Tom continuou: — Bridge está atrasada. Como sempre.

			Ri de nervoso. Atrasada era o normal dela.

			— Então. Hm. O que você tem feito?

			— O de sempre. Um caso grande de fraude comercial. Deve encerrar em breve. E você?

			Depois de três anos andando com Tom, eu sabia que fraude comercial era um jargão que significava algo muito mais sério, embora eu nunca conseguisse descobrir o quê. E, diante disso, responder que eu estava organizando uma festa para arrecadar dinheiro para insetos de cocô ficava um pouquinho mais humilhante.

			Mas, como sempre, Tom parecia incrivelmente interessado e me fez uma série de perguntas relevantes, sendo que metade delas eu deveria estar fazendo a mim mesmo. De qualquer forma, deixei a conversa rolar até os James Royce-Royces chegarem.

			Eu conheci James Royce e James Royce (agora chamados James Royce-Royce e James Royce-Royce) em um evento lgbtqia+ na faculdade. De certa forma, chega até a ser estranho como eles se dão tão bem já que o nome é basicamente a única coisa que os dois têm em comum. James Royce-Royce é um chef de cozinha, usa óculos e se expressa de um jeito que… Olha, estou tentando encontrar uma forma delicada de explicar mas, em resumo, ele supera os limites da extravagância. James Royce-Royce, por outro lado, parece um assassino de aluguel russo, tem um emprego que eu nunca entendi, só sei que envolve muita matemática complexa e é inacreditavelmente tímido.

			No momento eles estão tentando adotar, então o assunto logo descamba para a quantidade “realmente infernal” (nas palavras de James Royce-Royce) de papelada envolvida no que eu, no auge da minha inocência, acreditava ser um processo rápido de pegar bebês de pessoas que não querem e entregá-los para pessoas que querem. Sinceramente, eu não sabia se aquilo fazia eu me sentir mais deslocado do que conversar sobre crianças em si.

			A próxima a chegar foi Priya, uma lésbica pequenininha com extensões de cabelo multicoloridas que de alguma forma conseguia pagar as contas colando pedacinhos de metal em outros pedacinhos de metal e vendendo aquilo em galerias de arte. Tenho certeza de que ela é genuinamente talentosa, mas não tenho qualificação alguma para julgar. Ela era a única outra pessoa solteira no meu grupo de amigos mais próximo, e nós passamos muitas noites bebendo prosecco barato, lamentando nossa incapacidade de sermos amados e prometendo pegar todo o nosso dinheiro e nos casarmos se ainda estivéssemos sozinhos aos cinquenta anos. Mas então ela me traiu ao se apaixonar por uma medievalista casada mais de vinte anos mais velha. E depois, uma traição mais difícil de perdoar, ela deu um jeito de o relacionamento dar certo.

			— Onde você estava no sábado, porra? — Ela se juntou à mesa e me encarou. — Era pra gente ter ficado sentados no canto julgando as pessoas.

			Dei de ombros daquele jeito estou-fingindo-não-estar-sendo-humilhado.

			— Eu apareci, peguei um drinque, levei um fora de um hipster bonitinho e fui embora com o rabo entre as pernas.

			— Ah. — A boca de Priya abriu um sorriso torto. — Uma noite normal para você, então.

			— Pois fique sabendo que, embora eu esteja pronto para dar a volta por cima, você tem toda a razão.

			— Foi justamente por isso que eu disse. Enfim, qual é a grande emergência?

			— Bridget — disse James Royce-Royce. — Ela ainda não nos agraciou com sua presença.

			Priya revirou os olhos.

			— Isso não é uma emergência. É o de sempre.

			Sabendo que Bridget poderia chegar em uma janela de tempo entre vinte minutos e nunca, botei tudo para fora. Sobre as fotos, os doadores e como eu estava totalmente fodido no trabalho se não arrumasse um namorado respeitável para ontem.

			James Royce-Royce foi o primeiro a reagir.

			— Isso… É a transgressão mais absurda contra todas as formas de decência. Você é arrecadador de fundos de uma organização ambiental, não um participante do De férias com o ex.

			— Concordo. — Tom Lindo E Totalmente Não-Saindo-Comigo tomou um gole de cerveja, movendo o pomo de adão enquanto engolia. — Isso não é aceitável em nenhum cenário. Não é a minha área, mas pode dar um belo processo trabalhista.

			Dei de ombros sem muita animação.

			— Talvez, mas se eu atrapalhar a arrecadação de fundos por ser muito gay, não terei nem quem processar.

			— Me parece. — Priya fez uma pausa para amarrar os cadarços coloridos do sapato. — Que você tem duas opções. Arrumar outro emprego ou arrumar um namorado.

			O comentário fez James Royce-Royce dar sua clássica olhada por cima dos óculos.

			— Priya, meu bem, estamos tentando dar apoio emocional aqui.

			— Você está tentando dar apoio emocional — disse ela. — Eu estou tentando ser útil.

			— Apoio emocional é útil, sua megera do arco-íris.

			Tom, que não tinha as mesmas boas lembranças das brigas entre os dois, suspirou.

			— Tenho certeza de que dá para ser as duas coisas. Mas não sei se deveríamos incentivar o Luc a seguir em frente com isso.

			— Olha — eu disse a ele. — Isso é superbacana e gentil da sua parte, mas acho que não tenho escolha. Então preciso que vocês entrem nessa comigo e me ajudem a encontrar um homem.

			Houve um silêncio longo e preocupante.

			Finalmente, Tom falou alguma coisa:

			— Certo. Se é isso o que você quer. Mas vai precisar ser um pouquinho mais específico. O que você está procurando?

			— Você não ouviu? Um homem. Qualquer homem. Contanto que ele possa usar um terno, fazer conversa fiada e não me envergonhar como arrecadador de fundos.

			— Luc, eu… — Ele passou a mão pelos cabelos. — Eu realmente quero ajudar. Mas essa é uma atitude horrível. Quer dizer, o que você espera que eu faça? Que ligue para o meu ex tipo, E aí, Nish? Boas notícias. Tenho um amigo com pouquíssimos critérios que quer sair com você?

			— Bom, da última vez que eu tive critérios, o cara me trocou pela minha melhor amiga.

			James Royce-Royce puxou o ar com tanta força que deu para escutar. E, de repente, todos estavam olhando atentamente para direções diferentes.

			— Desculpa — murmurei. — Eu… Desculpa. Estou um pouco chateado agora, e ser babaca é meu mecanismo de defesa.

			— Sem problemas. — Tom voltou para a sua cerveja.

			Levei um segundo ou dois para perceber que eu não tinha certeza se ele quis dizer “sem problemas porque não fiquei ofendido e não te considero um babaca” ou “sem problemas porque você é um babaca e nós não somos amigos de verdade”. Espião de merda. E não é como se ele estivesse errado. Eu sei que estava pedindo demais.

			— A questão é que — falei, começando a arrancar o rótulo da garrafa mais próxima. — Já faz um tempo desde a última vez que me dei bem nessa coisa toda de me relacionar com alguém. E provavelmente vocês vão passar os próximos trinta anos brigando com seus parceiros sobre quem vai ter que me aguentar no Natal. Mas eu não posso…

			— Ah, Luc! — exclamou James Royce-Royce. — Você sempre será bem-vindo na Casa Royce-Royce.

			— Não era exatamente sobre isso que eu estava falando, mas bom saber.

			— Espera aí. — Priya tirou o olhar das garrafas e estalou os dedos. — Já sei. Contrata alguém. Eu sei de pelo menos umas trinta pessoas que topariam na hora.

			— Não sei se estou mais desconcertado com você sugerindo que eu procure um garoto de programa ou com o fato de que, aparentemente, você conhece trinta garotos de programa.

			Ela me encarou com um olhar confuso.

			— Eu estava pensando numa coisa tipo atores desempregados ou artistas performáticos, mas pode ser. E, agora que você falou, acho que Kevin fez alguns programas no final dos anos 2000, e Sven ainda faz uns frilas como dominador profissional.

			— Uau! — Levantei os dois polegares mais sarcásticos do mundo. — Ele parece perfeito. Qual parte do “evitar os tabloides” você não entendeu?

			— Ah, para. Ele é um amor. É poeta. Ninguém vai descobrir.

			— Eles sempre descobrem.

			— Tudo bem, então. — Priya parecia um pouquinho frustrada comigo. — Quando você disse um homem, qualquer homem, na verdade quis dizer qualquer homem que se enquadre em uma definição bastante limitada, classe média e levemente heteronormativa de aceitação.

			— Sim. Eu trabalho para uma instituição obscura de caridade ecológica. Limitada, classe média e levemente heteronormativa é a definição do nosso público-alvo.

			Mais um silêncio arrastado.

			— Por favor — eu literalmente implorei. — Vocês devem ter algum amigo que não seja ou um profissional do sexo ou bom demais para mim.

			Então James-Royce-Royce se inclinou e sussurrou algo para James Royce-Royce.

			A expressão de James Royce-Royce se iluminou.

			— Que ideia esplêndida, docinho. Ele seria perfeito. Mas acho que ele casou com um contador de Neasden em julho.

			James Royce-Royce ficou arrasado.

			Arranquei completamente o rótulo da cerveja e o amassei.

			— Certo. Minhas opções até agora: alguém provavelmente casado, trinta garotos de programa e um cara chamado Nish que já namorou o Tom e, por conta disso, talvez ache que ficar comigo seja se rebaixar.

			— Eu não quis… — disse Tom, lentamente. — Fazer você achar que eu acho que o Nish acharia que é bom demais para você. Seria um prazer apresentar vocês dois. É só que, vendo o Instagram dele, tenho quase certeza de que ele está saindo com alguém.

			— Bem, vou ser demitido. — Bati a cabeça na mesa com mais força do que planejado.

			— Desculpa o atraaaaso. — A voz de Bridget atravessou o jardim como uma corneta, e eu virei o rosto a tempo de vê-la cambaleando com pressa sobre a grama em um salto alto impraticável, como sempre. — Vocês não vão acreditar no que aconteceu. Não posso dar muitos detalhes. Mas um dos nossos autores tinha um lançamento superaguardado hoje, à meia-noite, e o caminhão que estava transportando os livros caiu de uma ponte, direto no rio, e agora não só metade dos livros está destruída como a outra metade está sendo recolhida por fãs muito bem organizados e a internet está cheia de spoilers. Acho que vou ser demitida. — E, com isso, ela desabou sem fôlego no colo de Tom.

			Ele a abraçou e a puxou para mais perto.

			— Não é culpa sua, Bridge. Eles não vão te demitir por causa disso.

			Bridget Welles: minha Única Amiga Hétero. Sempre atrasada, sempre no meio de uma crise, sempre de dieta. Por algum motivo, ela e Tom combinavam de verdade. E, embora eu não tenha dado certo com Tom por causa das minhas próprias cagadas, era legal saber que Bridget encontrou alguém que não fosse gay como uma boneca de porcelana e enxergava a pessoa incrível e adorável que ela era.

			— Luc, por outro lado — anunciou Priya —, definitivamente vai ser demitido se não arrumar um namorado.

			Bridge me encarou como um lança-mísseis movido a laser.

			— Ah, Luc. Estou tão feliz. Eu te encho o saco para arrumar um namorado há séculos.

			Levantei a cabeça da mesa.

			— Excelentes prioridades, Bridge.

			— Essa é a melhor notícia de todas. — Ela apertou as mãos com empolgação. — Eu conheço o cara perfeito.

			Meu coração afundou. Eu sabia muito bem aonde ela queria chegar. Eu amo a Bridget, mas ela só conhece uma pessoa gay fora do nosso círculo social.

			— Não diga Oliver.

			— Oliver!

			— Não vou namorar o Oliver.

			Os olhos dela ficaram arregalados de mágoa.

			— Qual é o problema com o Oliver?

			Eu havia encontrado Oliver Blackwood exatamente duas vezes. Na primeira, nós éramos os únicos homens gays em uma das festas do trabalho de Bridget. Alguém se aproximou e perguntou se éramos um casal, e Oliver, parecendo muito enojado, respondeu: “Não, estou apenas parado ao lado de outro homossexual”. Na segunda vez, eu estava muito bêbado e muito desesperado, e o convidei para ir à minha casa. As lembranças do que aconteceu na sequência estavam um pouco embaralhadas, mas acordei sozinho na manhã seguinte, completamente vestido ao lado de um enorme copo de água. Nas duas ocasiões, cada uma humilhante à sua maneira, Oliver deixou muito claro que eu tinha um caminhãozinho que nunca comportaria toda a areia dele.

			— Ele… não faz meu tipo — tentei.

			Priya claramente ainda estava chateada porque eu rejeitei os garotos de programa.

			— Ele é exatamente o tipo de homem que você disse estar procurando. Um tipo que, por sinal, é incrivelmente chato.

			— Ele não é chato — protestou Bridge. — Ele é advogado… e… é muito legal. Já namorou muitas pessoas.

			Estremeci.

			— E isso não é um alerta vermelho de forma alguma.

			— Por outro lado — sugeriu Tom —, você pode encarar assim: entre os dois, você tem uma vida amorosa completamente normal e saudável.

			— Não sei por que as coisas nunca deram certo para ele. — Bridget parecia genuinamente confusa com o fato de seu amigo horrível estar solteiro. — Ele é tão bonitinho. E se veste tão bem. E a casa dele é tão limpa e bem decorada.

			James Royce-Royce exibiu uma expressão irônica.

			— Odeio ter que dizer isso, querido, mas ele parece ser exatamente o que você está procurando. Seria uma baita ingratidão se recusar a pelo menos se encontrar com esse cara.

			— Mas ele é perfeitinho demais — argumentei. — Com o emprego bacana e a casa bacana e as roupas bacanas, que merda vai querer comigo?

			— Você também é bacana. — Bridget colocou a mão em cima da minha para me consolar. — Só se esforça demais para fingir que não é. E, de qualquer forma, deixa comigo. Sou muito boa com esse tipo de coisa.

			Eu tinha quase certeza de que minha vida amorosa estava prestes a cair de uma ponte, direto no rio. E possivelmente deixar a internet cheia de spoilers. Mas, Deus que me perdoe, parecia que Oliver Blackwood era minha única esperança.
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