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			O telefone tocou no quarto do hotel. Era a recepção informando que o Sr. Ricardo havia chegado e me aguardava. Ele estava muito atrasado por causa da tempestade que se abatia sobre Buenos Aires havia horas. Ansiosa, enquanto o aguardava, sentada na poltrona do quarto, pronta para sair a qualquer momento, o pensamento vagava sobre nem sei o quê.


			Nosso quarto não tinha janelas para a rua. Eu conseguia acompanhar a chuva, que caía sem parar, olhando o fosso que fazia com que o quarto ficasse de frente para outro localizado no final do corredor. Tinha que me reprimir para não ficar olhando o tempo todo e dar a impressão de que bisbilhotava a privacidade dos vizinhos.


			Desliguei o telefone, peguei um casaco para me proteger do frio do outono portenho, fechei o quarto e aguardei o elevador chegar. Esses poucos minutos entre o toque do telefone e o saguão do hotel pareceram mais longos do que a hora de atraso do Sr. Ricardo. A minha mente estava concentrada em pensar como seria esse senhor que eu finalmente conheceria quando chegasse ao térreo. Assim pensava eu, naquele momento, que iria encontrar um completo desconhecido. A história seria outra...




		

			Um momento do luto


			ERA 13 DE MAIO DE 2009. Meu companheiro Henry e eu havíamos chegado a Buenos Aires três dias antes. Levávamos na mala um pacote especial, embalado com carinho. Por fora, uma linda caixa com motivos floridos em diferentes tons de amarelo. Uma elegante fita larga de cetim amarelo escuro fechava a caixa com um grande laço. Parecia um presente. Era justamente essa a ideia, caso a alfândega nos parasse para verificar o conteúdo das malas. Pelo mesmo motivo, e para evitarmos parecer suspeitos, havíamos escolhido roupas de bom gosto e de boa qualidade, de modo a passarmos sem atrair atenção devido a alguma vestimenta esquisita ou que se destacasse pelos motivos errados: exagerada ou desgastada. Nada de tênis despojado nos pés: ele usava um sapato de couro e eu um sapato cor de vinho de salto alto. Afinal, é bom lembrar que a Argentina tem um viés europeu acentuado como em vários aspectos da sua arquitetura, de seus cafés, da vestimenta invernal da classe média.


			Dentro da caixa de “presente”, um saco plástico transparente, que me fora fornecido pelo Crematório Paulista da Vila Alpina, continha as cinzas da minha mãe Catarina, falecida em março daquele ano. O saco estava fechado com um barbante de juta no qual haviam sido dados dois nós apertados. Coincidentemente, sem qualquer planejamento para tanto, aquela viagem tinha se iniciado justamente no Dia das Mães, celebrado no Brasil.


			Quero retomar a lembrança do momento envolvendo a cremação. Realizei o desejo de Catarina e que também era o meu. Nem sabemos quando o luto começa e se termina em algum momento antes do nosso próprio fim. Por vezes, tem início enquanto a pessoa, da qual cuidamos, definha, mas ainda vive. Em seguida à morte, as emoções estão ali, presentes, mas contidas — à exceção dos primeiros momentos — devido aos inúmeros componentes burocráticos nos quais somos envolvidos. Se formos o único filho de alguém sem parceiro de vida, todas as tarefas ingratas recaem sobre nós, a menos que alguma ajuda se apresente. 


			A cremação sempre me pareceu propiciar um final mais “limpo” ao corpo sem vida. Impede pensamentos impossíveis de conter a respeito do que passa a ocorrer com um corpo querido e que estará dentro de um caixão enterrado. Pensar no mesmo corpo e no seu contato com o fogo, um elemento vital, me reconforta. A descoberta de como produzir o fogo propiciou enorme evolução para a humanidade. Ele tem estreita relação com outro elemento vital para poder existir, o ar. Ele se nutre do outro, fundamental para a sobrevivência na Terra. Assim enxerguei e ainda distingo a sua potência, a sua propriedade e o conforto que ele poderia me trazer em momento tão difícil. Para qualquer subsistência, outro propulsor de vida — além desses dois elementos — é o amor, nas suas variadas formas e intensidades. Essa combinação de ingredientes impulsionadores de vitalidade está no âmago da narrativa que virá.


			O fogo produz luz, encantamento, atração, cores. Na astrologia, consideram a relação do fogo com a ação, a vitalidade, a força. Alguns estabelecem sua ligação com a conquista da liberdade. Embora eu não seja uma pessoa esotérica, essas simbologias e associações parecem ofertar maior sentimento de paz e tranquilidade a quem tem a responsabilidade por tomar a decisão derradeira sobre o corpo sem vida de quem amou.


			Foi pensando dessa forma que encaminhei a burocracia necessária até chegar ao crematório. A partir de então, tive a certeza de quão adequada havia sido a minha escolha. A primeira certeza se deu justamente quando, com a maior delicadeza, a atendente sugeriu que eu comprasse, numa papelaria, a caixa mais bonita de acordo com meu gosto, para guardar as cinzas. Ela deve ter percebido meu olhar de espanto ao ver as urnas esteticamente horríveis disponíveis no local e teve a sensibilidade de me “entender”. A segunda, foi quando essa mesma pessoa me mostrou um cardápio de músicas e me pediu para escolher qual eu considerava a mais bonita para acompanhar a cerimônia. 


			Finalmente, a terceira certeza foi quando entrei no sóbrio anfiteatro revestido de mármore no qual todos os presentes sentaram-se num semicírculo, em volta do caixão de Catarina. Considerei o silêncio a forma mais adequada de reverenciá-la e, ao som de “Lou Baïlèro” cantada por Sarah Brightman, o caixão foi baixando até desaparecer. Alguns versos finais são bastante expressivos para tal momento: 






			(...) as águas nos dividem


			E eu não posso atravessá-las


			Cante “baïlèro lèrô” (...)






			Acertei totalmente na escolha da música. Já a conhecia, pois gostava muito da voz excepcional da Sarah Brightman, cantora soprano inglesa cujos discos eu ouvia avidamente. Porém, a partir de então, essa canção se tornou especial. Por esse motivo, fui verificar mais a fundo a minha atração por aquela música, em particular naquele momento. O extrato da letra mostrado já indica afinidade com a ocasião. 


			Outras características são apenas manifestações da minha predileção por alguns pensamentos e realidades particulares e inusitadas. Tenho atração pelo que não é de entendimento fácil, banal ou descomplicado. Gosto do que demanda um olhar mais aguçado para entender: textos, situações, filmes e pessoas. Descobri que a canção original foi composta, em língua occitana, pelo francês Joseph Canteloube, um importante músico e pesquisador de músicas populares. Ou seja, sem qualquer religiosidade envolvida, minha sensibilidade captou uma composição que remete a uma troca de informações a distância (no caso, entre uma pastora e um pastor). Distância infinita e definitiva se estabelecia entre minha mãe e eu. Poderia ainda haver algum tipo de conexão racional entre nós? Penso que esta história explora essa possibilidade, aproxima nós duas de forma pouco comparável com outras situações que existiram em vida. 


			Aqui deve-se inserir um questionamento a respeito da conexão familiar, em especial entre mãe e filha. Reconheço desde cedo os traços de caráter que nos conectam, as semelhanças nos pensamentos e nas ações. Sem falar na parecença física extremamente presente. Há conformidade identificável nas atitudes. Somos sempre assim, mães e filhas? Há correspondência inegável que nos une? Escrever sobre mãe nos faz refletir sobre a forte herança materna que está sempre presente nas vivências, nos embates e nas confrontações em nossas vidas, a começar por aquelas que se passam exatamente entre essas duas pessoas: a mãe e a filha. É um relacionamento intrincado, complexo e certamente muito confuso. Esse emaranhado nos segue, mais a umas do que a outras, mas penso que a todas nós mulheres, de alguma forma. Muitas vezes fico intrigada sobre a origem de uma reação minha e penso se estou reproduzindo Catarina espontaneamente, em determinadas circunstâncias.


			Já fui a inúmeros, e alguns dolorosos, velórios, enterros e cremações. Todos enfrentaremos esses momentos. Aquele que menos angústia me causou foi justamente o da minha mãe, por todo o simbolismo nele envolvido, a começar pelo respeito à sua vontade e à minha convicção pela cremação. Importante mencionar que não encontrei qualquer voz dissonante que tentasse me fazer caminhar para outro tipo de resolução. Nem mesmo Henry, cuja crença religiosa tende a enterros e (talvez) não a cremações, demonstrou qualquer contrariedade com relação às minhas definições. 


			Isso me dá conforto... assim como tudo o que virá a seguir. Não sei de onde vieram as escolhas realizadas, talvez a partir da disposição de fazer a coisa certa para mim e de ter confiança de que isso seria possível. Uma delas sei que não partiu de mim. Foi Henry quem me advertiu de que eu deveria esperar e refletir com calma a respeito do destino das cinzas. Ele reconhecia minha inquietude, meus ímpetos em resolver o que fosse necessário no menor tempo possível e conseguiu colocar o devido freio. Isso propiciou a reflexão mais pausada sobre desfechos, desejos e tudo o mais que envolvesse o destino dessas cinzas. E quando meu arbítrio definiu o que melhor deveria ser feito, ele me apoiou integralmente.




		

			Catarina


			AO RETOMAR OS ATRIBUTOS EXISTENTES em torno do fogo, imediatamente conectei as características desse elemento à minha mãe Catarina. Ela era o próprio fogo, a vitalidade, a ação, os diferentes coloridos e matizes, a liberdade conquistada e a dificuldade em freá-la, a força, a energia, o desejo de não ser reprimida e de se aventurar. Sem qualquer dúvida, a vida perto dela não era nada monótona. Costumo dizer que ela foi a primeira feminista que conheci... desde o berço. 


			Falar sobre ela é fundamental para poder entender a história que virá, totalmente fora dos padrões para o final dos anos 1950 e 1960. Ela não era uma mulher típica daquelas que nasceram nos anos 1920 como ela. Ela era muito diferente, para o bem e para o mal: conviver com ela poderia ser algo inacreditável, mas também um tormento. Fico imaginando que as pessoas geniais, admiráveis, aquelas que tiveram uma mente privilegiada e bem alimentaram essa mente, ousaram transgredir os limites impostos por uma época ou ao seu gênero, são ao mesmo tempo brilhantes e difíceis. Ela se formou em Direito na década de 1940, época na qual “meia dúzia” de mulheres completava um curso superior. Isso é nem um pouco irrelevante para tentar supor as dificuldades enfrentadas por elas. O matrimônio e o “lar” eram, sem dúvida, o destino mais evidente e “fácil”. Além disso, era sobretudo esperado que se tornassem mães, por óbvio dentro do casamento.


			Há ainda uma particularidade adicional que não tornou a vida de Catarina de modo algum descomplicada, muito pelo contrário. Aos 6 anos de idade, contraiu uma poliomielite, a famosa “paralisia infantil”, em época várias décadas anterior à existência das vacinas dedicadas a essa doença. A Organização Mundial de Saúde só veio a produzir e a aplicar a vacina oral por volta de 1962. 


			Catarina nasceu muito antes de poder ser contemplada com tais avanços no controle da doença. Sobreviveu após longa enfermidade, porém com uma perna totalmente atrofiada, mais curta e muito mais fina, o que causou um desvio na sua coluna vertebral e intensas dores permanentes ao longo de toda a vida, além da necessidade de usar eternamente sapato ortopédico, feito sob medida, mesmo após cirurgias que tentaram minimizar o problema. Poder caminhar foi, sem dúvida, sua grande e expressiva vitória. Lembro de quando teve que colocar prótese na cabeça do fêmur e do reaprendizado da caminhada, mas com grande empenho da sua parte. Ao final, viveu um longo período no qual a bengala era sua companheira. Felizmente, o tempo como cadeirante não foi excessivamente longo... imagino que para ela, sim.


			Em contrapartida, ela era incrivelmente bonita, sempre bem arrumada, bem penteada, vaidosa, usando colares, brincos e pulseiras, joias ou bijuterias. Jovem, tinha roupas invejáveis, assim como durante seu casamento e mesmo após o fim dele. Os tecidos eram importados, pois a tecelagem nacional ainda não oferecia o buscado requinte. No início, ela mesma confeccionava suas roupas, pois sabia costurar, bordar, fazer tricô e crochê. Depois, já formada e casada, conseguia modistas que fabricavam roupas, chapéus e adereços. Mais tarde, as viagens eram uma fonte de abastecimento do seu guarda-roupa com peças inexistentes nessas paragens. 
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		Catarina


		











			

			Tocava piano — músicas clássicas e populares — e violão, além de cantar e assobiar como poucas vezes ouvi alguém fazer. Eu ficava fascinada por esse assobio, pois sempre fui uma nulidade em tal quesito. Não é à toa que ela chamava a atenção onde quer que entrasse ou estivesse. Além de tudo, era inteligente, falante, risonha e espirituosa. Infelizmente, as duas últimas características foram se perdendo ao longo da vida, sendo substituídas por um certo rancor, belicosidade e maior depressão. 


			Hoje compreendo que, para ela, era também penoso e doloroso ter que se impor diariamente pelo simples fato de ser mulher, sobretudo quando se separou do meu pai, numa época em que ser uma “desquitada” — mulher legalmente separada do marido, mas impossibilitada de contrair novo matrimônio — trazia a negatividade de uma reputação totalmente duvidosa. As famílias “normalmente constituídas”, segundo conceitos tão equivocados então quanto agora, buscavam se afastar dessas mulheres malvistas, pois mulheres livres poderiam cobiçar o marido alheio, um perigo para a suposta estabilidade de relações nem tão cristalinas quanto à fidelidade e à felicidade estampadas. Quando se tornou uma “divorciada”, acompanhei o contentamento que isso trouxe, indicativo de uma maior libertação para as mulheres, como se o reconhecimento de um novo estado civil trouxesse um avanço, o que de fato foi. Vi sua militância em prol da aprovação do divórcio e felicidade pela conquista que ajudaria a mudar a vida das brasileiras que rompessem com o vínculo matrimonial.
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