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Prefácio 


Henri Barbusse começou sua carreira literária com Inferno. Esse romance absorvente, mas inquietante, é um exemplo moderno na literatura do homem alienado e insatisfeito. Colin Wilson mais tarde o usou na introdução de O Outsider (1956), mostrando a influência direta de Inferno sobre os escritores existencialistas.


Um homem anônimo se hospeda num hotel em Paris. Com 30 anos, não tem vínculo com ninguém. Afora isso, sabemos que está saturado, desiludido, indiferente e cansado da vida. Ele escreve:"Não sei quem sou, aonde estou indo, o que estou fazendo. (...) Nada possuo e nada mereço." 


Mas ele sofre de uma ânsia obsessiva, quase religiosa, pelo inatingível. Na primeira noite no hotel, ruídos no quarto ao lado chamam sua atenção. Encontrando um buraco que permite olhar aquele quarto, fica imobilizado durante dias, observando os diferentes ocupantes. Seu voyeurismo se torna compulsivo, pois a observação dos diferentes aspectos da vida privada em exibição - casais adúlteros, mulheres solteiras se despindo, homossexualismo, partos e morte - produz uma sensação estranha de onipotência e excitação. No entanto, tal atividade não o satisfaz realmente, e essa compulsão voyeurista o acaba destruindo. Escandaloso na época da publicação, Inferno conserva o poder de chocar: franco, explícito e repleto de divagações filosóficas, fornece uma visão fascinante da luta interior de um homem. Com louvor, a obra faz parte da famosa coletânea; 1001 Livros Para Ler Antes de Morrer.
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“Se nos tirassem tudo quanto nos faz mal, o que nos restaria?”
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor 


Henri Barbusse (1873 - 1935) foi um romancista francês e membro do Partido Comunista Francês. Ele era um amigo ao longo da vida do cientista Albert Einstein.
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Filho de pai francês e mãe inglesa, Barbusse nasceu em Asnières-sur-Seine, França, em 1873. Embora tenha passado a infância em uma cidade pequena, partiu para Paris em 1889, aos 16 anos. Em 1914, aos 41 anos, alistou-se no exército francês e serviu contra a Alemanha na Primeira Guerra Mundial. Afastado pelo exército três vezes, Barbusse serviria na guerra por 17 meses, até o final de 1915, quando foi permanentemente transferido para uma posição de secretário devido a danos pulmonares, exaustão e disenteria.


Barbusse chegou à fama com a publicação de seu romance Le Feu (O Fogo) em 1916, que foi baseado em suas experiências durante a Primeira Guerra Mundial. Nessa época, Barbusse havia se tornado pacifista e seus escritos. demonstravam seu crescente ódio ao militarismo. Na época, Le Feu recebeu críticas por seu naturalismo severo, mas venceu o Prix Goncourt.


Em janeiro de 1918, ele deixou a França e mudou-se para Moscou, onde se casou com uma russa e se juntou ao Partido Bolchevique. Seu romance, Clarté, é sobre um trabalhador de escritório que, enquanto servia no exército, começa a perceber que a guerra imperialista é um crime. Vladimir Lenin comentou que este romance foi censurado na França.


A Revolução Russa teve influência significativa na vida e obra de Barbusse. Ele ingressou no Partido Comunista Francês em 1923 e depois voltou para a União Soviética. Seus trabalhos posteriores, Manifeste aux Intellectuels (Elevations) (1930) e outros, mostram um ponto de vista mais revolucionário. Destes, o Le Couteau entre les dents de 1921 (A faca entre meus dentes) marca o posicionamento de Barbusse favorável ao bolchevismo e a Revolução de Outubro. Barbusse caracterizou o nascimento da Rússia soviética como "o maior e mais belo fenômeno da história do mundo. Em 1925, Barbusse publicou Chains, mostrando a história como uma cadeia ininterrupta de sofrimento das pessoas e sua luta pela liberdade e pela justiça. No livro publicitário The Butchers, ele expõe o Terror Branco nos países dos Balcãs. Em seu livro Voici ce qu'on a fait de la Géorgie, de 1928, Barbusse elogiou as condições políticas, sociais e econômicas pós-sovietização na Geórgia, desencadeando uma resposta crítica do emigrante georgiano Dathico Charachidze, que publicou em 1929 Barbusse, os soviéticos e a Geórgia, com um prefácio simpático de Karl Kautsky.


Em 1927, Barbusse participou do Congresso de Amigos da União Soviética em Moscou. Ele liderou o Congresso Mundial Contra a Guerra Imperialista (Amsterdã, 1932) e chefiou o Comitê Mundial Contra a Guerra e o Fascismo, fundado em 1933. Ele também participou dos trabalhos do Congresso Internacional da Juventude (Paris, 1933) e do Congresso Internacional de Escritores. em Defesa da Cultura. Além disso, nas décadas de 1920 e 1930, ele editou os periódicos Monde (1928–1935) e Progrès Civique, que publicaram alguns dos primeiros escritos de George Orwell.


Associado de Romain Rolland e editor de Clarté, ele tentou definir uma "literatura proletária", semelhante ao Proletkult e ao realismo socialista. Barbusse foi o autor de uma biografia de Joseph Stalin, em 1936, intitulada Staline: Um novo mundo vu à travers un homme (Stalin. Um novo mundo visto através do homem.


Barbusse era um esperantista e presidente honorário do primeiro congresso da Sennacieca Asocio Tutmonda. Em 1921, ele escreveu um artigo intitulado "Esperantista Laboristo" ("trabalhador esperantista") para a revista Esperanto.


Enquanto escrevia uma segunda biografia de Stalin em Moscou, Barbusse adoeceu com pneumonia e morreu em 30 de agosto de 1935. Ele está enterrado no cemitério Père Lachaise, em Paris.



Sobre a obra


O Inferno de Henri Barbusse, obra de 1908 que lhe abriu as portas do sucesso, não esconde suas intenções iconoclastas. Ele pretende atacar a sociedade, a Igreja e o próprio Deus.


Ataca, também, a pátria, que qualificava de infame em seu texto inicial, do mesmo modo que Lamartine a desafiara em sua Marselhesa da paz. Barbusse, que riscou mais tarde o adjetivo, pensava no ídolo que certos nacionalistas pretenderam substituir à pura imagem da pátria que ele detinha.


À essa obra, na qual trabalhava de maneira tão apaixonada, como numa sinfonia noturna, que era ao mesmo tempo poema musical e romance engajado, Barbusse decidiu dar um nome ilustrado por Dante em sua Divina comédia: Inferno.


Para Henri Barbusse, o inferno somos nós mesmos. Ele está a nossa volta, está em nós. O próprio tema do romance é perturbador. Um jovem interiorano, que tem certos traços em comum com o autor, instala-se num quarto de pensão, toma posse do que será seu pequeno universo. Ouve um canto, entrevê pela fresta do teto uma luz. Como uma estrela interior que cintila acima dele, que vai incitá-lo a tornar-se um “ladrão de verdades”, assim como Prometeu roubava o fogo do céu, a apreender a vida que desfila no quarto pegado. 


É natural, portanto, que mesmo em meio a rica produção literária da França de 1908, um romance tão iconoclasta e pertubador como O Inferno tenha causado tanta comoção.





L’Enfer






I


 


A senhoria, sra. Lemercier, deixou-me só no quarto depois de ter me relatado, em poucas palavras, todas as vantagens materiais e morais da pensão familiar Lemercier.


Parei em frente ao espelho, no meio daquele cômodo onde iria morar por algum tempo. Olhei o quarto e a mim mesmo.


O cômodo era cinzento e conservava um cheiro de poeira. Vi duas cadeiras (numa das quais estava minha mala), duas poltronas de encosto magro e estofo sebento, uma mesa com uma toalha verde de lã, um tapete oriental cujo arabesco, repetido sem cessar, atraía os olhos. Àquela hora do anoitecer o tapete tinha cor de terra.


Tudo aquilo me era desconhecido. Não obstante como conhecia tudo aquilo! Aquela cama de falso acaju, aquela fria mesa de toalete, aquela disposição inevitável dos móveis e aquele vazio entre quatro paredes.


O quarto está gasto, parece que já viveram infinitas vezes nele. Da porta à janela, o tapete deixa ver a fibra: foi pisado, dia após dia, por uma multidão. As molduras, à altura das mãos, estão deformadas, cavadas, onduladas, e o mármore da lareira arredondou-se nos cantos. Em contato com os homens, as coisas se consomem com uma lentidão desesperadora.


Ficam mais sombrias também. Pouco a pouco, o teto escureceu como um céu de tempestade. Nos painéis esbranquiçados no papel cor-de-rosa, os lugares mais tocados tomaram-se pretos: o batente da porta, o contorno da fechadura pintada do armário e, à direita da janela, a parede, no lugar onde se puxam as cordas das cortinas. Toda uma humanidade passou por aqui como fumaça. Só a janela é branca.


E eu? Eu sou um homem como os outros, do mesmo modo que esta noite é uma noite como as outras.


Desde esta manhã, eu viajo — a pressa, as formalidades, as bagagens, o trem, o bafo das diferentes cidades.


Há uma poltrona aqui. Caio nela, tudo se toma mais calmo e suave.


A vinda definitiva para Paris, abandonando a província, assinala uma grande fase em minha vida. Arranjei emprego num banco. Meus dias vão mudar. É por causa dessa mudança que, esta noite, arranco-me de meus pensamentos corriqueiros e penso em mim.


Tenho trinta anos — eles se anunciarão no primeiro dia do mês que vem. Perdi meu pai e minha mãe há dezoito ou vinte anos. O acontecimento está tão distante no tempo que é insignificante. Não me casei, não tenho filhos e não os terei. Há momentos em que isso me perturba: quando penso que, comigo, terminará uma linhagem tão antiga como a humanidade.


Sou feliz? Sim. Não tenho luto, nem pesares, nem desejos complicados, portanto sou feliz. Lembro-me de que quando criança tinha lampejos de sentimentos, enternecimentos místicos, um amor doentio a trancar-me face a face com meu passado. Concedia a mim uma importância excepcional — chegava a pensar que era mais que um outro qualquer! Mas tudo isso se afogou pouco a pouco no nada positivo dos dias.


Aqui estou agora.


Inclino-me na poltrona para ficar mais perto do espelho e olho-me bem.


Pequeno, ar reservado (embora seja exuberante nos bons momentos), modo de vestir corretíssimo. Não há em minha aparência nada a repreender, nada a observar.


Fixo-me em meus olhos, que, na verdade, são verdes, mas que, em geral, dizem ser negros, por uma aberração inexplicável.


Acredito confusamente em muitas coisas. Acima de tudo na existência de Deus, mas não nos dogmas da religião — embora esta apresente vantagens para os humildes e as mulheres, que têm um cérebro menor que o dos homens.


 


Quanto às discussões filosóficas, considero-as absolutamente inúteis. Não podemos controlar nada, verificar nada. A verdade — o que significa isso?


Tenho o senso do bem e do mal. Não cometeria indelicadezas, ainda que certo da impunidade. Tampouco seria capaz de admitir o mínimo exagero no que quer que seja.


Se todo mundo fosse como eu, tudo iria bem.


Já é tarde. Não vou fazer mais nada hoje. Fico sentado aqui, no dia perdido, frente a frente com o espelho. Percebo, no ambiente em que a penumbra começa a invadir, o relevo de minha testa, o formato oval de meu rosto e, sob o piscar das pálpebras, o olhar, através do qual entro em mim como num túmulo.


O cansaço, o tempo sombrio (ouço a chuva na noite), a sombra que aumenta a solidão e me amplia, apesar de todos os meus esforços, e também alguma coisa, não sei o quê, me entristecem. Aborrece-me estar triste. Sacudo-me. O que é que há? Não há nada. Só eu.


 


Não sou sozinho na vida como estou nesta noite. O amor assumiu para mim a figura e os gestos de minha pequena Josette. Faz tempo que estamos juntos e que, nos fundos da loja onde trabalha, em Tours, ao ver que me sorria com uma persistência singular, peguei-lhe a cabeça entre as mãos e a beijei na boca — e descobri, bruscamente, que a amava.


Já não me lembro muito bem da estranha felicidade que tínhamos em nos despir. Há, é verdade, momentos em que a desejo tão loucamente quanto da primeira vez — principalmente quando não está comigo; quando está, há momentos em que me causa repugnância.


Vamos nos encontrar lá nas férias. Poderíamos contar os dias que nos reveremos antes de morrer... se ousássemos.


Morrer! A ideia da morte é, decididamente, a mais importante de todas.


Morrerei um dia. Será que já pensei nisso? Procuro. Não, nunca pensei. Não posso. Do mesmo modo que o sol, não se pode encarar o destino — e, no entanto, ele é sombrio.


E a noite vem, como virão todas as noites, até aquela que será grande demais.


Eis que, de repente, levanto trôpego, com o coração batendo fortemente, como asas...


Que há? Na rua, um som de trompa ecoou, uma música de caça... Aparentemente, algum cavalariço de casa ilustre, no bar de um cabaré, as bochechas inchadas, a boca impetuosamente cerrada, o ar feroz, maravilha e silencia o público.


Mas não é apenas isso, essa fanfarra que ressoa nas pedras da cidade... Quando eu era criança, no campo onde fui criado, ouvia esse som ao longe, nos caminhos do bosque e do castelo. A mesma música, exatamente a mesma coisa. Como pode ser tão infinitamente igual?


Contra a vontade, minha mão veio colocar-se sobre o coração, num gesto lento e trêmulo.


Outrora... hoje... minha vida... meu coração... eu! Penso em tudo isso rapidamente, sem lógica, como se tivesse ficado louco.


Desde outrora, desde sempre, que tenho feito de mim? Nada, e já estou na curva descendente. Ah! Como aquele refrão recordou-me o passado, parece que cheguei ao fim, que não vivi, e desejo uma espécie de paraíso perdido.


No entanto, mesmo que eu suplique, mesmo que me revolte, nada mais haverá para mim — doravante, não serei nem feliz nem infeliz. Não posso ressuscitar. Envelhecerei tão tranquilo quanto estou hoje, neste quarto em que tantos seres deixaram suas marcas, em que nenhum ser deixou a sua.


Este quarto — nós o encontramos a cada passo. É o quarto de todo mundo. Acreditamos que está fechado, mas não: está aberto para os quatro cantos do espaço. Está perdido em meio aos quartos semelhantes, como a luz no céu, como um dia nos dias, como eu em toda parte.


Eu, eu! Agora já não vejo senão a palidez de meu rosto, de órbitas profundas, enterrado na noite, e minha boca cheia de um silêncio que, devagar, mas firmemente, me sufoca e aniquila.


Ergo-me apoiado no cotovelo, como num coto de asa. Gostaria que me acontecesse algo infinito!


Não tenho talento, missão a cumprir, grande coração a dar. Não tenho nada e não mereço nada. Mas queria, apesar de tudo, uma espécie de recompensa...


Amor! Sonho com um idílio maravilhoso, único, com uma mulher distante, a qual me fará perceber que perdi, até agora, todo meu tempo, cujos traços não vejo, mas cuja sombra imagino ao lado da minha, na estrada.


Infinito, novidade! Uma viagem, uma viagem extraordinária na qual eu possa me lançar, me multiplicar. Partidas luxuosas e movimentadas em meio à gentileza dos humildes; poses lentas em vagões rodando com toda sua força, como o trovão, entre paisagens frenéticas e cidades crescendo bruscamente, como o vento.


Navios, mastros, manobras comandadas em línguas bárbaras, desembarques em cais dourados, depois faces exóticas e curiosas ao sol, e monumentos, vertiginosamente parecidos, cujas imagens evocadas chegam até nós pela vibração da viagem.


Meu cérebro está vazio; meu coração seco. Não tenho ninguém a meu lado, nunca encontrei nada, nem mesmo um amigo: sou um pobre coitado que naufragou, por um dia, no assoalho de um quarto de hotel onde todo mundo entra, de onde todo mundo sai. E, no entanto, queria glória! Glória misturada a mim mesmo, como uma surpreendente e maravilhosa ferida que eu sentiria e da qual todos falariam. Eu queria uma multidão, onde eu seria o primeiro, aclamado por meu nome como um novo grito sob o céu.


Mas sinto minha grandeza cair. Minha imaginação pueril brinca em vão com essas imagens desmedidas. Não há nada para mim — há apenas eu, que, despojado pela noite, me elevo como um grito.


A hora tornou-me quase cego. Adivinho-me no espelho mais do que me vejo. Vejo minha fraqueza e meu cativeiro. Estendo em direção à janela minhas mãos com os dedos tesos, com aspecto de coisa dilacerada. Do meu canto de sombra, ergo o rosto até o céu. Deixo-me cair para trás e recosto-me na cama, esse grande objeto que tem uma vaga forma viva, como um morto. Meu Deus, estou perdido. Tenha piedade de mim! Eu me achava sensato e satisfeito com minha sina; dizia ser isento do instinto de roubar — ai! infelizmente não é verdade, pois gostaria de apoderar-me de tudo que não é meu.





II


O som da trompa cessou faz muito. A rua, as casas acalmaram-se. Silêncio. Passo a mão pela testa. Esse acesso de ternura acabou. Ainda bem. Recupero meu equilíbrio com muito esforço.


Sento à mesa e tiro de minha pasta alguns papéis. Preciso lê-los, arrumá-los.


Algo me estimula — vou ganhar um pouco de dinheiro. Poderia mandar algum para minha tia, que me criou e me espera sempre na sala onde, à tarde, o barulho de sua máquina de costura é monótono e maçante, como o de um relógio, e, à noite, a seu lado há um lampião que, não sei por quê, se parece com ela.


Os papéis... Os elementos do relatório que deve proporcionar um juízo sobre minhas aptidões e tornar definitivo meu ingresso no banco Berton... O sr. Berton, aquele que tudo pode por mim, que tem apenas uma palavra a dizer, o sr. Berton, deus de minha vida atual...


Preparo-me a acender o lampião. Risco um palito. Não acende, o fósforo se desfaz, o palito se quebra. Jogo-o fora e, um pouco cansado de tudo, espero...


Ouço, então, um canto murmurado perto de meu ouvido.


Parece-me que alguém, curvado sobre meu ombro, canta para mim, só para mim, confidencialmente.


Ah! uma alucinação... Pronto, estou ruim da cabeça! É o castigo por ter pensado demais há pouco.


Estou de pé, a mão crispada na beira da mesa, premido por uma impressão de sobrenatural. Farejo o acaso, a pálpebra batendo, atento e desconfiado.


O canto continua sempre presente, não me livro dele. Minha cabeça se volta... Vem do quarto ao lado... Por que é tão puro, tão estranhamente próximo, por que me toca assim? Olho para a parede que me separa do quarto vizinho e sufoco um grito de surpresa.


No alto, perto do teto, acima da porta condenada, há uma espécie de luz cintilante. O canto vem dessa estrela.


Há ali um buraco na parede, e, por esse orifício, a luz do quarto vizinho entra na noite do meu.


Subo na cama. Estico-me, mãos na parede, alcanço o buraco com o rosto. Uma madeira podre, dois tijolos separados; o gesso soltou-se; uma abertura apresenta-se a meus olhos, larga como a mão, mas invisível de baixo, por causa das molduras.


Espio... vejo... O quarto vizinho oferece-se a mim, inteiramente nu.


Estende-se diante de mim esse quarto que não é meu... A voz que cantava se foi deixando a porta aberta, quase se mexendo. Nesse quarto, há apenas uma vela acesa, que treme sobre a lareira.


Lá longe, a mesa parece uma ilha. Os móveis azulados, avermelhados, mostram-se a mim como vagos órgãos, obscuramente vivos, dispostos ali.


Contemplo o armário, confusas linhas brilhantes e retas, os pés no escuro; o teto, o reflexo do teto no espelho e a janela pálida contra o céu, como um rosto.


Voltei a meu quarto — como se, na verdade, dele tivesse saído —, a princípio surpreso, as ideias embaraçadas, até chegando a esquecer quem sou.


Sento-me na cama, reflito apressadamente, meio trêmulo, oprimido pelo futuro...


Domino e possuo este quarto... Meu olhar penetra-o. Estou presente nele. Todos os que aqui estarão, comigo estarão sem saber. Eu os verei, os ouvirei, os assistirei plenamente, como se a porta estivesse aberta!


Um instante depois, num longo arrepio, levantei meu rosto até o buraco e espiei de novo.


A vela está apagada, mas há alguém.


É a empregada. Entrou, sem dúvida, para arrumar o quarto, depois parou.


Está sozinha. Pertinho de mim. No entanto, não vejo direito o ser vivo que se mexe, talvez porque estou ofuscado por vê-lo tão real: avental azul-celeste, de uma cor quase noturna que, a sua frente, cai como os raios da noite; punhos brancos, mãos mais escuras devido ao trabalho. O rosto está indeciso, apagado, contudo, é cativante; os olhos, embora escondidos, brilham; as maçãs do rosto, salientes, reluzem, bem como o coque acima da cabeça, como uma coroa.


Há pouco, no patamar, entrevi esta moça esfregando o corrimão, curvada, o rosto inflamado próximo das mãos grandes. Achei-a repelente por suas mãos encardidas e pelos trabalhos poeirentos em que ela se inclina e se agacha... Notei-a também no corredor. Ia a minha frente, desajeitada, cabelos despenteados, deixando atrás de si o cheiro desagradável de toda a sua pessoa, que se pressente sombria e embrulhada em roupa suja.


E agora eu a espio. A noite afasta suavemente a feiura, apaga a miséria, o horror; transforma, independentemente de minha vontade, a poeira em sombra, como uma maldição em bênção. Dela resta apenas uma cor, uma bruma, uma forma — nem isso: um arrepio e o bater de seu coração. Dela não resta mais que ela.


Porque está só. Coisa inaudita, meio divina: ela está verdadeiramente só. Está nessa inocência, nessa pureza perfeita: a solidão.


Com os olhos, violo sua solidão, mas ela não sabe, e não é violada.


Vai até a janela, os olhos brilhando, as mãos balançando, o avental celeste. Seu rosto e seu busto estão iluminados: parece que está no céu.


Senta-se no canapé, grande, baixo, vermelho-escuro, que ocupa o fundo do cômodo, perto da janela. A vassoura está encostada a seu lado.


Tira uma carta do bolso e lê. Essa carta é, no crepúsculo, a coisa mais branca que existe. A folha dupla move-se entre os dedos que a seguram com cautela — como uma pomba no espaço.


Levou à boca - a carta palpitante e a beijou.


De quem será essa carta? De sua família? Não — uma moça, quando já é mulher feita, não conserva devoção filial bastante forte para beijar uma carta dos pais. Um amante? Um namorado? Sim... Não sei o nome do amado, que talvez muitos saibam, mas assisto ao amor como nenhuma pessoa assistiu na vida. Aquele simples gesto de beijar o papel, aquele gesto sepultado num quarto, despojado e ferido pela sombra, tem algo de sublime e aterrador.


Levantou-se, encostando-se na janela, a carta branca dobrada em suas mãos cinzentas.


O entardecer adensa-se por toda parte, e tenho a impressão de que não sei mais sua idade, seu nome, nem sequer a profissão que exerce por acaso neste mundo, não sei nada sobre ela, nada... Fita a imensidão pálida que a toca. Seus olhos brilham — parece que choram, mas não, eles apenas transbordam claridade. Os olhos, por si mesmos, não são luz — eles são tão-só toda a luz. Que seria dessa mulher se a realidade florescesse na terra?


Suspirou e a passos lentos dirigiu-se à porta, que se fechou como algo que cai.


Partiu sem nada ter feito além de ler sua carta e beijá-la.


Voltei para meu canto mais imensamente só do que antes. A simplicidade desse encontro perturbou-me de maneira divina. No entanto, lá estava apenas um ser, um ser como eu.


Será, então, que nada há de mais doce e mais forte do que se aproximar de um ser, qualquer que seja?


Essa mulher agora está ligada a minha vida íntima, ela participa de meu coração. Como? Por quê? Não sei... Mas que importância assumiu!... Não por si mesma. Não a conheço e não faço questão de conhecê-la — mas pelo simples valor de sua existência revelada num instante, pelo seu exemplo, pelo rastro deixado por sua presença real, pelo ruído verdadeiro de seus passos.


Parece que o sonho fantástico que tive há pouco foi realizado e que o que chamei de infinito chegou. O que me proporcionou, sem o saber, essa mulher que acaba de passar profundamente diante de meus olhos, mostrando-me seu beijo nu, não é a espécie de beleza que reina e cujo reflexo nos cobre de glória?


A campainha do jantar ecoa no hotel.


Esse chamado à realidade cotidiana e às ocupações usuais altera momentaneamente o curso de meus pensamentos. Preparo-me para descer. Visto um colete estampado, com uma roupa escura. Espeto uma pérola em minha gravata. Mas logo paro e presto atenção ao lado — ao longe —, esperando ouvir de novo um ruído de passos ou uma voz.


Efetuando os gestos com precisão, continuo a sofrer a obsessão do grande acontecimento: aquela aparição.


Desci entre os hóspedes da casa. Na sala de jantar, marrom e dourada, cheia de luzes, sentei-me à mesa. É um brilho geral, um burburinho, a grande pressa vazia do início das refeições. Como um grupo bem-educado, as pessoas tomam seus lugares com discrição. Sorrisos por toda parte, barulho de cadeiras arrastadas, palavras esparsas perdem-se, vozes procuram-se e retomam contato, diálogos iniciam-se... Depois se instala o concerto de talheres e pratos, regular e crescente.


Meus dois vizinhos conversam. Ouço o murmúrio deles, que me isola. Ergo os olhos. Diante de mim alinham-se testas luzentes, olhos brilhantes, gravatas, blusas, mãos ocupadas sobre a mesa deslumbrante de brancura. Todas essas coisas atraem minha atenção e a repelem ao mesmo tempo.


Não sei o que essas pessoas pensam; não sei quem são; elas se escondem umas das outras e se resguardam. Choco-me contra sua luz, contra suas frontes, como se fossem barreiras.


Pulseiras, colares, anéis... Os movimentos faiscantes das joias repelem-me para tão longe quanto fariam as estrelas. Uma moça fita-me com seus olhos azuis e vagos. Que posso eu contra essa safira?


Falam, mas cada um está entregue a si mesmo, e esse barulho me ensurdece, como a luz me cegou.


No entanto, essas pessoas, por terem pensado, ao sabor da conversa, em coisas que lhes eram caras, mostraram-se, em certos momentos, como se estivessem a sós. Reconheci essa verdade e empalideci com uma lembrança.


Falaram de dinheiro. A conversa generalizou-se sobre isso, e os presentes foram tomados por um sentimento de ideal. Um sonho de pegar e tocar transpareceu nos olhos brilhantes, do mesmo modo que viera aos olhos da empregada um pouco da adoração quando ela se sentiu só: infinitamente tranquila e livre.


Evocaram triunfalmente heróis militares. Alguns dos homens pensaram: “E eu!” e se inflamaram, mostrando o que sentiam, apesar da desproporção ridícula e da escravidão de sua situação social. O rosto de uma moça deslumbrou-se, e ela não conteve um suspiro de êxtase. Um pensamento insuspeitável a fez enrubescer. Vi a onda sanguínea espalhar-se por seu rosto e seu coração resplandecer.


Discutiram sobre ocultismo, sobre coisas do além: “Quem sabe!”, disseram. Depois falaram da morte. Enquanto dela se falava, surpreendi dois hóspedes, um homem e uma mulher — que não se dirigiam a palavra e pareciam ignorar-se —, trocarem, de uma ponta da mesa à outra, um olhar. Ao ver brotar entre eles esse olhar de cumplicidade sob o impacto da ideia da morte, compreendi que eles se amavam e se pertenciam no fundo das noites da vida. 


... O jantar terminou. Os jovens passaram para a sala de estar.


Um advogado contou a seus vizinhos uma causa que havia sido julgada naquele dia. Devido ao tema, expressava-se com reserva, quase em confidência. Tratava-se de um homem que estrangulara uma garotinha enquanto a estuprava, e, para ninguém ouvir os gritos da pequena vítima, cantava a plenos pulmões. Na audiência, o bruto declarara: “Teriam-na ouvido apesar disso, tanto ela gritava, se, felizmente, não fosse uma menininha”.


Uma a uma, as bocas se calaram, e todos, sem dar mostras, escutam. Os que estão longe gostariam de aproximar-se e arrastar-se até o orador. O silêncio propagou-se circularmente, como um barulho formidável nas almas, em torno da imagem surgida, em torno daquele paroxismo aterrorizante de nossos tímidos instintos.


Depois, ouço o riso de uma mulher decente: um riso seco, quebrado, que ela talvez acredite inocente, mas que a acaricia toda ao rebentar: uma gargalhada que, feita de gritos informes e instintivos, é quase uma obra de carne... Ela se cala e torna a se fechar. E o orador continua, numa voz calma, seguro de seus efeitos, a lançar sobre aquelas pessoas a confissão do monstro: “Ela não morria e gritava, gritava! Fui obrigado a abrir-lhe o bucho com uma faca de cozinha”.


Uma jovem mãe, que está com a filhinha a seu lado, tenta levantar-se, mas não consegue sair. Torna a sentar-se, inclinando-se para esconder a criança — tem vontade e vergonha de ouvir.


Outra mulher permanece imóvel, o rosto baixo. Sua boca cerrou-se como se ela se defendesse tragicamente, e quase vi esboçar-se, como uma escrita, sob a composição mundana de seu rosto, um sorriso louco de mártir.


E os homens!... Este, que é plácido e simples, ouvi-o distintamente arquejar. Aquele, fisionomia neutra de burguês, com grande esforço, conversa banalidades com sua jovem vizinha e a olha querendo entrar em sua carne. Mais distante, um olhar incontrolável, que se envergonha, cujo brilho faz piscar os olhos e cujo peso os esmaga.


E esse outro; vi seu olhar cru, sua boca tremer e tentar entreabrir-se; surpreendi aquela engrenagem da máquina humana em movimento, a dentada convulsiva em direção à carne fresca e ao sangue do outro sexo.


E todos se dispersaram num concerto de injúrias desmedidas contra o sátiro.


...Por um instante eles não mentiram. Quase confessaram, sem o saber, e, até, sem saber o que confessavam. Quase...eles mesmos. A inveja e o desejo vieram à tona, porém seu reflexo passou — e viu-se o que estava encerrado no silêncio, lacrado pelos lábios.


É isso, esse pensamento, esse espectro vivo, que desejo encarar. Levanto-me impelido pela pressa em ver a sinceridade dos homens e das mulheres desvendar-se a meus olhos, bela apesar de sua feiura, como uma obra-prima. E, de novo em meu aposento, os braços abertos, grudado à parede, abraçando-a, observo o quarto.


Está ali, deitado a meus pés. Mesmo vazio, é mais vivo que as pessoas que encontramos e junto às quais vivemos, as pessoas que têm a imensidão de seu número para apagar-se, fazer-se esquecer, que têm uma voz para mentir e um rosto para se esconder.





III


A noite, a noite completa. A sombra densa como veludo debruça-se sobre mim, vinda de todas as partes.


Tudo a minha volta ruiu em trevas. No meio dessa escuridão, apoiei-me na mesa redonda que o lampião ilumina. Instalei-me ali para trabalhar, mas, na verdade, nada tenho a fazer, fora escutar.


Há pouco espiei o quarto. Não há ninguém, mas alguém virá.


Alguém virá, esta noite, amanhã, outro dia. Alguém virá fatalmente, depois outros seres se sucederão. Espero, e parece que agora sou feito apenas para isso.


Esperei muito tempo, não ousando descansar. Depois, já bem tarde, quando o silêncio reinava há muito, chegando a me paralisar, fiz um esforço. Ergui-me de novo até a parede. Dirigi para lá meus olhos em prece. O quarto estava escuro, misturado a tudo, cheio de toda a noite, de todo o desconhecido, de todas as coisas possíveis. Tornei a cair em meu quarto.


No dia seguinte, vi o quarto na simplicidade da luz do dia. Vi a aurora estendendo-se nele. Pouco a pouco se pôs a despontar de suas ruínas e a levantar-se.


Está disposto e mobiliado como o meu: no fundo, à minha frente, a lareira encimada pelo espelho; à direita, a cama; à esquerda, ao lado da janela, um canapé... Os quartos são idênticos, mas o meu acabou e o outro vai começar...


Depois do leve café da manhã, retorno ao ponto exato que me atrai, a fresta da parede. Nada. Torno a descer.


A atmosfera está pesada. Um pouco de cheiro de cozinha persiste, até mesmo aqui. Permaneço na grandeza sem limite do meu quarto vazio.


Entreabro, abro a porta. Nos corredores, as portas dos quartos são pintadas de marrom, com números gravados em placas de cobre. Todas estão fechadas. Dou alguns passos que ouço solitários, ouço demais nessa casa grande como a imobilidade.


O patamar é comprido e estreito, a parede é forrada por uma imitação de tapeçaria com ramagens verde-escuras, em que brilha o cobre de um aplique a gás. Apoio-me ao corrimão. Um empregado (o que serve à mesa e que, no momento, veste um avental azul e está irreconhecível com os cabelos desgrenhados) desce aos saltos do andar de cima, com jornais debaixo do braço. A filhinha da sra. Lemercier sobe, a mão atenta no corrimão, o pescoço para a frente como o de um passarinho — comparo seus passos miúdos a fragmentos de segundos que se vão. Um senhor e uma senhora passam diante de mim, interrompendo a conversa para que eu não os ouça, como se me recusassem a esmola de seus pensamentos.


Esses acontecimentos sem importância deixam de existir como as cenas de uma comédia sobre as quais cai o pano.


Caminho através da tarde enjoativa. Tenho a impressão de estar só contra todos enquanto vagueio dentro dessa casa, no entanto fora dela.


À minha passagem no corredor uma porta fechou-se rapidamente, estrangulando um riso surpreso de mulher. As pessoas fogem, defendem-se. Um barulho que não consigo caracterizar ressuma confuso das paredes, pior que o silêncio. Sob as portas, rasteja, esmagado, morto, um raio de luz, pior que a sombra.


Desço a escada e entro na sala, atraído por um ruído de conversa.


Alguns homens, em grupo, dizem frases que não me lembro. Saem. Só, ouço-os conversar no corredor. Enfim suas vozes somem.


Depois, uma mulher elegante entra, com um farfalhar de seda e um perfume de flores e incenso. Ela toma o espaço com seu perfume e elegância.


Ela se inclina ligeiramente para a frente, um belo rosto longo, um olhar de grande doçura. Mas não a vejo bem, pois ela não olha para mim.


Senta-se, pega um livro e o folheia, as páginas emprestam a seu rosto um reflexo de brancura e pensamento.


Examino furtivamente seus seios, que arfam ritmadamente, seu rosto imóvel e o livro vivo que está unido a ela. Sua tez é tão luminosa que a boca parece quase escura. Sua beleza me entristece. Contemplo essa desconhecida, dos pés à cabeça, com um sublime pesar. Ela afaga-me com sua presença. Uma mulher sempre afaga um homem quando está só e dele se aproxima. Não obstante tantos tipos de separação, há sempre entre ambos um terrível início de felicidade.


Mas ela vai embora, acaba. Não houve nada, no entanto acabou. Isso tudo é simples demais, forte demais, verdadeiro demais.


Esse doce desespero, que eu não teria antes, inquieta-me. Desde ontem estou mudado — a vida humana, a verdade viva, eu a conhecia, como todos nós a conhecemos, eu a praticava desde meu nascimento. Agora que surgiu para mim uma maneira divina, acredito nela com uma espécie de medo.


Em meu quarto, para onde retornei, a tarde se eterniza, no entanto, a noite virá.


De minha janela observo o entardecer que sobe ao céu, ascensão tão suave que se vê e não vê, e a multidão que se dispersa nas calçadas das ruas.


Os passantes entram nas casas que desejam. Ouço, através das paredes, a casa onde estou encher-se, ao longe, de hóspedes, de tênues rumores.


Um ruído fez-se ouvir do outro lado da parede... Levanto-me e espio no quarto vizinho, já todo cinzento. Obscuramente vejo uma mulher.


Ela aproximou-se da janela, como eu há pouco. É, sem dúvida, o gesto eterno dos que estão só num quarto.


Vejo-a cada vez melhor. À medida que meus olhos se acostumam, ela se define. Parece que, caridosa, ela vem.


Veste, nesse começo de outono, trajes claros, graças aos quais as mulheres se iluminam enquanto ainda há sol. A luz mortiça da janela cobre-a de um reflexo quase apagado. Seu vestido é da cor do imenso crepúsculo, da cor do tempo, como nos contos de fada.


Um sopro de seu perfume, de incenso e flores, chega até mim e, por esse perfume que a distingue como um verdadeiro nome, a reconheço: é a moça que há pouco pousara perto de mim e depois voara. Agora está ali, atrás da porta fechada, presa de meus olhos.


Seus lábios movem-se. Não sei se fala baixinho consigo mesma ou se cantarola... Está ali, perto da brancura triste da janela, perto da imagem da janela refletida no espelho, nesse quarto indeciso que está se descorando. Está ali, com seus olhos escuros e sua carne escura, com a claridade de seu rosto que tantos olhares acariciaram durante toda sua existência.


O pescoço branco, assustadoramente precioso, dobra-se para a frente; o perfil, bem junto à janela na qual apoia a testa, inunda-se da penumbra azulada, como se o pensamento fosse azul; e, pairando sobre a massa tenebrosa de cabelos, uma frágil auréola mostra que são louros.


A boca, na penumbra, parece entreaberta. Sua mão pousa no vidro celeste, como um pássaro. Sua blusa é de uma cor pálida, no entanto intensa, verde ou azul.


Ignoro tudo sobre ela e sinto-a tão longe de mim como se mundos ou séculos nos separassem, como se estivesse morta.


Estou perto, estou com ela e desabrocho sobre ela, tremendo. Contudo não há nada entre nós.


... Minhas mãos estendem-se para beijá-la. Sou um homem como outros, sempre tristemente prestes a deixar-se fascinar pela primeira mulher que aparece. Ela representa a imagem mais pura da mulher que amamos: a que ainda não conhecemos toda, a que se revelará, a que contém o único milagre vivo existente na terra.


Ela se vira e desliza no quarto já noturno, como uma nuvem, com suas formas redondas e embaladas. Ouço o murmúrio de seu vestido. Procuro seu rosto como se procura uma estrela, mas não o vejo, como tampouco distingo seu pensamento.


Procuro o sentido de seus gestos, mas eles me escapam. Estou tão perto dela e não sei o que faz! Os seres que a gente vê sem que saibam parecem não saber o que fazem.


Ela fecha a porta à chave, o que a diviniza um pouco mais. Quer ficar só. Sem dúvida entrou nesse quarto para despir-se.


Não tento explicar as circunstâncias de sua presença, como tampouco penso em avaliar-me pelo crime que cometo possuindo essa mulher com os olhos. Sei que estamos reunidos e, de todo coração, de toda alma, de toda minha vida, suplico-lhe para mostrar-se a mim.


Ela parece recolher-se, hesitar. Imagino não sei que graça cândida em sua pessoa inteira, suponho que espera estar mais tempo só para se revelar. Sim, ela ainda se sente batida pelo ar de fora, roçada pelos passantes, tocada pelos rostos tensos dos homens — e, refugiada entre essas paredes, espera que esse contato fique mais distante para tirar o vestido.


Comprazo-me em ler nela o pensamento virgíneo e carnal. Tenho a sensação de que, apesar da parede, meu corpo procura o seu.


Foi até a janela, ergueu os braços e, luminosamente, fechou as cortinas. A escuridão caiu entre nós.


Eu a perdia!... Foi uma dor aguda em meu ser, como se a luz se tivesse desprendido de mim... E fiquei ali, boquiaberto, contendo um gemido, espiando a sombra que se confundia com sua respiração...


Ela tateou, pegou objetos. Adivinhei, percebi um fósforo que se acendia na ponta de seus dedos. Com lentidão, sua imagem resplandeceu. Vi despontarem as leves brancuras de suas mãos, de sua fronte e de seu pescoço, e seu rosto foi diante de mim como uma fada.


A fraca luz que ela segurava proporcionou-me por alguns segundos sua imagem, porém não consegui distinguir os traços daquele rosto de mulher. Ajoelhou-se diante da lareira, a chama nos dedos. Ouvi e vi um crepitar nítido de madeira seca na umidade escura e fria. Jogou fora o fósforo sem acender o lampião, e o cômodo ficou iluminado somente por essa luz vinda de baixo.
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