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Para Richard, para Régine, sem os quais este livro não poderia ter sido escrito.



			Para Maryse.


			“Savana de horizonte puro, savana que se agita com as carícias ferventes do vento do leste.”


			Como cantou Léopold Sedar Senghor.


			Para Fadèle, que talvez conheça um mundo completamente diferente.


		




		

			PREFÁCIO


			MARYSE CONDÉ E O PODER DE SUAS NARRATIVAS FABULOSAS


			Djamila Ribeiro


			Maryse Condé é uma das grandes escritoras de nosso tempo. Autora consagrada de peças de teatro, contos e mais de vinte livros – alguns deles já traduzidos para o português brasileiro, como O Evangelho do novo mundo –, publicou este O fabuloso e triste destino de Ivan e Ivana em francês em 2017, quando completou 80 anos. 


			Cidadã do mundo, nasceu na ilha de Guadalupe, território localizado no Caribe e ocupado pela França; viajou e conviveu com a diáspora africana em diversos países, vendo muito daquilo que está na sua escrita. É doutora em Literatura Comparada pela Universidade de Sorbonne, na França, e professora emérita na Universidade de Columbia, nos Estados Unidos. Maryse Condé publicou seu primeiro romance aos 40 anos de idade. 


			Por ser uma mulher negra caribenha, Condé trava uma grande batalha contra as políticas de tradução, ainda coloniais, para que suas obras sejam compartilhadas. São circunstâncias como essa que fazem da sua premiação no New Academy, uma das mais destacadas láureas literárias dos últimos anos,1 um fato festejado tanto pelo reconhecimento da excelência de sua escrita quanto pelo memorável feito de o destaque literário internacional ser do sul global. 


			Como a autora disse em uma entrevista, “O mundo muda e o escritor muda com ele.” Por isso, a Editora Rosa dos Tempos está preparando uma série de publicações de Condé no Brasil, livros que já são sucesso de público e crítica no exterior e que abordam contextos e dilemas muito diferentes entre si, mas sempre trazem o Caribe de fundo. Nos próximos anos, nós, aqui, vamos conhecer mais a imensidão dessa brilhante escritora. 


			Este livro sobre Ivan e Ivana foi originalmente publicado em uma época próxima ao massacre ocorrido na redação do jornal Charlie Hebdo, em janeiro de 2015, perpetrado por dois irmãos muçulmanos que justificaram o ataque em razão de uma charge do jornal retratando Maomé. Essa ação está dentro do que, genericamente, chamamos de “jihadismo”, mas que pode assumir diversos significados a depender do contexto local – a complexidade do termo está presente nesta obra de Condé. Temos o costume, no Brasil, de associá-lo à compreensão, por certo grupo de muçulmanos, de que é necessária a imposição de violência para lutar uma “guerra santa” em nome daquilo que eles entendem ser os valores do Islã. 


			Neste livro, em que um dos cenários é a acusação de radicalismo jihadista de um dos personagens centrais, a escrita antiessencialista, avessa a heroísmos morais de quem quer que seja, é um deleite para a leitora e o leitor, e põe em xeque nossas crenças pessoais em muitos momentos.


			Para o público brasileiro, que já teve contato com alguns de seus livros, O fabuloso e triste destino de Ivan e Ivana tem a inconfundível marca da autora, o seu jeito fluido de transitar pela história de seus personagens. Entre os inúmeros temas que Condé aborda, encanta-me sua sofisticação em tratar do “radicalismo” – essas aspas foram propositais – e da resistência. Talvez quem tenha lido Eu, Tituba: bruxa negra de Salem, publicado também pela Rosa dos Tempos, e que foi escrito mais de trinta anos antes deste livro, consiga se lembrar da descrição dos maroons, um grupo “radical” negro, que se autodeclarava purista, mas que vivia em inúmeras contradições.


			Para aqueles que ainda não tiveram a oportunidade de ler suas outras obras e estreiam por esta, Condé tem o mérito de não poupar ninguém daquilo que nos faz humanos. A autora caribenha mistura caminhos irônicos, informações históricas, reflexões críticas e um humor agradável, a fim de contar uma história sobre o amor de dois irmãos afetado pela progressiva angústia que leva ao radicalismo destrutivo. 


			Este romance, situado no século XXI no Caribe, na África e na Europa, traz a relação umbilical e a trajetória dos gêmeos Ivan e Ivana – fruto da relação entre, Simone, de Guadalupe, e Lansana, do Mali. Aqui, seguimos os irmãos até o final, quando estão na França em situações muito distintas, mas que se encontram dramaticamente. 


			Os gêmeos são mais do que dois lados de uma mesma moeda, são o retrato de uma realidade contemporânea marcada por intolerâncias de raça e gênero, além de desigualdades sociais. A aparente dupla contradição do título “fabuloso e triste destino” é bem representativa da escrita de Condé, se analisarmos com minúcia. 


			Este livro nos catapulta dos lugares-comuns de maniqueísmos fáceis e promove um mergulho profundo na complexidade humana. Em um contexto de inúmeras dificuldades e opressões, de situações difíceis protagonizadas por pessoas que estão longe de serem santas, mas que também podem procurar o melhor de si, e em meio a outras, que caem em uma espiral de arruinamento, há o olhar dessa feiticeira das palavras, que desvela temas tão profundos com a sutileza de quem conta uma fabulosa história.


			


			

				

					1. Em 2018 foi criado o New Academy Prize in Literature, uma alternativa ao Prêmio Nobel de Literatura, que não ocorreu naquele ano em razão de escândalos em torno do prêmio tradicional.


				


			


		




		

			Lentamente a tua vida te levou ao nocaute.


			Alain Souchon, “Le Bagad de Lann Bihoué”


		




		

			IN UTERO
OU
BOUNDED IN A NUTSHELL


			(Hamlet – William Shakespeare)


			Como se obedecesse a um sinal, uma força invencível cerca os gêmeos. De onde ela vem? O que ela quer? Eles tinham a impressão de estar brutalmente virados de cabeça para baixo, obrigados a deixar a guarida tépida e plácida na qual tinham vivido por semanas. Um cheiro horrível tomava suas narinas pouco a pouco, enquanto faziam essa descida forçada, cheiro que era como uma mixórdia pútrida. O que tinha um botão entre as pernas precedendo outra, menor, menos formada e cujo sexo era cavado com uma grande cicatriz. Ele abriu passagem com cabeçadas pelo corredor apertado, cujas paredes se afastavam lentamente.


			Naquele momento, um único acontecimento tinha embelezado o tempo. Estar um junto ao outro constituía em seu principal hábito. Não tinham experimentado nada a não ser estarem bem próximos e respirarem o cheiro ácido, mas agradável, que os envolvia por todos os lados. A guarida onde haviam passado longas semanas estava escura. Nenhuma luz. No entanto, era porosa para todos os barulhos. Em meio aos sons que recebiam, acabaram por reconhecer um e compreenderam que ele vinha daquela que os carregava. Doce, melodioso, sempre igual a si mesmo, derramava sobre eles sua plenitude harmônica. Por vezes, se alternava com outros, mais agudos, menos íntimos e agradáveis. De repente, surgia, em alguns momentos, uma verdadeira algazarra, um concerto de sonoridades confusas e metálicas.


			Os fetos, continuando sua descida forçada, logo se encontram em uma passagem com paredes íngremes que a eles parecia interminável. Em seguida, desembarcaram em um espaço circular, estranhamente movediço e móvel. Depois de tê-lo atravessado, caíram bruscamente sobre uma superfície plana, cheia de luzes que lhes machucavam os olhos. Ali, foram agarrados pelos ombros, contato que os incomodou tanto quanto a claridade que os machucava. Por instinto, para se defender, eles colocaram os punhos sobre os olhos. Ao mesmo tempo, um vento desconhecido encheu seus pulmões, fazendo-os sufocar e, apesar disso, abriram sua boca, de onde saíram gritos emaranhados, que não podiam controlar. Sem cuidado, foram embebidos em um líquido morno que não tinha nem o cheiro nem o gosto daquele a que estavam acostumados. Seus corpos, dos quais passaram a ter consciência, foi envolvido. Foram postos sobre uma almofada de carne abundante cujo odor penetrante invadiu suas narinas como um perfume. Aquele bem-estar curou-os da horrível travessia que tinham acabado de fazer. Adivinharam que repousavam sobre o seio daquela que os tinha carregado e de quem conheciam apenas a voz. Com volúpia descobriram seu cheiro, descobriram seu toque. Se puseram a chupar gulosamente os odres repletos de um líquido saboroso que lhes enchia a boca. A vida deles começou naquele momento.


			Palavras de Simone sussurradas aos ouvidos de seus gêmeos recém-nascidos:


			— Bem-vindos! Meus dois pequenos, menino e menina, tão parecidos um com o outro que o olho desavisado pode facilmente confundir. Sejam bem-vindos, eu digo a vocês! A vida na qual vocês desembarcaram e de onde não sairão vivos não é uma tigela de toloman. Alguns até a chamam de infame, outros de megera indomável, outros ainda de cavalo coxo de 
três patas. Mas que pena! Eu vou recortar para vocês um travesseiro 
de nuvens que colocarei sob a cabeça de vocês e os encherá de sonhos. O sol que ilumina toda a desolação em que vivemos não será mais ardente 
do que o amor que terei por vocês. Bem-vindos, meus pequenos!


		




		

			EX UTERO


			Os primeiros meses dos gêmeos no mundo foram desagradáveis. Eles não conseguiam se acostumar a levar vidas separadas: dormir no moisés separados, se revezarem no banho, tomar a mamadeira um depois do outro. No começo, bastava que um deles fizesse um ruído, chorasse ou urrasse, para que o outro imediatamente o imitasse. Levaram algum tempo para se separar daquela infeliz sincronização. Pouco a pouco, o mundo ao redor deles foi tomando forma e cor. Seus primeiros maravilhamentos chegaram a eles com um raio de sol. Ele entrou pela janela bem aberta da casa e aterrissou sobre a esteira onde dormiam. No caminho, mudava suas formas maliciosas, o que os forçava a rir, e esse riso soava como sinos. Decoraram rapidamente seus nomes, aguçando os ouvidos, agitando seus pezinhos quando enunciadas as sílabas tão fáceis de se guardar na memória. Mas não sabiam que o vigário de Dos d’Âne, um gordo obtuso, tinha se recusado a batizá-los:


			— Como! – ele declarou a Simone furioso. – Você deu a eles nomes iguais! Ivan, Ivana! A eles que já não têm um pai! Quer fazer deles verdadeiros descrentes!


			A verdade é que, na família de Simone, era comum os nascimentos múltiplos e quase singulares. No século XIX, seu ancestral Zuléma, o primeiro de uma gravidez de quíntuplos a ver o dia, fora convidado à Exposição Universal de Saint-Germain-en-Laye para mostrar o que poderia acontecer com um descendente de escravizados quando este respira os aromas da civilização. Engravatado, vestido com um traje de três peças, ele era agrimensor de profissão. Aprendera sozinho as melodias da ópera pelo hábito de escutar um programa na Rádio Guadalupe, intitulado “Classique? Vous avez dit classique!”. Foi ele que introduziu o gosto pela música que se espalhou por todas as gerações.


			Depois, os gêmeos descobriram o mar e a areia. Que maravilha aquela quentura que escorria fluida entre seus dedos rechonchudos de unhas cor-de-rosa como as conchas. Todos os dias, Simone os colocava num carrinho de mão, que fazia às vezes de carrinho de bebê, e os levava até uma pequena baía de Dos d’Âne e o vento marinho acariciava-lhes o rosto enquanto ressoava uma grande voz maternal.


			Quantos anos se escorreram nessa felicidade, quatro ou cinco? Sua mãe, cujo rosto descobriram bastante cedo, sempre inclinada sobre eles, lhes parecia bela com sua pele de veludo negro e seus olhos brilhantes que mudavam de cor de acordo com o espírito do tempo. Ela sussurrava cantigas que os alegravam. Quando ia trabalhar, com suor na testa, ela os colocava em um tipo de cesto que cobria com um véu e que deixava debaixo das árvores. E as mulheres que trabalhavam com ela vinham os ver contentes. Eles compreenderam rápido que ela se chamava Simone: três sílabas harmoniosas e fáceis de lembrar e de repetir.2 Pouco a pouco, o cenário de suas vidas se desenhava. Eles não tinham irmãos ou irmãs e apenas partilhavam o amor de sua mãe com uma velha avó e aquilo estava bom. O mais maravilhoso era a areia, que não se cansavam de fazer se derramar. Areia clara. Areia dotada de um odor que penetrava nas narinas. Areia que se afrouxava sob o corpo e que se podia jogar para cima.


			Ao fim de alguns meses, eles se puseram em pé e caminharam sobre as pernas tortas em arco, que pouco a pouco se endireitaram e se tornaram duas belas colunas. Eles também falaram muito rápido e tentavam experimentar o mundo ao seu redor. Aprenderam a não fazer barulho quando era necessário. Então, Simone pôde levá-los ao coral à noite. Comportados como se fossem estátuas, chupando os polegares, ficavam sentados nos banquinhos e marcavam o compasso da música. Conhecido de uma ponta a outra de Guadalupe, o coral era especializado em antigas canções do país. Então, o canto mougué remontava aos velhos tempos da escravidão, quando pessoas negras viviam acorrentadas:


			— Mougué yé kok-la chanté kokiyoko.


			Como “Adieu foulard, adieu madras”, datado do tempo em que a multidão cantava no cais quando os navios da Compagnie Générale Transatlantique iam de Guadalupe para o porto marítimo de Le Havre com os costados carregados de funcionários partindo em férias administrativas.


			— Lencinhos de adeus, madras de adeus, colar de ouro de adeus, colar de contas de adeus.


			Quanto a “Ban mwen na ti bo” fora composta bem no período doudouiste, em um momento em que o créole era considerado chilro de pas-
sarinho e não uma língua de protesto. 


			— Ban mwen ti bo, dé ti bo, twa ti bi lanmou.


			Depois de cantar, Simone dançava descalça e sua silhueta arqueada se destacava da silhueta das outras mulheres, incapazes de rivalizar com tanta graça e beleza. Com frequência estava acompanhada de sua mãe, ela também de pele negra, mas de cabelos brancos, polvilhados como o sal. Sua mãe se chamava Maeva. Ela não tivera leite em seus seios e alimentou seus filhos a colheradas de mingau saboroso. Maeva e Simone se davam as mãos, se encurvavam, saltavam e batiam os pés. Foi o primeiro espetáculo oferecido às duas crianças.


			Simone não deixava de lhes explicar por que se chamavam Ivan e Ivana, e por que ela havia batido de frente com o padre. Ivan! Se chamava o czar de toda a Rússia, um homem extravagante e atrabiliário, que vivera no século XVI. Ivana era uma versão feminizada do seu nome. Em sua juventude, Simone fora muito pobre para comprar uma entrada para o Cinéma Théâtre, no Champ d’Arbaud, em Basse-Terre. Ela apenas assistia às sessões que passavam no Ciné Bravo, uma associação cultural, que punha uma lona branca na praça central de Dos d’Âne. Foi assim que ela viu uma série de filmes, sem compreender nada, os olhos cheios de uma cavalgada de imagens que a música seguia passo a passo. As crianças se sentavam na primeira fila, em cadeiras de ferro numeradas. Os corpos-velhos, como besouros em tempo de chuva, saíam de todas as aberturas de suas casas. Todo mundo tagarelava muito alto até que um gongo pedia silêncio. Aí a magia começava. Um desses filmes impressionara-a particularmente, e se chamava Ivan, o Terrível. Ela não guardou o nome do diretor e pouco se importava com o dos atores. Ela guardava dentro de si apenas uma suntuosa efervescência de imagens.


			Uma vez que Ivan nascera primeiro, mas Ivana se refugiava atrás de seu irmão como se ele fosse o mais velho, destinado a comandá-la sempre e em toda parte. Ele foi o primeiro a aprender a dançar, enchendo de admiração todos ao seu redor, com seu senso inato de ritmo.


			Uma data se faz necessária. Quando eles tinham cinco anos, Simone lhes deu um longo banho, e os vestiu com suas melhores roupas, dois collants de algodão cru, bordados em ponto-cruz e os levou para serem fotografados no estúdio Catani. Era uma obrigação da qual qualquer habitante de Guadalupe, propriamente dita (como a gente dizia naquele tempo), não poderia se furtar. Louis Catani era filho de Sergio Catani, um italiano vindo de Turim nos anos 1930, porque ele não queria, como seus irmãos, se casar com uma Fiat. Nem o motor nem a carroceria dos carros o interessavam. Somente o rosto áspero e cheio de espinhas dos homens ou, ao contrário, liso e de pele bem firme. Olhos morrentes ou penetrantes como flechas. Confortavelmente apoiado no dote de sua mulher, uma rica herdeira descendente dos primeiros colonos, em outras palavras, uma blanc pays, Sergio Catani abriu um estúdio de fotografia, que batizou de Reflets dans un Œil, por onde logo toda a Basse-Terre desfilou. Nos finais de semana, ele instalava seus equipamentos no campo e captava tudo aquilo que passava diante de seus olhos. Publicou três livros, hoje esquecidos, mas que, na época, conheceram grande sucesso: Gente da cidade, Gente do campo e Gente do mar.


			O retrato de Ivan e Ivana figura na página 15 do primeiro volume sob a rubrica de: “Les Petits Amoureux”, os pequenos amantes. Vemos duas crianças de mãos dadas, sorrindo para a lente. O menino é mais escuro do que a menina, vá entender, mas mesmo assim adorável.


			Em torno de Ivan e Ivana estão apenas mulheres: a mãe, a avó, tias e primas, tias-avós, primas emprestadas. São elas que se revezam no papel de dar banho, vestir e encher suas barrigas de comida.


			Ivana era a mais sonhadora dos dois. Ela examinava as flores, as folhas, as levava até suas narinas para sentir seu perfume e procurava se cercar de todos os tipos de animais domésticos. O que a fascinava mais era o canto dos pássaros, as cores das borboletas que suas mãos rechonchudas e desajeitadas se esforçavam para pegar em pleno voo. Sua mãe a enchia de beijos e, para demonstrar seu amor, inventava canções que pertenciam somente a Ivana.


			Ivan considerava a irmã como sua propriedade pessoal e tolerava de mau grado o amor dela pela mãe. Assim que teve idade suficiente, era ele quem a banhava, escolhia suas roupas, disciplinava suas madeixas crespas com óleo de semente de mamona. À noite, mais de uma vez, Simone os encontrou dormindo nos braços um do outro, o que lhe desagradou. No entanto, ela não se atreveu a intervir. A força daquele amor a intimidava.


			Os primeiros anos se passaram então numa felicidade mais do que perfeita.


			O lugar onde Ivan e Ivana nasceram se chamava Dos d’Âne, uma vila nem mais bonita nem mais feia do que essas cidades espalhadas ao longo da costa sota-vento. O único adorno dessas vilas é o mar desmesurado, o céu rosa ou azul sobre as cabeças, o verde esmeralda dos canaviais.


			A escola. Ocupava o centro de Dos D’Âne. Tinha sido reformada de cima a baixo pela assembleia da cidade, depois de Hugo, um ciclone dos mais terríveis que Guadalupe jamais vira. Se localizava no topo de uma colina em cujas encostas ficavam as casas. Ivan e Ivana ficaram sabendo bem rápido que não tinham pai em Guadalupe. O pai deles, Lansana Diarra, veio se apresentar em Pointe-à-Pitre, com um conjunto tradicional Mandinka. Foi o tempo de fazer um filho em Simone e voltar para casa no Mali. Ele havia prometido enviar uma passagem de avião para ficarem juntos, mas não o fez. Simone raramente saía de seu país. Às vezes, o coral era convidado para ir à Martinica e à Guiana. Lansana Diarra aparecia regularmente, enviando cartões e cartas para seus filhos. É por isso que Ivan e Ivana cresceram com o sonho de um país mágico onde seus pais se reencontrassem. O pai mais a mãe.


			Lansana Diarra vinha originalmente de Segu, no Mali, e fazia parte da família real que outrora tinha governado aquele reino. Hoje, arruinada pela colonização, a família fora para Kidal e vivia do tráfico de noz-de-cola. Em vez de ir à escola, Lansana e seu irmão, Mady, montavam no lombo de um camelo vociferante, de índole infernal, e carregavam enormes sacos de nozes. Às vezes iam até Taudeni, a grande cidade que produz sal. Sombras saíam de todas as paredes e de todos os bosques espinhosos. Quando não estavam viajando com o pai, Lansana e Mady ficavam ao lado da mãe, em um mercado imundo e barulhento. Um dia, quando passavam diante de uma casa, que nunca tinham notado até aquele momento, Lansana foi atingido por uma música que de repente encheu seus ouvidos. Dois instrumentos se respondiam, um magricela meio berrante, o inimitável ngoni, o outro amplo, majestoso e grave, que ele nunca tinha escutado antes. Os instrumentos pararam e uma voz humana se ergueu, a de um griô, com uma harmonia indescritível. Lansana estacou. No dia seguinte, como se fosse guiado por um ímã, ele voltou ao mesmo lugar. E depois no dia seguinte e nos outros. Isso já durava quase uma semana, quando a porta da casa se abriu bruscamente. De lá saiu um homem alto e magro, com o rosto macilento debaixo dos cabelos grisalhos tão longos e desgrenhados quanto os de uma criança mimada. Ele gritou para Lansana:


			— O que tu quer?


			Lansana só desejava fugir dali, mas o homem o deteve pelo punho e disse com mais calma, como se tivesse se dado conta da brutalidade:


			— Por que está fugindo? Não fez nada de errado. A música é pão doce e açucarado que se partilha com todos.


			Ele puxou Lansana para dentro da casa e Lansana viu outro homem, este branco, com a cabeça coberta de cabelos crespos segurando um enorme instrumento que tinha a forma de um violino. Aqueles homens eram o célebre griô Balla Fasseke e o não menos célebre violoncelista Victor Lacroix. Foi assim que Lansana se tornou aluno dos melhores músicos do seu tempo.


			Quando tinha seus dezessete anos, ele também adquiriu um renome sem igual. Aos vinte, era convidado para todos os lugares. Foi a Tóquio, Jakarta, Pequim e Paris, onde se apresentou diante de uma multidão em êxtase.


			Desde os primeiros anos, Ivana se revelou dada à escola. A professora lia em voz alta seus deveres de francês e lhe dava boas notas. Era mesmo uma pequena menina sábia e obediente, sempre tinha uma palavra agradável na boca, um sorriso parecido com uma flor desabrochada no canto de seus lábios. Todo o mundo a amava, principalmente as tias do coral. Elas afirmavam que Ivana iria longe e que ela tinha uma voz de ouro que saberia cativar seu público em Basse-Terre e além.


			No entanto, ninguém suportava Ivan, que era desobediente, sempre com alguma injúria pronta para sair de sua boca, uma verdadeira pestinha. A camisa aberta no peito suado, ele desafiava homens e mulheres bem maiores que ele, os desrespeitava constantemente. Seu apelido era “malandrinho” e foi bem-merecido. Mas com o passar dos anos a afeição entre as duas crianças não arrefeceu.


			A voz rouca e cortante de Ivan ficava doce quando se dirigia à irmã. Bastava ela aparecer para que ele parasse com suas bravatas e virasse um cordeirinho. Ivan se lembrava confusamente do prazer que o corpo de sua irmã havia lhe dado. Quando? Ele não sabia mais. Em uma outra vida? Qual? Então, Ivana lhe dava um pouco de medo, por conta desse desejo que ela continuava despertando nele. Sua pele marrom, seus seios em forma de conchas, os pelos espessos de seu púbis.


			Segunda data que não se pode esquecer. Quando eles tinham dez anos, Simone os levou a Basse-Terre. Basse-Terre era uma cidade pequena sem grande originalidade. Somente os monumentos construídos por Ali Tur chamavam atenção. Esse arquiteto tunisiano foi contratado pelo governo para reparar danos causados pelo ciclone de 1928. Particularmente, as pessoas admiram a assembleia e a prefeitura. Simone ia regularmente a Basse-Terre para comprar folhas de pauta nas quais ela transcrevia suas composições musicais. Ela raramente levava os filhos consigo. Como ia pagar por três lugares de ida e volta no ônibus? Como ia achar o que comer, mesmo que fosse um sanduíche de bacalhau, comprado em um dos restaurantes baratos no entorno do mercado?


			Contudo, daquela vez, enfiou na cabeça que queria lhes agradar. Subiram no ônibus “Fé em Deus”, que levou uma boa hora para chegar. A estrada que ia de Dos d’Âne a Basse-Terre era suntuosa mesmo como diziam os folhetos turísticos, sem exagero. Era ladeada por flamboyants que durante a estação ficavam escarlates. Dava para o mar, e se viajava entre o azul do céu e o tapete azul fosforescente estendido à esquerda dos carros.


			Quando chegaram ao mercado barulhento e multicolorido, como todos os mercados nos trópicos, eles quiseram comprar frutas de casca marrom que se chamavam sapotis e que davam seu nome a uma pele negra e aveludada. Como começou a querela com a vendedora? Ninguém sabe. O fato é que seu cabelo estava mal-ajeitado no madras xadrez amarelo e verde, suas bochechas brilhando de suor, amaldiçoou Simone e as crianças junto dela. Em um créole vulgar e agressivo, ela os repreendeu severamente:


			— Olhem só esses maltrapilhos, pretos miseráveis, reclamando que as minhas frutas não são tão doces. Gente como vocês não deveria nem estar nesse mundo.


			Desde aquele dia, Ivan e Ivana compreenderam que faziam parte da camada mais desfavorecida da sociedade, aquela que insultam como querem. Em Dos d’Âne não se davam conta das diferenças sociais. Com exceção da escola e da prefeitura, não havia prédios grandes, não havia casarões bonitos, não havia jardins floridos. Todos moravam em casebres mais ou menos miseráveis. Havia apenas quem tentasse ganhar a vida da melhor forma que podia, e que tinha a esperança de encontrar alguma alegria.


			Eles perceberam de uma só vez que suas peles eram negras, seus cabelos crespos e que a mãe deles se exauria nos campos por uma miséria de salário. Aquilo causou uma grande dor no coração de Ivana. Ela promete a si mesma que um dia vai vingar a mãe e que vai ofertar a ela as doçuras que merece. Sim, um dia vai derramar doces açucarados em sua boca. Ivan, ao contrário, se encheu de raiva contra a vida, contra o destino que tinha feito dele um desfavorecido.


			Simone não fazia a menor ideia do que se passava no coração de cada um de seus filhos. Para ela, a querela com a mulher do mercado fora banal e sem gravidade. Sua maior dor vinha talvez de Lansana, que a havia seduzido com a promessa de um país onde a cor não contava, onde não havia nem ricos nem pobres. Lansana era um falador, e isso é tudo o que se pode dizer.


			Quando Simone, Ivan e Ivana saíram do mercado, pegaram o caminho de uma loja que se chamava Au Lac de Côme, perto da assembleia. Lá se vendiam acordeões, saxofones, instrumentos de corda e todo o tipo de tambor: os altos, sobre os quais o tambouyé podia se sentar, e os bem pequenos, que se podia levar sobre a cabeça. O destaque da loja era uma guitarra que tinha pertencido a Jimi Hendrix e uma cítara de John Lennon. O dono era um velho mulato3 que tinha vivido seu tempo de glória acompanhando Gérard La Viny quando ele cantava no La Cigale, em Paris. Ele alerta severamente as crianças:


			— Não toquem em nada, por favor.


			Vindo depois da briga no mercado, esse comentário acabou por exasperar Ivan, e as pequenas coisas, que às vezes têm grandes efeitos, começaram a fazer dele um terreno fértil para a revolta.


			Desde esse dia, as notas de Ivan na escola pioraram e ele se tornou verdadeiramente um “malandro”, como tinha sido apelidado de brincadeira. Mesmo com sua pouca idade, começou a roubar e a furtar. Simone não sabia o que fazer. Nascia nela então uma ideia que tomava cada vez mais forma. Ela devia contar a Lansana que o filho com quem ele nunca tinha se preocupado poderia estar se tornando uma ameaça.


			O pior não tardou a acontecer. A volta às aulas de outubro levou à escola de Dos d’Âne, o senhor Jérémie, um negro de pele clara, um chaben, de cabelos grisalhos bem curtos, rosto quadrado devorado por uma barba de aiatolá. Ele não era um homem comum. Não se podia confiar em sua camisa de um algodão ruim e em sua calça jeans grande comprada na promoção. Ele tinha rodado o mundo. Por quais países tinha viajado? Não se sabia exatamente. Cochichavam que ele tinha sido enviado a Dos d’Âne por conta de problemas disciplinares. Aí as opiniões variavam, alguns sustentavam que ele tinha feito filhos em tantas mulheres quanto há fios de cabelo em uma cabeça; outros, que ele estava namorando homens; e outros, ainda, que ele tinha ficado rico por causa de drogas. A verdade ninguém podia afirmar com certeza.


			O senhor Jérémie foi nomeado encarregado da turma dos formandos. Turma que até agora era o orgulho de Dos d’Âne e da qual, todos os anos, os resultados satisfatórios eram incontáveis. Infelizmente, desde sua chegada, os alunos que eram brilhantes e aplicados foram deixados à própria sorte. Nada de perguntas, nada de explicações, quase nada de redações. O senhor Jérémie passava as horas proferindo monólogos intermináveis, nos quais queria reformar o mundo: era preciso, por exemplo, lutar contra as ideias ocidentais, ele expunha a superioridade de certas religiões e de certas formas de pensamento. Ele rapidamente fez amizade com Ivan que estava repetindo o último ano. Logo Ivan passou a ficar todo o seu tempo livre enfiado com o professor.


			Por fanfarronice, sem pensar de verdade sobre as coisas, ele fazia eco às ideias do professor:


			— A França é um país de raça branca – repetia depois do professor. – É sabido! Gente tão bem posicionada quanto o general de Gaulle disse isso. Nós, os pretos, não temos nada a ver com a França.


			Simone aguentava aquelas blasfêmias com a indulgência que ela reservava aos filhos. Ivan era um boca-suja, todo mundo sabia, mas ninguém prestava atenção às ideias dele, pois, no fundo, ele não era tão mau.


			Quando uma noite ela recebeu a visita do senhor Ducadosse, um assessor do prefeito, ela ficou perplexa. O senhor Ducadosse era um ho-
mem pequeno com a pele da cor da noite e o cabelo estranhamente ruivo. O cigarro, que ele consumia abusivamente, tinha deixado suas gengivas e dentes escurecidos.


			— Preste atenção no teu filho – ele disse com gravidade. – O senhor Jérémie está colocando ideias estranhas na cabeça dele. Ele o fez um crítico, diria até um inimigo!, da França, essa que nos transformou de selvagens africanos em homens civilizados.


			Na verdade, Simone não compreendia bem suas palavras. Passara sua existência no bagaço da cana e nunca tinha se perguntado sobre sua condição e sobre a condição de seu país. Passou a noite em claro e pela manhã decidiu agir. Como, ainda não sabia.


			Na realidade, o senhor Jérémie não era nem homossexual, nem gay, nem makoumé, como se comentava à boca pequena. Ele também não gostava de mulheres. Ele só pensava em política. Uma carta de denúncia tinha informado o Ministério da Educação de que, durante os cinco anos que desaparecera da França, ele tinha passado no Afeganistão ou na Líbia. Isso parecia suspeito. O que ele andava maquinando naqueles países de má reputação? Conforme de praxe, o Ministério da Educação levou um tempo até abrir uma investigação. Quando se decidiu, as pistas estavam frias e não se pode provar nada contra o senhor Jérémie. Portanto, era impossível retirá-lo do cargo, como se desejava. Só se pôde mandá-lo de volta ao seu país de origem, Guadalupe, e reservá-lo à escola de Dos d’Âne, aquele buraco perdido. O senhor Jérémie, de nome Nicéphale – o nome de alguém que dorme ao relento, como teria julgado um estalajadeiro do século XVI, recusando um quarto ao viajante –, se encantou com a amizade de Ivan por razões que não tinham nada a ver com seu belo físico, seus músculos delineados e seu sexo proeminente que parecia estar sempre ereto. Primeiro, ele achou que Ivan tinha exatamente o dobro da idade de seu filho, morto no ventre da mãe quando de um bombardeio da OTAN. Ele sentia que, no terreno daquele espírito ainda bruto e pouco instruído, suas ideias germinariam como arbustos brilhantes. Ele gostava principalmente do modo como o garoto o escutava, com um ar meio entediado, meio encostado numa poltrona, com as mãos cruzadas sobre a barriga. Assim ele se deixava levar:


			— Você não pode nem imaginar como é o inverno quando chega no deserto. O vento corta por todos os lados berrando: “Faro dans les Bois!”. Os cristais se agarrando aos galhos das raras árvores duras a distância, como cruzes de um calvário. Elas mudam de cor conforme os raios do sol, suspenso no meio do céu, e, principalmente, se azulam com a lua, quando ela se ergue naquela imensidão. É mesmo um verdadeiro conto de fadas que acontece. Eu, na minha reles gandourah, com os pés calçando as minhas botas ruins de papelão, mesmo assim eu não tinha medo do frio. Eu gostava daquele país mais do que do meu, pois era o país de Alya, ela tinha me escolhido, eu, o estrangeiro, e ainda mais negro, e que não falava a língua dela. Por causa da minha cor, sua família, seus irmãos principalmente, não queriam que nos casássemos. Multiplicaram as exigências, que eu me esforçava para cumprir. Por fim, exigiram que eu me tornasse muçulmano. Eu tinha aceitado, sabendo que a circuncisão seria dolorosa e faria escorrer muito sangue. Foi nada! Um pedacinho pequeninho de carne! Mas com o meu sexo remendado, eu pude penetrar Alya tantas vezes quantas queria e a fazia gemer debaixo de mim. Nossa felicidade durou sete meses. Sete pequenos meses. Depois eles a mataram. Eles mataram a minha amada. Uma noite que eu estava no bar, bebendo chá verde com uns camaradas, um crepitar nos precipitou para fora. Na nossa frente, todo o bairro ardia. As chamas alaranjadas já lambiam o céu. “Estão todos mortos!”, gritavam os que tinham escapado, fugindo cobertos de sangue. Foi ali que a minha vida parou.


			No dia seguinte à visita um tanto inquietante do senhor Ducadosse, Simone foi se encontrar com seu amigo Pai Michalou. Chamavam-no de Pai, pois tinha a cabeça toda branca. Na realidade, ele não era velho: no máximo uns cinquenta anos. Vivera por muito tempo na França. Depois, cansou de montar automóveis, ele que não tinha dinheiro para um e andava no RER, o trem sempre cheio, sempre atrasado ou sempre com algum defeito. Então, voltou para casa e retomou o serviço que seu pai e seu avô exerciam antes dele. Por um tempo, quis ficar junto com Simone, dividir casa e viver como marido e mulher. Ela não quis, com o pretexto de que os gêmeos não tolerariam ter um padrasto. Na verdade, ela tinha um sonho guardado. Um dia, Lansana voltaria e eles retomariam o tempo perdido. Michalou não se preocupava tanto assim, pois ela abria sua cama quando ele queria. No momento, ele estava ocupado remendando suas redes e a escutou com atenção, ergueu os ombros e depois disse:


			— No nosso país, há pessoas que dizem que seríamos mais felizes se fizéssemos nosso caminho, politicamente falando, sozinhos. Isso não é verdade, olhe ao redor, olhe os haitianos e os dominicanos, por exemplo. O senhor Jérémie talvez seja um separatista. Quem sabe? Por cautela, é melhor afastar o teu filho dele.


			— Como? – lamentou Simone. – O que quer que eu faça com o menino? Para onde quer que eu o mande?


			— Ele tem que idade? Você poderia fazê-lo trabalhar em algum lugar. O pagamento dele, por menor que seja, te ajudaria.


			Simone não ficou contente com essa ideia. Ela também foi pedir um conselho para sua mãe. Se, aos sessenta anos de idade, Maeva parecia pálida, não fora sempre assim. Tinha sido das mulheres mais notáveis de sua geração. Ela possuía um dom sem igual, o dom da segunda visão. Esse dom um dia caiu sobre ela sem aviso. Aos dezesseis anos, enquanto fazia a sesta, viu seu pai, Ti-Roro, despencar do telhado que ele fazia, pois era pedreiro, e aterrissar no meio dos escombros cortantes como serras. Depois disso, ela viu o furacão Hugo se dissolver em meio a toda sua desolação. Depois, vira a cana-de-açúcar da usina de Blanchet incandescer na noite. Ela vira crianças sufocadas por infestações de vermes, e homens e mulheres se esvaindo em diarreias esverdeadas. De Basse-Terre até Pointe-à-Pitre, tinham medo de sua boca. Foi então que o padre Guinguant chegou lá da sua Grã-Bretanha e a arrastou para o seu confessionário. O que ela estava fazendo? – ele perguntou. Será que não sabia que Deus agia em segredo e que seus caminhos são inescrutáveis? Ela corria o risco da danação eterna se continuasse assim. Desde então, Maeva se calou e agora fazia parte da massa de fiéis, vestida de preto, que comungava diariamente. Porém seu dom não se apagou. Ela via seus netos, Ivan e Ivana, envoltos em um véu vermelho, espesso, sanguinolento. O que aquilo significava? Qual era o destino deles? Maeva escutou sua filha com atenção e depois encolheu os ombros.


			Tirar Ivan da escola? Por que não?


			Estando as duas mulheres de acordo, Maeva trancou sua porta e mãe e filha se dirigiram ao ensaio do coral. Os ensaios aconteciam todos os dias e às vezes duravam horas. Quando as coristas iam embora, frequentemente a lua já estava alta e o luar suave e doce pairava com um charme inesperado sobre Dos d’Âne, aquele lugar de extrema feiura. As tocas de sapo se metamorfoseavam em crisálidas, prontas para se tornarem borboletas e levantarem voo. Em outros momentos, ficava escuro como breu. Procurando o caminho e tropeçando nas pedras soltas da estrada, as mulheres tinham a impressão de estar abrindo os portões do inferno e seguindo seu próprio cortejo fúnebre.


			O repertório do coral era bem variado. As coristas evitavam as canções muito fáceis ou muito conhecidas, tais como “Ban mwen um tibo” ou “Maladie d’amour”… e se dedicavam a uma verdadeira pesquisa nas profundezas da tradição do país. Elas não recusavam compositores modernos, tais como Henri Salvador ou Francky Vincent. Foi assim que, uma noite, Maeva encontrou uma melodia de uma cantora que ninguém conhecia: Barbara. As mulheres a escutaram com a mais viva atenção:


			Un beau jour


			Ou peut-être une nuit


			Près d’um lac, je m’étais endormie


			Quand soudain, semblant crever le ciel


			Et venant de nulle part


			Surgit un aigle noir4


			No final da música, tinham a mesma expressão:


			— Isso não é nada bom pra gente – uma teve a coragem de se pronunciar.


			— Ninguém vai gostar disso – sustentou outra.


			Maeva estava com muita raiva:


			— Como é que é? Por quê? Barbara é uma das maiores cantoras do nosso tempo.


			Causa perdida, não conseguiu driblar a oposição das outras coristas.


			Anos mais tarde, quando da inauguração do Memorial ACTe, o coral já tinha alcançado franco sucesso com uma canção bastante conhecida de Laurent Voulzy. Aquilo havia dividido o país, aqueles que defendiam o créole estavam indignados. De onde saiu esse gosto por canções francesas? Além disso, o coral tinha um nome ridículo, Les Belles du soir, as belas da noite. Aquilo bem provava a alienação das cantoras. Por outro lado, o presidente da Assembleia Regional havia feito uma grande doação de milhares de euros, o que permitiu às Belas da Noite irem à Martinica.


			Simone se pôs então a procurar um emprego para seu filho. Em um país onde 35% da população estava desempregada, não foi uma tarefa fácil. Ela subiu e desceu muitas escadas, bateu em muitas portas, enviou currículo, deu telefonemas, esperou horas e horas em salas vazias, e sempre se deparava com a mesma resposta: não estamos contratando.


			Quando ela já estava desencorajada, o La Caravelle que estava sendo inaugurado em Cotê sous le Vent aceitou entrevistar Ivan. La Caravelle pertencia à rede Coralie, que espalhava seus hotéis pelo mundo. O carro-chefe sem dúvida fica nas Seicheles. Dado, no entanto, o caráter familiar e modesto do turismo em Guadalupe, nenhum investimento de grande envergadura fora feito. O La Caravelle era um prédio qualquer atrás de um jardim. Fincadas num gramado, duas palmeiras-do-viajante estendiam seus braços rígidos.


			Ofereceram a Ivan um posto de segurança.


			De fato, a violência tinha se instalado no país. Havia comunidades, lugares, bairros onde ninguém se atrevia a ir depois de certa hora. Os mais velhos contavam aos jovens incrédulos que, em outros tempos, não se fechavam nem as portas nem as janelas, e ninguém nem sabia para que serviam chaves e cofres. Deram a Ivan uma calça de um tecido grosso e azul, uma camiseta e um boné da mesma cor. E, principalmente, deram-lhe uma arma, uma Mauser. Uma arma, ele jamais tinha imaginado possuir uma, mesmo em seus sonhos mais loucos. O senhor Esteban, um policial aposentado devidamente credenciado, veio ensinar a equipe a atirar.


			— Acima de tudo, não mirem nas pernas dos bandidos que encontrarem – ele recomendava. – Uma vez recuperados, eles voltarão ao crime. Mirem na cabeça, mirem no coração para que morram e não voltem nunca mais para incomodar.


			Desde então, Ivan conheceu duas paixões. A que tinha pela irmã, que amava e desejava a cada dia mais, a ponto de acordar à noite certo de que o irreparável tinha acontecido. E a que tinha por sua arma, sua Mauser. Ele amava ficar sentindo o peso daquele pedaço de metal frio e duro, fazer pose, fazer de conta que tinha avistado um alvo. Ele sonhava em cravar uma bala em uma presa viva. Foi assim que matou várias das galinhas brancas que Simone criava para ter no final do mês e vender no mercado. Ele se sentia um deus, um rei, ele se sentia todo-poderoso.


			Infelizmente, essa felicidade foi curta como são todas as felicidades. Primeiro, ele soube que aquela Mauser estava ultrapassada e não tinha nenhum valor. Ela vinha de um lote irregular, comprado por um preço baixo, por uma pessoa da cidade grande que saiu fugida de Guadalupe. Uma noite, o sujeito atirou num ladrão que vinha roubá-lo e o atingiu mortalmente na cabeça. Não ficou um dia sequer na prisão, mas sua casa havia sido manchada de sangue e pichada com “assassino” nas portas e janelas. Assim ele entendeu que era melhor colocar o Atlântico entre ele e aquele país. Essa descoberta machucou Ivan profundamente. Sua arma era barata, um brinquedo, um mero brinquedo. O mais grave estava por vir.


			Não tinha uma semana que ele trabalhava no Caravelle quando o diretor de Recursos Humanos, um grandalhão suado da cidade, chamou-o. Ele cravou seus olhos azuis como dois pedaços de céu em Ivan e perguntou:


			— Você é o Ivan Némélé? Que idade você tem?


			Ivan ficou boquiaberto. Ele costumava enganar nesse quesito, pois era forte e corpulento. Mas, dessa vez, farejou o perigo. O homem da cidade continuou:


			— Temos informações sobre o seu cadastro e soubemos que você ainda não tem dezesseis anos. Então não podemos confiar uma arma a um menor de idade, sob pena de incorrer nos piores processos judiciais. Devolve a tua arma! Devolve!


			Como Ivan hesitava petrificado, o homem arrancou o cinturão que ele tinha no corpo. No entanto, não demitiram Ivan. Simplesmente trocaram seu cargo. Deram a ele um uniforme de cor neon e o encarregaram de cuidar da piscina onde se banhavam as crianças pequenas. Ivan sentiu aquilo como uma humilhação terrível, como uma cilada maligna que se armava contra ele.


			Foi neste dia que começou a sua radicalização, palavra que usamos hoje a torto e a direito. Ela não vem do seu tempo na prisão, como poderia se pensar. Até então Ivan ouvira as histórias do senhor Jérémie de pawols en bouch,5 sem dar valor. Agora ele entendia que o mundo era algo diferente do que ele imaginava. Que a Terra não era redonda, mas atravessada por fendas, falhas nas quais um indivíduo como ele, sem defesa, sem apoio, poderia perder a vida.


			Agora que não fazia mais parte da equipe de segurança no Caravelle, ele tinha muito tempo para ir à casa do professor. Jérémie adorava as visitas e tagarelava incansavelmente sobre a ferida que havia ensanguentado sua vida.


			— Depois da morte de Alya, atentados, tocaias, emboscadas, nada mais disso fazia sentido para mim. Compreende? Eu não sou um muçulmano de verdade. Não acreditava que reencontraria a minha amada me esperando sentada no Paraíso, com tudo o que eu tinha perdido. Eu sabia que não a encontraria mais. Minha felicidade tinha se acabado. Então, voltei à França e fiz o curso do Ministério da Educação. Acabou que o curso me deu um cargo em um colégio miserável, em um bairro podre de periferia. Lá, que surpresa, os alunos, meninos e meninas, me adoraram. Eles gostavam dos contornos da minha vida. Os países que eu tinha conhecido, eles queriam ir lá. Minhas aulas eram sobre contar a eles as minhas aventuras e aconselhar os mais aventureiros nas escolhas de suas destinações. Infelizmente, o diretor do colégio desconfiou de mim. Ele me denunciou. Você sabe o resto.


			Sim, Ivan sabia o resto da história. Gente feliz não tem história, já dizia o conhecido ditado popular.


			Quanto a Ivana, ela era feliz. Era bonita. Era a primeira de sua classe no francês, em matemática e até nos esportes, pois tinha acabado de ser escolhida capitã da equipe feminina de vôlei da escola. Ela sempre fora dotada de um traço alegre na voz e havia sido escolhida como solista do coral. Um dia, quando ela se apresentava na igreja de Dournaux, uma pequena cidade costeira localizada a cerca de vinte quilômetros de Dos d’Âne, foi notada por um professor de música aposentado que lhe ensinou a Ave Maria de Gounod e a de Schubert, o que lhe valeu um convite para ir à Guiana e para cantar na igreja de Apatou, diante de uma plateia de negros quilombolas. Sabe-se que para ser feliz nessa Terra é preciso uma boa dose de cegueira. Ivana a tinha. Foi assim que ela se recusou a encarar o quadro de miséria extrema no qual havia crescido e se convenceu de que um dia tudo mudaria. Assim, ela não queria ver como Simone murchava e desbotava nos canaviais na época da colheita ou atrás da banca do mercado. Convenceu-se de que chegaria um tempo quando ela mudaria o curso do destino de sua mãe. Existia apenas um ponto sobre o qual estava lúcida: a natureza de seus sentimentos por seu irmão. Ela tentava em vão colocá-los na conta do fato de serem gêmeos, mas, sabia, eram anormais. Às vezes ela ficava mexida quando o via vestido com sua velha camiseta preta varrendo o quintal e os arredores da casa ou era tomada por calafrios quando suas mãos se encontravam em uma tigela de café ou em um simples pão trançado. É sabido, eles nunca trocaram uma palavra imprópria sequer ou realizaram algum gesto deslocado. Ela sabia, no entanto, que aquela efervescência ardente que carregavam dentro deles iria incendiá-los e consumi-los. Desde que Ivan começara a ir pela manhã ao Caravelle, ela gozava de um descanso, pois via menos o irmão.


			Um dia que voltava do canal, com um garrafão cheio de água, equilibrado na cabeça, uma mobilete vermelha passou de raspão e quase a atropelou.


			— Essa tarefa não é para você. Você é bonita demais! – gritou uma voz. – Deixa que eu carrego no teu lugar.


			Ivana reconheceu com surpresa Faustin Flérette, o filho de Manolo, o padeiro. Manolo era um mulato e tinha um lugar privilegiado em Dos d’Âne. Ele parecia rico. Para lá e para cá com o prefeito, recebia em sua mesa vereadores e deputados que vinham de Basse-Terre. Crescera em Marseille, onde seu pai se refugiara, durante a guerra, para proteger sua companheira, uma judia. Não aprendeu grande coisa – foi expulso do colégio René Char já na quinta série –, a não ser fazer pães e bolinhos, como fougasses e panisses. No domingo, os carros dos burgueses lotavam a única rua de Grande Anse para esvaziar a loja de Manolo de suas iguarias. Faustin, seu filho mais velho, tinha terminado o segundo grau com uma menção honrosa. Porém, por causa de um erro administrativo, seu dossiê desapareceu e ele não conseguiu a bolsa que merecia. Esperando que esse erro fosse reparado, trabalhava no colégio como tutor e ensinava álgebra e geometria às crianças que tinham dificuldades nesses domínios. Ivana zombou:


			— Como! Você não quer que eu carregue esse peso? É você que vai colocá-lo na cabeça?


			— É claro que não – ele reclamou rindo. – Eu vou colocar aqui atrás da minha mobilete.


			Desde aquele dia, uma relação, que não era fácil de definir, nasceu entre os dois adolescentes. Da parte de Faustin existia, sem dúvida, o desejo de um jovem homem por uma garota atraente, apesar de sua classe social inferior. Ele queria levá-la para a cama, mas não pensava naquilo de um modo muito cru. Ivana, de sua parte, ficou lisonjeada. Mas para ela era, primeira e principalmente, um modo de se afastar de Ivan, uma tentativa de direcionar a outro o que sentia pelo irmão.


			A partir daquele dia, Faustin ia todas as manhãs encontrar Ivana. Ela usava um capacete deselegante, é preciso dizer, se sentava na traseira da motinho dele e se deixava levar até Dournaux, onde era o colégio. À noite, Faustin a levava de volta para Dos d’Âne. Eram cheios de charme aqueles trajetos pelas estradas da Côte sous le Vent! Quando o sol, dominador e cruel, ainda não tinha se levantado, apagando todas as sombras, nivelando os relevos, a paisagem era banhada numa luz leitosa encantadora. À noite, o domínio é da escuridão absoluta. Ouve-se apenas a grande voz uivante do mar cujas ondas se juntam e rolam do fundo do horizonte.


			Uma noite, Faustin e Ivana encontraram Ivan, que desta vez, ao contrário de seu costume, havia voltado para jantar em casa. Enquanto Simone preparava os mariscos lambis que ela tinha ido comprar às pressas para o seu filho amado, ele assistia a uma partida de futebol na televisão de tela plana. Quando os viu chegar, se levantou, os olhos e a boca abertos de estupor. Ignorando a mão que Faustin lhe estendia, ele interpelou a irmã:


			— De onde saiu esse aí?


			Ivana deu uma explicação confusa, enquanto Faustin saía pela porta prudentemente, sem esperar ajuda. Simone colocou sobre a mesa fatias de abacate, arroz créole e um fricassê de lambi que parecia muito apetitoso. Porém, o jantar se passou sem que uma palavra sequer fosse pronunciada entre a mãe e os filhos. Ivana tinha medo. Um pressentimento terrível a invadia. E ela não estava errada. Perto da uma hora da manhã, escondendo em suas roupas a faca de cozinha de sua mãe, Ivan foi esperar Faustin na saída do bar Rhum Encore, onde, com seus amigos, ele enchia a cara. Quando ia saindo, Ivan seguiu em seu encalço até a beira-mar. Lá, a silhueta dos dois adolescentes desapareceu na escuridão. O que aconteceu? Nunca saberemos. Porém, no dia seguinte, dois pescadores, voltando de Antígua, encontraram o corpo de Faustin retalhado, banhado em uma poça de sangue. Mil testemunhas se apressaram para falar da rixa mortal que ele tinha com Ivan, que foi preso perto das dez horas no hotel Caravelle. Alguns turistas ofendidos fizeram suas malas e aquilo deu má reputação ao lugar. Um helicóptero transportou com urgência Faustin Flérette ao hospital de Pointe-a-Pitre, onde três médicos se debruçaram sobre ele.


			Essa foi a primeira condenação de Ivan, a primeira vez que ele foi em cana, como dizemos aqui. Por ter ferido Faustin, foi condenado a dois anos de reclusão. Ele conseguiu relativo abrandamento da pena, por causa de seu advogado, um defensor público, sr. Vinteuil. O sr. Vinteuil era conhecido pela natureza de suas alegações. Uns as achavam excelentes. Outros, tendenciosas, marcadas por uma total falta de compreensão sobre a realidade guadalupense. Ao que diz respeito a Ivan, ele o retratou como um miserável furioso por ver sua irmã usada como um joguete, um pedaço de carne para o prazer do filho de um quase bem-nascido. Na verdade, nada tinha se passado entre Faustin e Ivana, fora alguns beijos e carícias. Mas como provar?


			Manolo, o pai de Faustin, não sossegou. Dois anos de prisão por ter retalhado seu filho, isso não era pagar caro. Ele decidiu se vingar. Ah sim! Era preciso erradicar da Terra aquela família que a empesteava com seus miasmas. Pressionou seu amigo prefeito para riscar Simone da lista de necessitados, que a cada mês recebiam uma esmola de alguns euros, e, também, expulsá-los do HLM, conjunto de habitação social, que ela ocupava havia vinte anos, bem antes dos gêmeos nascerem. Uma manhã, Simone e Ivana foram tiradas de suas camas por agentes e jogadas na calçada com seus pobres pertences. Não contavam, porém, com Maeva, que não dessatisfeita em acolher a filha e a neta em sua exígua casa. Rogou a Kukurmina, o mestre do invisível, que se esconde no infinitamente pequeno e brilha no infinitamente grande, que intercedesse. Não dava mais para os poderosos continuarem a esmagar e humilhar os fracos impunemente. Parece que Kukurmina a escutou, pois três dias depois, ao se levantar no meio da noite para ir mijar, os pés de Manolo tropeçaram em um objeto desconhecido e ele caiu de cara no chão, rachando seu crânio na quina da banheira. Foi um choque que mexeu com o país inteiro. Que coisa foi o funeral de Manolo! Seus pais e seus aliados vieram de todos os lugares de onde moravam: Paris, Marselha, Estrasburgo, Lyon, Lille. Pois era um fato conhecido: há dois tipos de guadalupenses. Os que estão desempregados no interior do país e os que vegetam em empregos insignificantes na metrópole. Há alguns sortudos que escapam dessa regra e se refugiam no estrangeiro, mas esses privilegiados são raros. A família de Manolo transformou o momento de luto em passeio turístico. Alguns alugaram carros e foram dar um mergulho nas águas geladas do Matouba, rio de águas escuras, rio de águas cor de ferrugem. Uns tiravam selfies e eram levados às rochas entalhadas de Trois-Rivières e à rotatória Lucette Michaux-Chevry de Montebello. Outros voavam até os Saintes ou Marie-Galante para passar o dia.


			— Não é verdade que o mar do Caribe é mais azul que o oceano Atlântico – reclamava uma irmã de Manolo.


			Ela morava em Saint-Malo e era casada com um bretão, ilustrando assim a atração secular que une os bretões aos antilhenses.


			O que contribuiu para o caráter festivo da ocasião foram as comidas suculentas que eram servidas em abundância. Primeiro tinha “linguiça, aquelas de dois dedos de espessura que se enrola de maneira loquaz, aquela grande e corpulenta, o bénin com gosto de tomilho, o violento de uma pimenta incandescente” (a descrição é de Aimé Césaire), os caranguejos recheados, a mistura de temperos, a caçarola de atum, o fricassê de polvo chatrou e os lambis… Durante a cerimônia religiosa, o prefeito não deixou o vigário fazer a homilia e subiu diretamente ao púlpito:


			— Um provérbio africano diz que um ancião que morre é uma biblioteca que queima – disse ele. – Manolo conhecia as tradições que ninguém mais conhece e está levando-as com ele.


			Deveríamos corrigir o prefeito? Não se trata de um provérbio africano, mas de uma célebre frase de Amadou de Hampâté Ba, um dos maiores pensadores da África Ocidental. Não valeria a pena. O senhor prefeito já fazia uma pose para ser fotografado e aparecer no Facebook.


			Na saída da cerimônia, uma chuva torrencial começou a cair, grossa e cortante. Era a prova de que o defunto se arrependia da vida.


			E aí estavam Maeva e Simone obrigadas a viver sob o mesmo teto, elas que nunca tinham se dado bem de verdade. De fato, quando tinha quinze anos, Simone saíra da casa da mãe, farta de seu constante fanatismo religioso, alternado com as crises em que tinha visões. Simone foi morar com Fortuneo, um haitiano desengonçado que de vez em quando alugava os braços às fábricas para a colheita de cana-de-açúcar, de vez em quando cuidava de jardins particulares. Fortuneo era um falador incansável, mas Simone sempre o ouvia com prazer.


			— Quando eu nasci – ele contava – eu era tão preto, azul, na verdade, que a mãe não sabia distinguir minha cara da minha bunda. Ela me deixou cair no chão. Fiz um calombo enorme na cabeça que guardo até hoje. O calombo da loucura? Quando eu estava na barriga da minha mãe, eu não estava sozinho. Tinha um irmão, um gêmeo, se pode dizer. Mas ele morreu ou, mais exatamente, ele entrou em mim. Devia ser músico. Às vezes ele enche a minha cabeça com suas melodias. Eu não consigo ouvir nada. É por isso que eu fico olhando as pessoas ao meu redor como um ababa, um idiota. Em outros momentos, dura como uma safira, sua voz fica girando como um vinil no meu cérebro.


			Foi Fortuneo quem iniciou Simone na música, ele que tocava muitos instrumentos e, além de tudo, tinha uma voz muito melodiosa. Graças a ele, ela vasculhou em sua memória e se lembrou dessas canções de ninar, dessas melodias que ouvia na infância sem prestar muita atenção. À noite, eles passavam horas cantando em seu pedacinho de jardim, com as costas apoiadas na sebe de rosa caiena enquanto a lua ia e vinha no meio do céu como um grande farol enlouquecido. Infelizmente, passados cinco anos de convivência, Fortuneo partiu para se juntar ao irmão nos Estados Unidos. Seu irmão lhe garantiu que lá não faltaria trabalho. O que se seguiu para Simone foi um período nebuloso, em que ela passou de cama em cama, de homem em homem, de machista em machista. Então, a brisa do amor e da música operou um milagre. Em uma dessas noites, igual a qualquer outra, ela foi a um ensaio do coral. Perto das 22 horas, chegou um grupo de homens em trajes pouco comuns. Estavam vestidos com um tipo de túnica de algodão que cobria parte da larga calça. Simone soube depois que eram trajes africanos, boubous. Eles seguravam nas mãos estranhos instrumentos musicais. Um deles, visivelmente o líder do grupo, dirigiu-se ao coral, ao mesmo tempo intimidado e repelido pela estranheza daqueles recém-chegados.


			— Este instrumento aqui – ele explicou – se chama kora. Seu som acompanhava as proezas de nossos reis e os seguia nos campos de batalha. Este é um balafon. Cada uma das ripas que o compõem emite um som diferente e o essencial é aprender a mesclar as harmonias. Este pequenino teimoso e obstinado é o ngoni, que se esgueira por todos os lugares.


			O homem que falava passeando seu olhar de fogo sobre o público era o primo do famoso Mori Kanté, que tinha encantado Guadalupe no ano anterior e lotado o estádio de Abymes com milhares de espectadores. Seu nome era Lansana Diarra. Entre ele e Simone, o amor nasceu instantaneamente. O primeiro olhar que trocaram entre si mudou a visão do mundo que tinham. As estrelas brilharam em seus olhos e parecia que se conheciam há muito tempo. Desde sempre, na verdade.


			Depois do ensaio, eles saíam pela noite. As estrelas, que tinham feito seus olhos brilharem, haviam voltado para o céu e deixado para trás um bruxuleio muito doce, de compreensão, de engajamento. Lansana e Simone se deram as mãos.


			— Você é uma mulher ou uma fada? – perguntou Lansana. – Na minha vida repleta de ruídos de amor, nunca encontrei ninguém como você. Me conta a sua vida.


			Simone riu de bom grado.


			— Não há nada para contar. Parece que a minha vida começa hoje, pois antes de ti nada aconteceu.


			Lansana partiu depois de quinze dias em Guadalupe, durante os quais Simone e ele não se separaram. No aeroporto, eles se beijaram com paixão e Lansana sussurrou:


			— Eu vou te levar para Kidal, onde eu moro. Você vai ver como a cidade é diferente de todas as outras. Ela faz frente ao deserto, de onde tira sua potência.


			Algum tempo depois, Simone percebeu que estava grávida e enviou cartas e mais cartas para Lansana. Sem resposta. Ela não podia acreditar. Aquele homem que o hálito quente do Sahel lhe trouxera era, afinal, como todos os outros? Meses se passaram, ela acabou acreditando. Ivan e Ivana nasceram, ela tinha se tornado uma mãe solteira. Como tantas outras ao redor dela. Por que algumas terras são mais férteis do que outras para as mães solteiras? As mulheres são mais bonitas e sedutoras? Os homens têm o sangue mais quente? Ao contrário. Esses são os lugares de grande aflição. O ato sexual é a única dádiva. Dá aos homens a sensação de ter realizado uma proeza e às mulheres a ilusão de serem amadas.
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