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    “…pero tras la frontera está su hogar, su mundo y su ciudad…


    piensa que la alambrada sólo es un trozo de metal,


    algo que nunca puede detener sus ansias de volar…”
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    PRÓLOGO


     


     


    Queridos lectores:


     


    Que la vida esté llena de injusticias, y que en nuestro caminar encontremos piedras, no es ninguna novedad. Para todo ser humano sensible, es una triste realidad, pero a la vez, el silencio de la historia puede amplificarla. También sus positivas lecciones pueden ser asesinadas por el silencio. Este libro hace justicia.


    Por eso, en la lectura de estas páginas, van a trasladarse medio siglo atrás y poner un poco de justicia en una historia real que fueron las vivencias de más de mil jóvenes que se abrazaron a un mismo pilar: ser leales a su Dios y fieles a su conciencia cristiana.


    No encontrarán en ninguna de sus páginas exageración pintoresca de ningún hecho; no encontrarán adaptación novelesca alguna ni exaltación heroica de ningún personaje, porque todo su contenido es fiel a la realidad desnuda y auténtica que se vivió en los calabozos y prisiones de aquella España que se encontraron unos jóvenes que querían vivir un vida feliz como todos los demás. Que algunos se habían casado, otros cortejaban a sus novias con la ilusión de formar una familia y trabajar, soñar y respirar en un ambiente de paz y libertad y, otros estaban en sus estudios con la sana aspiración de formar parte de una sociedad que se esforzara por ser feliz y por fabricar felicidad para todos.


    Pero lo que durante muchos años fue la realidad, es que esos jóvenes vieron su vida degollada, sus sueños trucados y su paz y quietud hechos pedazos bajo el supuesto delito de no querer inmiscuirse en el aprendizaje de las armas, de ser neutrales, que no opositores, a todo militarismo, política o acción contraria a sus creencias, y por tanto a su conciencia educada en los principios bíblicos.


    Éste es uno de los hechos históricos del siglo XX, y no tiene por qué ser olvidado o escondido. Fue causa de muchas penas, y raíz de innumerables amarguras, no solo para los que aguantaron los años de prisión. También, y en algunos casos más, para aquellas esposas, novias, madres, y familiares que sintieron en sus vidas el aplastante impacto de la ausencia injusta de sus seres amados, sin fecha de salida, sin esperanza fija de su retorno, pues a la terminación de su condena le seguía la siguiente, en una cruel e injusta sucesión de sentencias a un mismo y único delito para los jueces militares, que también a ellos le imponía la legislación entonces vigente. Fue una pelea del agua contra la piedra, desigual e injusta, pues fue la fe contra la intolerancia.


    En estas páginas encontrarán relatos que hacen estremecer en la paz de nuestra sala de estar, pero no encontrarán en ellos acritud, odio o rencor al estamento militar, porque todos sabían lo que les esperaba, y también que, en toda organización humana, la calidad de las personas habla por sí mismas y en singular de ellas. Algunos oficiales, y algunas situaciones, supusieron mucho sufrimiento, pero en cambio otros significaron tranquilidad. Y lo verán cuando Mellado escribe sobre el Capitán Juez, D. Carlos González Mangado, un militar, sí, pero a la vez un hombre ilustrado y justo. O cuando habla del Cuartel de Almansa y su diferencia con El Ferral, siendo el mismo estamento militar. Este cuartel era comandado con el Coronel D. Santiago Martínez Larranz, hombre justo y comprensivo que jamás hizo otra cosa que cumplir con su deber sin causar dolor ni daño a ninguno de nosotros, ni humillar nuestra dignidad, algo tristemente frecuente en El Ferral del Bernesga.


    Lean este escrito de Juan Antonio Mellado Burgoa como un escrito de todos los que allí dejaron esa parte de sus vidas que llamamos juventud, pues él no fue el primero y tampoco fue el último de esta triste historia que aquí es un fiel relato, y que en esos años fue para muchos una cruda realidad. Bien puede representar Mellado a todos, porque sus vivencias son muy similares, y su intención la misma. Neutralidad en asuntos políticos y militares, lealtad a los principios cristianos y respeto para todos. Ni Mellado ni ninguno de esos más de mil defendieron su creencia con sufrimiento ajeno, ni causaron o quisieron nunca dolor ajeno por las creencias propias. Fue con su propio dolor, al que como ya dije se sumó el de sus seres queridos, que se defendió la integridad a aquello que creían, que era su deber, que era justo y por tanto digno de ofrecer aquel sacrificio que demandaba, y pagaron con esa moneda que solo se posee una vez en este sistema y que siempre caduca pronto: la juventud, con sus sueños, proyectos, esperanzas e ilusiones.


    Vivan en la lectura de estas páginas, no solo los relatos, también las sensaciones y el espíritu de cada momento. La fortaleza en los momentos crudos, la alegría en los momentos difíciles, que también los hubo, y entren en las puertas de esta historia que, de manera entrañable y real, Mellado nos hace vivir y revivir a otros.


     


    Antonio Pasalodos Cabrera

  


  
     


     


     


     


    CÁDIZ, 23 DE OCTUBRE DE 2017


     


     


    Empecé a caminar por el puente, sobre el foso, que lleva a la puerta de entrada al Castillo de Santa Catalina. Mis pasos lentos a esa hora de la mañana podían escucharse. Sentí un extraño estremecimiento al acercarme al arco de la entrada.


    Gloria me seguía unos pasos atrás. Titubeaba, pues habíamos dejado a nuestros amigos saludando a otros viejos conocidos. Pero no habíamos viajado más de 750 km. para ahora entretenernos justo a la entrada del Castillo. Por momentos pensé si no estaría viviendo un extraño sueño. Hacía casi cuarenta y tres años que había salido en libertad de aquel lugar, y ahora me disponía a entrar, pero en calidad de visitante, a un lugar emblemático que ha formado parte de la historia de muchos otros como yo, una historia que ha dejado una huella indeleble en nuestras vidas. Y había regresado mentalmente tantas veces a aquel lugar, e incluso había soñado con él, mezclando historias de diversas épocas, que por unos instantes llegué a pensar si no sería otro sueño más. Miré al reloj. Apenas pasaban unos minutos de las 11 de la mañana… Hacía calor para estar a finales de octubre.


    Después de atravesar el arco de entrada pudimos contemplar el patio interior. La primera vez que vi aquel lugar, mientras me tomaban los datos en el Cuerpo de Guardia, varios de mis compañeros estaban corriendo, para mantenerse en forma, y con ropa de deporte. Pero ahora, aquella pista deportiva era un sencillo jardín, con verde césped, bien cuidado. También percibí que unos soportales rodeaban aquel recinto, que entonces no existían, o al menos no lo recuerdo.


    A la derecha, se iba juntando un grupo de visitantes, junto a unas escaleras, donde era evidente que se albergaba la exposición que habíamos venido a visitar. Aquellas escaleras conducían a lo que un tiempo fue sala de visitas y más tarde, lugar donde veíamos la televisión. También a la izquierda se encontraba la nave que usábamos como Salón del Reino. Al fondo del recinto, estaba el lugar donde, junto con Julio De La Lastra, había compartido taller de pintura. Prácticamente estaba todo igual. Con otra decoración y atrezo, pero básicamente respetando la estructura de la época.


    -Creo que hemos de colocarnos aquí, me dijo Gloria, señalando al pie de la escalera donde se iban reuniendo aquellos que iban llegando. Se ve que van entrando por grupos, dijo. Claro, que haríamos bien en esperar a Félix Ángel y su mujer, así entramos todos juntos.


    No había prisa, y estaba impaciente por enseñar otros rincones a mi mujer. Le había hablado tanto del Castillo, que no había prisa. Le cogí de la mano y tiré de ella.


    -Ven, le dije. Quiero que veas la nave donde dormíamos, y la muralla donde tanto paseábamos, con sus vistas al mar…Recuerdo haberte hablado en mis cartas de aquellas vistas, pero quiero que las veas con tus propios ojos.


    El camino habitual estaba cerrado por ser ahora zona ajardinada, y tuvimos que bordear la pequeña iglesia por detrás, saliendo justo a la entrada de la nave, donde teníamos nuestro antiguo alojamiento. Sin demora, entramos y lo primero que hice fue señalarle el lugar justo donde fue mi primer lugar de habitación. Al mirar al fondo, como si de un simple flash se tratara sentí la algarabía habitual que creábamos el centenar de compañeros, mis hermanos, que allí residíamos… El rasgueo de guitarra de Ángel Collell, la sonrisa sencilla y siempre inquieta de José Aguilar, el siempre buen humor de Julio De La Lastra… y decenas de rostros sonrientes como emergiendo dentro de mi memoria.


    -Mira, en este rincón estaba la cama de Julio, dije saliendo de mi ensoñación, y la mesita biblioteca que él había construido estaba tal que aquí. Se ofreció para que se pusiera una litera encima de la suya, para mí. Cuando se habilitó la nave contigua, me pasé a ella, la nave que ahora veo se ha unido a ésta, pues sólo la separaba un pequeño muro… Ahora sólo se conservan los arcos. Qué curioso, ahora es una sala de exposiciones de pintura. Y por un instante fugaz se me pasó por la mente la idea de exponer allí, algún día, mis pinturas. Sería un honor para mí…


    Luego salimos a las murallas. La célebre garita del centinela, y todo a simple vista estaba igual que hacía 40 o 50 años, y desde allí pudimos observar las rocas al descubierto por la marea tan baja. Lucía un sol espléndido que contrastaba con el azul intenso del mar. De frente, el faro, que tanto había contemplado durante nuestros paseos de entonces. Una brisa suave y templada, acariciaba nuestros rostros… Lo que era de agradecer, como antes he dicho, para estar a finales de octubre.


    -Antes las rocas se llenaban de gente buscando marisco, dije emocionado…


    -Juan Antonio, dijo Gloria, creo que debemos de bajar y unirnos a Félix y Angelines, que nos estarán buscando. Vamos a ver la exposición, y luego, si quieres vemos todo esto con detalle. Anda, vamos… y me asió del brazo tirando de mí.


    Bajamos al mencionado lugar, y en efecto, allí estaban nuestros amigos. Nos juntamos con el grupo y esperamos unos minutos hasta que nos pidieron subir para iniciar la segunda visita guiada. Entretanto iban llegando más personas, algunos sin duda hermanos nuestros, y algún rostro muy conocido y reconocible a pesar de los años.


    -Juan Antonio, me instó mi mujer intuyendo mis deseos de empezar a saludar. Saludamos luego, que nos va a tocar pasar enseguida.


    Así fue. Se pronto alguien bien trajeado salió, y con un gesto dijo que pasáramos el siguiente grupo, de tal vez una veintena de personas. Al entrar un hermano nuestro, muy sonriente, nos dio una cordial bienvenida. Nos hizo una breve presentación y señaló con énfasis el título de la muestra: LA VERDAD LOS HIZO LIBRES.


    -Hace unos años se realizó una exposición, de carácter itinerante, dedicada a los Testigos de Jehová que padecieron persecución en la Alemania Nazi. Se les conocía como “Bibelforscher”, y mostraron contundente resistencia espiritual frente a la ideología nazi… Más de diez mil “Bibelforscher” fueron represaliados por el régimen nazi…


    Al escuchar aquellas palabras empecé a sentir ese nudillo de emoción en la garganta, al tiempo que se me iba escapando alguna lágrima, que intentaba disimular de forma desesperada.


    -Aquí van a ver una muestra inicial –prosiguió- a modo de resumen, de aquella otra titulada “MEMORIA DE UN TESTIMONIO”, para luego hablar de la Objeción de Conciencia en España. Verán algunas muestras fotográficas de los Campos de Concentración como el de Ravens-Brück, Dachau o Auschwitz… De aquella muestra se dijo que era “una historia que merecía contarse”, y ahora observen que al título que se le ha dado a esta exposición, se le ha añadido una sola palabra: “Esta historia también merece contarse”.


    El silencio del grupito era impresionante. Hasta podía escuchar la respiración de algunos de los presentes, en tanto percibía cómo el corazón me latía más deprisa… Me sorprendió observar que sobre la pared se desplegaban algunas citas. Una era del propio Napoleón Bonaparte, quien dijo “En el mundo hay dos poderes: el poder del espíritu y el de la espada. Sin embargo, a la larga, el espíritu siempre vencerá a la espada”. La otra cita era del escritor Arturo Pérez Reverte: “La memoria da aplomo. Sabes quién eres y adónde vas. Defender la memoria es defender la libertad”.


    -La resistencia de aquellos “Bibelforscher”, prosiguió el presentador, junto al ejemplo de neutralidad del que hicieron gala los primeros cristianos, fueron un brillante modelo para centenares de jóvenes Testigos españoles, algo más de un millar, que mantuvieron neutralidad en cárceles españolas, muchos de ellos entre los muros de este Castillo de Santa Catalina, donde nos encontramos y en otros penales militares durante las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta del pasado siglo. Por eso su historia, que con esta exposición dará lugar a una primera aproximación a la verdadera semántica, en este contexto, de la palabra resistencia…, y también merece contarse.


    Nos presentó a la siguiente guía, sin duda una hermana nuestra, bien preparada y con las dotes de una auténtica guía turística, que empezó a explicarnos los diferentes detalles de la primera sala en torno a la vida de los “Biblefortscher”. De nuevo el impresionante traje típico, dentro de una urna, que usaron en los campos, a rayas verticales azules y blancas y el distintivo del “triángulo morado” junto al número del preso.


    Una guía daba paso a la otra, y ya entramos en la sección de la objeción de conciencia en España.


    Gloria por lo bajo me hizo observar un detalle curioso. Ella había dicho que iría vestida de forma correcta, pero en pantalones. Respeté su opinión, pues en verdad su apariencia era digna, y se trataba de una exposición al público, no una de nuestras habituales asambleas.


    -¿Has visto qué elegante va la hermana que hace de guía?, me dijo muy por lo bajo. ¡Y va en pantalones…!


    Me limité a sonreír.


    A lo largo de la visita nos explicaron por paneles algunas vivencias de los primeros objetores, así como curiosas anécdotas. El primero de los paneles estaba dedicado a Antonio Gargallo, tal vez el primer objetor de tiempos modernos. Fue en 1937, en plena Guerra Civil, que fue llamado a filas a la edad de 19 años. Como no estaba dispuesto a ser soldado ni a matar a sus compatriotas, como cristiano Testigo de Jehová, un Tribunal Militar le planteó este ultimátum: Si no tomaba las armas, se le aplicaría la pena capital. Finalmente fue fusilado. No sin antes escribir algunas cartas de despedida. Los visitantes pudimos ver algunos de sus escritos originales carcomidos por el tiempo. Su caligrafía me produjo un estremecimiento. Aquellas cartas habían sido escritas horas antes de su ejecución.


    Después nos explicaron los enfrentamientos que algunos de nuestros hermanos, en los años cincuenta y primeros sesenta, tuvieron que experimentar. No sólo años de presión, sino en deplorables condiciones. Muchos de ellos sufriendo unas condiciones espantosas y padeciendo terribles palizas y penalidades diversas. Lo que sorprendía y a todos llamaba la atención, es que las fotos en grupos, fueran pequeños o grandes, reflejaban rostros alegres, de felicidad. Y algunas experiencias fueron terribles, como la de los hermanos Jesús Martín o Alberto Contijocht, entre otros.


    Aquello me hizo pensar. Cuando yo me enfrenté a esta prueba de neutralidad cristiana en abril de 1972, aunque aún coleteaba el látigo del régimen franquista, ya no era igual. Nuestros hermanos que fueron pioneros nos habían allanado el camino, y la presencia de cientos de ellos a lo largo de los años, habían ejercido ya tal presión, que para muchos de nosotros el camino era más llevadero. Eso era evidente. Y desde lo más profundo del corazón sentí un agradecimiento sincero hacia ellos.


    Durante la visita pudimos escuchar anécdotas, algunas inquietantes, otras graciosas, pero todas dejaban entrever el valor que aquellos primeros objetores tuvieron que demostrar. A través de la documentación escrita en los paneles y la cantidad de fotografías, era fácil comprender todo cuando se nos iba explicando.


    Aquellos objetores no pasaron el tiempo ociosos, sino que lo aprovecharon bien, para estudiar y crear talleres diversos, dentro de las más variadas profesiones, resaltando las muestras de carpintería, obras notables de ebanistería, confección de prendas como chales, colchas, bufandas, por ejemplo, y la notable producción dentro de las artes plásticas, como la pintura, llegándose a realizar verdaderas obras maestras. También, debido a que muchos no podían ser visitados por sus novias, optaron por casarse, lo que les daba la opción de disfrutar de sus visitas, ya que la normativa sólo permitía visitas de familiares directos. Todos estos detalles los podíamos observar gracias a la selecta documentación fotográfica.


    Algo en verdad estremecedor fue la contemplación de la fotografía a gran tamaño de los hermanos Lenchu, Ismael Arnilla Borrás, Juan Rodríguez Segarra y Julio Beltrán Prieto. He de decir que los tres primeros “duermen en el seol en espera de la llamada”. Pero sus amplias sonrisas aún transmiten la alegría de una conciencia limpia, a la espera segura de un nuevo mundo donde reine la justicia, y la expresión del hombre bueno que ama a su semejante y que intenta transmitir esa paz tan difícil de describir y entender, a menos que uno la haya sentido.


    Por último pasamos a la sala donde tras sentarnos en los bancos, se proyectó el interesante audiovisual presentado por Aníbal Matos, haciendo un resumen general de la historia de la Objeción de Conciencia, donde se incluían imágenes de los diversos lugares que sirvieron de cárceles, y en especial del Castillo de Santa Catalina. Me sorprendió mucho la bella vista del Castillo desde lo alto. Una imagen impactante, de verdad. También se incluyeron entrevistas de algunos de aquellos pioneros, hoy ya envejecidos, narrando relajados aquellos sucesos que aún permanecen vivos en el recuerdo.


    Al final de la proyección, de unos veinte minutos, el propio Fernando Marín, preguntó si entre los presentes había algún “objetor de conciencia”. Una media docena de los asistentes levantamos la mano, y entonces nos entregó un rollito, atado con un lazo rojo. “Es una reproducción del panel de la entrada”, dijo Marín.


    Por eso ya no quise sacar la foto al citado panel, pues al estar compuesto de pequeñas fotografías del “antes y el después”, apenas se distinguirían nuestros rostros. No obstante al salir ya nos paramos un rato a ver el poster/panel con detalle. Enseguida me vi. Con una foto de 1974 y la otra del verano de 2017. Cuando me identifiqué a la vista de algunos de los visitantes, no pudieron reprimir su sorpresa al contemplar los estragos que hace tiempo. Entonces nos tomamos nuestro tiempo para ver al detalle los diferentes paneles y vitrinas, con los elementos originales que se conservan. Gloria quiso dedicar un tiempo a releer y revisar todos los documentos exhibidos, en tanto a mí me invitaron a pasar a una sala para firmar en el libro de visitantes. Había una larga fila, y noté que más o menos se expresaba cada uno en tres o cuatro líneas, así que no quise explayarme más en lo que quería reflejar, pero no me aguanté de realizar junto a mi firma una pequeña “auto-caricatura”.


    Fue en esta sala que nos encontramos con hermanos de visita que habían estado en Asturias de cuando mi hija Melina y Pedro su marido, estuvieron en Luanco. Nos hicimos unas fotos juntos. También me encontré allí a la hija de Emilio Bueno Bueno, y su marido, quienes en la actualidad están sirviendo en Cistierna (León)


    De pronto un rostro conocido, el del hermano Patxi, de los veteranos, a quien no conocía personalmente, pero por las fotos le reconocí al instante. Esa sonrisa tan característica y su expresión que irradia tanta bondad. Lo más curioso es que nos hemos hecho amigos gracias al grupo de whassApp y hemos intercambiado poemas propios y otras vivencias. Cuando me di a conocer, fue motivo de alegría inmensa y pudimos darnos un fuerte abrazo.


    Allí, al lado del libro de visitas, había unas ánforas antiguas rescatadas del lecho submarino, llenas de restos de conchas fosilizados, procedentes de la inmensa cantidad de pecios que aún siguen hundidos.


    -Son restos arqueológicos, dije en alto.


    Una hermana que estaba escuchando y que percibió que Patxi y yo, y algún otro más, éramos viejos objetores se echó a reír.


    -Como vosotros… dijo. Pero como vio la cara que pusimos, lo arregló diciendo, “pero muy valiosos”… Menos mal.


    Pero como el personal de visitas iba en aumento, algunos decidimos aprovechar para salir al exterior, pues justo había una puerta de acceso que comunicaba con la muralla. Allí de nuevo, junto con Gloria y de forma más relajada, estuvimos contemplando la belleza de la panorámica marina desde este privilegiado lugar. El faro de frente y la inmensidad del Atlántico. Y la brisa templada, tan de agradecer.


    -Gloria, dije a mi mujer, esta tarde quiero volver, y quiero que veamos juntos la puesta de sol. Es impresionante, pues el sol se pone sobre el mar, y las luces del crepúsculo son variadas y de larga duración. Además, verás como con la subida de la marea las aguas ya lamen los muros del Castillo.


    -Me parece muy bien, me gustaría. Y se quedó mirando a mis ojos, tal vez porque era evidente que estaba emocionado.


    Mientras esperábamos a Félix Ángel y a su mujer, que se habían rezagado por los diferentes encuentros, Gloria y yo en silencio nos recostamos en la barandilla contemplando el mar. Y pensé, pensé que de nuevo era otro pequeño sueño cumplido… No a la manera que el grupo de whassApp “Objetores” había imaginado, de juntarnos todos, y realizar un encuentro masivo, pero al menos sí coordinado y organizado de forma que el público conociera un hecho que es parte de nuestra historia, y que merecía contarse.


     


     


    Después de juntarnos a la salida de la exposición, lo cuatro nos dirigimos al centro de la ciudad, hacia el lugar donde teníamos nuestro alojamiento, en la Calle del Marqués, cerca de la Plaza de la Catedral y la Plaza del Ayuntamiento, lugares emblemáticos en la “Tacita de Plata”.


    Allí, en estos entornos encontramos el lugar apropiado para degustar uno de los platos típicos de la zona: el “pescaíto frito”. A nosotros se unieron alguna que otra pareja de hermanos, como el caso de Jesús Calvache y Mari Carmen.


    Después de un breve reposo en el Hostal, decidimos salir a pasear por la parte opuesta a la que conocíamos. Así llegamos a conocer el hermoso Parque de la Alameda. Durante un rato nos unimos a un nutrido grupo de turistas que procedían de un crucero gigantesco y tuvimos el placer de conocer detalles curiosos de la ciudad de Cádiz, que incluso nos remontaron a la época de Napoleón. La belleza de sus parques y el paisaje marino de la derecha, nos volvieron a cautivar. Y aunque yo empezaba a sentir cansancio, la fuerza de seguir viviendo esta experiencia me llenaba de fuerza para continuar.


    -Cádiz es la ciudad más antigua de occidente, decía la guía turística con su gracioso acento gaditano, pues tiene más de 3.000 años de antigüedad. Gadir, le llamaban los fenicios, claro, que luego vivieron los romanos y cartagineses, dejando una ciudad llena de vestigios arqueológicos… Observen ustedes, Cádiz, una ciudad de luz, donde el blanco no es un color, sino una forma de ser, resaltó. Ahora les llevaré al monumento a la Constitución de 1812, la llamada “Pepa”, que consiguió anular la esclavitud y la actuación del “Santo Oficio”, aunque luego sería anulada por Fernando VII… Y mientras vamos, observen las avenidas llenas de naranjos, y el uso de la piedra “ostionera”, con sus restos de conchas marinas, pues procede de detritus del mar. Es roca muy porosa, sedimentaria, y se usa de forma habitual en la construcción. Ahí pueden ver la casa de las cinco torres, pues la ciudad tiene unas cien torres de vigía. No olviden que Cádiz siempre ha sido una ciudad comercial, una ciudad ya terminada, porque está limitada por el mar…


    Con gusto habríamos seguido escuchando a aquella guía, pero teníamos otros importantes compromisos de por medio. Por el momento, a las seis y media, Félix Ángel y su esposa se habían citado con su sobrino Israel (hijo de Eugenio Orcera, a quien no había vuelto a ver desde mi estancia en Cádiz), y sus dos hijos, y allí pudimos encontrarnos, en la Plaza del Ayuntamiento. De nuevo subí al alojamiento, al lado, para dejar la cazadora, que ahora estorbaba, y al bajar y entrar de nuevo en la plaza, sonó mi teléfono.


    -Hola Mellado. Soy Emiliano Dondarza…, dijo una voz alegre y jovial. Ya sé que estás en Cádiz. Nosotros acabamos de llegar… ¿Por dónde estás, majo? Me gustaría verte…


    -Qué grata sorpresa, Emiliano. Pues en estos momentos estoy entrando en la Plaza del Ayuntamiento… dije con la emoción propia del momento, a buscar a mi mujer y otros hermanos.


    -¿Pero qué me dices?... Si estamos aquí, en la Plaza que dices, con un grupo de hermanos…


    Entonces alcé la vista y vi en un banco a Gloria con Félix Ángel y su esposa, y justo a la derecha, ahí estaba Emiliano con su teléfono en mano, supuestamente hablando conmigo.


    Sin pretenderlo, nos juntamos con otra inesperada agrupación de viejos compañeros, entre ellos, además de Emiliano, algunos conocidos como Julio Molín, Carlos Aguiló, Cordero, Luján, Gavidia y otros muchos, junto sus esposas. Era inevitable el hacernos fotos, actividad que cada me cuesta más, pues de un tiempo a esta parte, Gloria y yo hemos perdido el interés, centrándonos sólo en motivos y paisajes. Pero ahora sí que era una ocasión especial. Disfrutamos de unos agradables momentos de felices encuentros, y la mayoría nos propusimos regresar al Castillo para contemplar la puesta de sol desde las murallas.


     


     


    Más tarde, cuando llegamos a los entornos del Castillo, faltaban unos quince minutos para que el sol se ocultara. La marea estaba alta y mirar hacia el horizonte era deslumbrante. El brillo del sol sobre las aguas se movía de forma inquieta y sólo la vista podía observarlo por breves segundos. El ambiente estaba nítido y lleno de calma, de esa calma que invita al sueño. Los rostros del grupo eran todos ya anaranjados y nuestras breves risas se iban mezclando con los graznidos de las gaviotas. Ya el sol iba tocando el horizonte, y como si el círculo solar se fuerza reblandeciendo, se introducía lentamente como engullido por el mar. Los muros del Castillo por un lado, el suave lamer de las aguas, y la Playa de la Caleta, con su típico balneario (hoy museo arqueológico marino), se teñía poco a poco de un tono anaranjado cada vez más intenso. El silencio… el más absoluto silencio, y la desaparición del sol. El cielo mantenía su tono naranja hacia el horizonte, en tanto hacia arriba una franja violácea lo separaba de la bóveda azul ultramar. La transformación de colores era paulatina pero increíble. Gloria estaba extasiada, y vio que no exageraba cuando le dije que muchos días presenciaba aquellas puestas de sol desde el Castillo, en aquellos años en los que la libertad era un sueño acariciado.


    -Pero todavía no ha acabado, Gloria, le dije.


    Salimos del lugar debido a que Israel, el sobrino de Félix y Angelines, nos quería enseñar el Parque Genovés, un lugar que recoge las diferentes especies de árboles en unos entornos paradisíacos. Este parque se encuentra en la parte derecha del Castillo de Santa Catalina. Según entrábamos, en el sitio donde hay unos ficus gigantescos, le dije a Gloria que echara la vista atrás. Quedó impresionada. El cielo a nuestras espaldas ahora era como una inmensa cortina roja, tono bermellón vivo, como si fuera un telón irreal y fantástico.


    -De haber habido alguna nube, todavía habría sido más impresionante aún. Es cuando las aguas curiosamente aparecen de un blanco plateado…


    -Entonces Gloria, citando textualmente de la canción de Carlos Cano, de sus “Habaneras de Cádiz”, parafraseó canturreando… “las olas de la Caleta, que es plata quieta…”


    Eran muchas las emociones para el día. Y una vez que cenamos algo en la Plaza de la Catedral, nos fuimos al hostal. Ya en la noche, tumbado sobre la cama, me quedé pensando mientras Gloria se ocupaba de ordenar nuestros enseres.


    No cabía la menor duda de que la historia sobre la Objeción de Conciencia merece también contarse. Y cuántas historias personales también merecen ser contadas, como todas y cada una de los aproximadamente mil objetores que fuimos.


     


     


    Me acordé de nuestro querido grupo de whassApp, de Objetores, pues les acababa de enviar algunas fotos. Félix Batista, moderador del grupo, desde Canarias, siempre tuvo esa ilusión por seguir manteniendo contacto con sus compañeros objetores. Él explicó al respecto cómo se fue forjando el exitoso proyecto, que ahora se veía coronado con éxito:


    “Cuando comencé a escribir la historia Tras las huellas de un pasado… por un Testigo, de esto hace unos cincuenta años, estaba aún en prisión. Pero en la cárcel civil de Las Palmas me quitaron todos los apuntes, unos quinientos folios, y nunca me fueron devueltos… Allí estaba la lista y contactos de muchos hermanos, que yo tenía en clave, donde yo iba describiendo a cada uno en sus buenas cualidades y virtudes.


    Ya en libertad, seguí adelante retomando el mismo contenido, incluso procuré seguir manteniendo la amistad y cariño con los hermanos, a los que llamaba por teléfono. A pesar del trajín de mi trabajo que siempre me tenía atareado, no perdía de vista en saber dónde y cómo estaban algunos de mis hermanos con quienes había compartido cautiverio. Todo esto lo iba escribiendo y añadiendo fotos a la vez.


    En los muchos viajes que hacía a la península, por un tema de hacer Barcos nuevos de fibra para el Sector Pesquero, aprovechaba para ir a saludar a algunos, y como mantenía visitas continuas entre 1990 y 2005, yendo a Madrid, podía verme con Fernando Marín, a quien le llegué a regalar uno de esos volúmenes cuyo contenido estaba dedicado a los objetores. Era un tema que siempre nos ha emocionado a los dos.


    En ese lapsus me tocó pasar una prueba muy dura al morir mi esposa a causa de la curia médica, y es cuando yo entré en un estado de catalepsia espiritual, con mucho desgarro. No salía de las denuncias, Juzgados, médicos, y mis contactos con Betel…


    Para el 2010 proseguí con el tema de seguir conectado con los hermanos de cautiverio, siempre buscando una forma de seguir relacionándonos. Para 2015 ya chateaba con algunos de ellos por correo electrónico, haciendo mis pinitos dentro del mundo de la informática. Hasta que un día observé que existía un medio mejor y además, rápido y barato: el WhatsApp. Así podría saludar a los hermanos y conocer a otros. Como ya tenía la lista de Objetores comenzada, colocando la foto de cada uno de los contactos, me fue fácil crear el grupo “Objetores”.


    Todos tenemos una personalidad, lo que desde el principio hizo que unos tuvieran más participación que otros, pero al menos estaban ahí. Y de alguna forma el grupo ha ido alimentando el deseo, no solo de conocernos, sino de programar un encuentro.


    De alguna forma esto se lo hicimos llegar a Betel, con el concurso de Aníbal Matos y Fernando Marín, quien ya era parte del grupo. Por aquel entonces en el grupo ya estaban Paco Díaz, Emilio Bayo, Julio Beltrán, Manuel Gutiérrez y otros de la vieja escuela, aunque algunos no soportaban tanto tintineo de mensajes. Pero de alguna forma nosotros seguimos con los planes de hacer un reencuentro en Cádiz, que difiriera de otras reuniones locales, y que fuera de toda España.


    En ese trajín, Betel fue viendo que era una buena ocasión para hacer lo que hemos visto con buen agrado: la exposición LA VERDAD LOS HIZO LIBRES.


    La coyuntura de Fernando Marín en el Grupo ha servido para que Betel nos haya usado con mucha perspicacia, haciendo solicitudes para recabar la mucha información que ha necesitado, como documentos, fotos, y todo lo que conlleva hacer una muestra de estas características, además de intentar contactar con el máximo número de hermanos. El talante del grupo de Objetores es que siempre reine la paz y el sosiego, y que nadie se sienta ser más o ser menos. La madurez del grupo está en cubrirnos unos a otros, pues a cada uno le falta lo que a otro le sobre, así que llegamos a ser complementos unos de otros. Esto es lo que Jehová de continuo nos enseña”.


     


     


    La verdad es que agradecí esta explicación, que Félix Batista tuvo a bien facilitarme, lo que creo es importante conocer porque explica algunos factores que dieron lugar a este bonito proyecto.


    Al igual que Félix Batista, yo aún conservo unas viejas libretas manuscritas, hoy atadas con una cinta, donde de vez en cuando escribía, recogiendo al momento mis vivencias y trasmitiendo mis sentimientos a lo largo de las diversas épocas. Sólo me falta unificar sus contenidos y llenar las lagunas entre ellas. Una tarea ardua pero muy satisfactoria para mí en estos momentos. No sólo me limitaré a transcribir lo que literalmente escribí siendo tan joven, quitando la autocensura que en su día me vi obligado a efectuar por si caía en manos extrañas, como así fue en alguna ocasión, sino que añadiría detalles no relatados y que el tiempo me ha permitido añadir y enriquecer. Sería como rehacer algo, pero conservando la esencia original. Sé que en algunos casos tendré que corregir algunas expresiones que hoy no serían apropiadas ni siquiera gramaticalmente hablando. Pero me voy a atrever. Quiero que forme parte de mi pequeño legado, si es que merece llamarse así. Y al mismo tiempo me permitirá volver a vivir todo aquello…


    Para ello me tendré que remontar al mes de abril de 1972, cuando apenas hacía unos días había cumplido 22 años, pero ante mí se iba a abrir todo un mundo de experiencias. Al menos quiero que Gloria y mis hijas, Melina y Lidia, puedan tener esa historia escrita, así como muchos hermanos y amigos. Sólo pretendo eso, dejar mi pequeño legado en la forma de un relato escrito, por eso de que las palabras se las lleva el viento, pero lo escrito, escrito está y ahí queda… Ésta ha sido la base para la elaboración de este libro.


    Ya el sueño me estaba venciendo y aquel 24 de octubre de 2017 estaba llegando a su fin. Pero qué feliz me sentía al reencontrarme con aquellos hermanos, aquellos a quienes en su día comparé a árboles de un frondoso bosque, y pensé en el gran regalo que supone contar con tantos amigos fieles. Amigos como Félix Ángel y su esposa, que desde Bilbao pasaron por Palencia a recogernos, y sin ellos difícilmente hubiéramos podido hacer este maravilloso viaje. Le di inmensas gracias a nuestro Padre Jehová por la vida, y por concederme el privilegio de poder regresar a Cádiz y vivir tan hermosa experiencia.


    Cuando Gloria se acostó a mi lado, yo ya estaba profundamente dormido…

  


  
     


     


     


     


    AQUEL AÑO 1972


     


     


    1972… era un año en que se empezaba a hablar de “aperturismo”, sobre todo dentro del plano mediático, aun cuando Franco dominaba el panorama noticiable. Las noticias del corazón, que cobraban un auge especial, a bombo y platillo hablaban de la boda del popular cantante Raphael con Natalia Figueroa, hija del Marqués de Santo Floro, y entre las noticias que saltaban y sobresaltaban, se hablaba cada vez más de ETA, que por aquellas fechas había secuestrado al industrial vasco Lorenzo Zabala. También era noticia en aquel año el que la Comisión de Justicia de las Cortes Españolas, dictaminaba una propuesta de Ley, por la que las mujeres serían consideradas mayores de edad a los 21 años, en igualdad con los hombres, en lugar de a los 25.


    A nivel mundial aquel 1972 fue el año de Richard Nixon, que se convierte en el primer presidente de los Estados Unidos que visita de manera oficial la entonces llamada Unión Soviética, es decir, la URSS. Sangrientos acontecimientos de origen étnico en las Olimpiadas de Munich, el terrible terremoto que asola Managua dejando miles de muertos y prácticamente destruida la capital nicaragüense, están entre otros acontecimientos. Por otro lado en Vietnam se sigue librando una desgarradora y cruenta guerra. Y ya avanzado el año, asombra al mundo el conocer que los supervivientes a un accidente aéreo en los Andes son hallados con vida después de permanecer setenta días a menos de 20º bajo cero. Lo que causa auténtica conmoción en el mundo es al conocerse que, para sobrevivir, se alimentaron de algunos de los cadáveres de sus compañeros…


    En nuestro país se aprecia una incipiente televisión democrática. Félix Rodríguez De La Fuente, el Circo de Fofó y el recién estrenado programa “Un, Dos, Tres”, absorben a la sociedad española que ya tiene prácticamente olvidadas las todavía humeantes cenizas de la Guerra Civil… También el país, unos por delante y otros por detrás, se apresta a protagonizar una revolución en las costumbres y en la vida cotidiana como nunca se había conocido. Así, de golpe, se pasa de lo que en la sociedad suponía un esfuerzo descomunal, como era el poder besar a una mujer, y a la práctica del “amor libre” sin reparo alguno.


    El poder también empezaba a vacilar: el de los padres sobre el de los hijos, el del hombre sobre la mujer, el del patrono sobre el obrero y el del profesor sobre el discípulo.


    La violencia física con que se manifestaba ese poder de manera habitual, empieza a retroceder. Incluso ya no se ve como algo pintoresco al soplamocos, la patada en el trasero, y por tanto la humillación al inferior, como parte del ambiente. Puede afirmarse que en la España conservadora, todo tipo de valores, están en evidente regresión.


    La Universidad, el periodismo, incluso la jerarquía católica en su vertiente de curas progres, envalentonados por los nuevos vientos que soplan desde el Concilio Vaticano, se enfrentan a las viejas estructuras, que resistirán cuanto puedan con las tensiones previsibles. La literatura que por años había sido prohibida, de pronto comienza a poblar los anaqueles de librerías, escaparates y bibliotecas. Libros sobre el movimiento obrero, la Guerra Civil, los “maquis”, los “topos”, los anarquistas, los viejos republicanos, y los escritores del exilio, empiezan a tener presencia en la cultura cotidiana.


    Periódicos como INFORMACIONES, revistas como TRIUNFO o los famosos CUADERNOS PARA EL DIÁLOGO, darán cancha a enfoques nuevos y sensibilidades para una sociedad ávida de libertad, novedad y aire fresco. La “nueva sociedad” en proceso arramblará con los tabúes, de forma que la represión ideológica, y también la de tipo sexual, empieza a afectar más a nivel personal que social.


    Pero hay un tema que en el país está en candelero… El proyecto de Ley para la Objeción de Conciencia, que no dará su fruto hasta finales del siguiente año.


    Durante años hay noticias de que los Testigos Cristianos de Jehová se niegan a prestar servicio militar, y por tanto están en el sentir popular, que suele tratarlos de antipatriotas. Muchos de ellos, imitando al cristianismo primitivo, están pagando con la cárcel, y a través de condenas repetitivas, pues de primeras se les juzga como “desobedientes”. Al cumplir dichas condenas han de presentarse de nuevo para cumplir con el servicio militar, y así se produce una sucesión de condenas, que en teoría podría llevarles hasta los 38 años. Sin duda un tipo de represión diabólica. Aquellos que por los años cincuenta fueron pioneros llegaron a abrir el camino a los que llegaron después, padeciendo auténticas penalidades. Afortunadamente, no hay noticias de que alguno de ellos cumpliera los 38 años de edad, pero sí hubo quienes sobrepasaron la decena de años…


    Durante este período, a partir de 1972, llamémoslo de fase final, es cuando me tocó vivir mis casi tres años de encierro. Por entonces se calcula que éramos unos 240 objetores en España, y por ese entonces ya teníamos el camino más liso y llano que en los años anteriores. Pero aun había un penoso tramo que recorrer.


     


     


    Quiero dedicar este relato a mis hermanos y compañeros que dieron los mejores años de su juventud en aquellos años difíciles, tanto a los que me precedieron como a los que compartieron conmigo la cárcel, e incluso a los que llegaron después. También a mi mujer, que vivió desde muy de cerca todo el proceso, así como a mi familia, que aunque no todos compartían mis ideas, al menos me respetaron. Y a mis hijas, en las que también pienso al escribir estas vivencias, que sólo conocen de oídas.


    En años recientes cayó en mis manos un suplemento dominical de un conocido diario de este país. Hablaba de la Objeción de Conciencia como un derecho a ejercer, y en su amplio artículo no citaba para nada a los Testigos de Jehová, cuando compusimos prácticamente la casi totalidad de los objetores. Por tanto es de justicia gritar a los cuatro vientos, que sólo los Testigos Cristianos de Jehová tomaron aquella antorcha de la libertad en tiempos de represión, y por su proceder, supieron denunciar ante todo el mundo su repulsa hacia la guerra. Si bien es cierto que todo era motivado por una lealtad al Creador, y por ello fueron recriminados, fue gracias a ellos que la sociedad española tuvo que tomar acción ante un hecho real.


    En la actualidad existen diversas asociaciones y ONG que tratan de ostentar sus logros en defensa de los derechos humanos, lo que es loable, pero ya los Testigos de Jehová lo estaban haciendo desde hacía mucho tiempo. El tratar de ignorar a este grupo, no sólo en nuestro país sino prácticamente en todo el mundo, es un hecho muy significativo y constituye un valor trascendental para ellos, porque explica de forma coherente lo que conlleva seguir los principios del cristianismo primitivo, y además, encaja a la perfección con lo que desde el principio ellos esperan.


    Queda el consuelo de que la HISTORIA siempre hace justicia, y sobre todo el saber que hay Alguien, muy por encima de todo y de todos, que conoce los hechos desde el principio y que, al tiempo debido, para bien o para mal, colocará a cada uno en su lugar.

  


  
     


     


     


     


    EL INGRESO

    EL FERRAL, ABRIL DE 1972


     


     


    “Mejor de lo que pensaba”, fue mi primer pensamiento al entrar en la pequeña celda, que supuse iba a ser mi lugar de habitación por un tiempo.


    Como si quisiera templar mis emociones, tomé con fuerza la escoba que se hallaba en un rincón, y di un enérgico barrido, amontonando la basura –sobre todo arenilla que el viento introducía bajo la puerta- para seguidamente sacudir las mantas. Afortunadamente la ventana daba al patio y desde allí podía contemplar parte del paisaje que circundaba el campamento, sobre todo la ladera del monte. En una especie de balda coloqué con mimo los pocos útiles personales, entre ellos una loción para el afeitado, y el curioso recipiente de colonia “Old Spice” que mi novia me había regalado. Cuando todo ya parecía en orden, percibí que tenía que aplacar la devoradora sed que tenía.


    “Ya pasó lo peor”, me decía, cuando me senté sobre la cama, sobre esa manta marrón y áspera, del ejército. Ahora debía de tranquilizarme. Y es que todo había sucedido tan deprisa, que necesitaba recapitular. Necesitaba repasar y recrearme en la serie de acontecimientos que habían sucedido en las pasadas veinticuatro horas… Era como una fuerza extraña, pero necesitaba revivirlo todo al detalle, como si fuera vital el tratar de memorizar todo aquello. Y en mi rústica libreta, empecé a escribir…


    “Ayer, a estas horas, estaba aún en Palencia. No sabía exactamente lo que me aguardaba, aunque tenía mucha tensión retenida y sobre todo estaba muerto de impaciencia…”


    Alcé la vista y me recreé en aquel sencillo y sucio habitáculo, lleno de pintadas… Observé cómo el viento del mediodía introducía de nuevo arenilla bajo la puerta.


    “Es curioso. Percibo una extraña sensación de paz… ¿será eso que la Biblia llama “condición aprobada”? Sea lo que sea, me apetece meditar ahora que estoy sólo. Quiero rememorar la serie de acontecimientos que me han llevado a este lugar, que es un calabozo, un lugar algo destartalado pero que al menos ahora está limpio y con cierto orden. Pero la realidad es que estoy en medio de un campamento militar, un Centro de Instrucción de Reclutas, el C.I.R. 12. Un campamento donde conviven durante unos meses cientos de muchachos que, a diferencia mía, están recibiendo instrucción militar, un servicio como reclutas al Ejército de nuestro país…


    Como estamos en pleno mes de abril, aprecio la grata sensación de respirar aire puro, porque estamos en medio del campo y rodeados de arboleda. A través de la ventana se percibe un limpio cielo azul y luce un sol espléndido… El caso es que, ¿durante cuánto tiempo será este pequeño calabozo mi humilde hogar?”


    “Habíamos llegado ayer a El Ferral a eso de las cuatro y media de la tarde. Al bajar de la camioneta la veintena de reclutas recibimos la orden de esperar junto a un edificio, donde supuse se albergaban los altos mandos, para recibir instrucciones respecto a nuestros destinos o compañías. El sol calentaba de forma realmente molesta, en tanto se apreciaba una tensión general dentro del obligado silencio, lo que me hizo pensar que no sólo era yo el que se sentía un tanto extraño en aquella situación, aunque no faltaba quien gustara de bromear, creo más bien que por los mismos nervios. Me limitaba a esperar y curiosear aquellos entornos.


    Nos ordenaron entrar en el recinto, en una sala enorme. De pronto observé que entre nosotros había algún rostro familiar, como por ejemplo antiguos compañeros de Instituto, lo que hasta cierto punto era lógico. Nos saludamos con un gesto en el rostro. Dos de ellos salieron de las filas cuando preguntaron si había algún maestro nacional en el grupo. Luego nos mandaron salir y nos dieron a cada uno un panecillo, un “chusco”, como aquí lo llaman, que no sabía dónde guardar. Como percibí se iba acercando el momento clave, con el pensamiento pedí ayuda a Dios…


    La tarde iba pasando. Ahora sentía frío durante el reconocimiento médico, pues aparte de estar algo nervioso, se nos ordenó desnudarnos por completo, cosa que yo jamás había hecho en público. Sobre todo me sorprendió cuando nos echaron una vistazo por encima y alguien dijo: “descapullaos”, palabreja que jamás había oído, pero me limité a hacer lo que los demás hacían…


    Estaba impaciente por objetar a vestir la ropa militar tan pronto nos llevaran a esas dependencias. Creo que mentalmente había pensado tanto en esa situación que casi me sabía de memoria las palabras que quería decir:


    “Soy cristiano, testigo de Jehová, y no voy a vestir la ropa militar, pues mi conciencia no me lo permite…”


    Debía de ser valiente y decidido. No tenía temor alguno pasara lo que pasara. Es más, quería que todos lo supieran. Jamás había estado tan convencido de algo. Y sería una impresión mía, pero percibí que mis compañeros estaban notando algo extraño en mi actitud, en apariencia silenciosa, aun cuando trataba de comportarme con toda normalidad.


    Nos vestíamos cuando nuestro guía, un cabo primero, nos dijo que nos diéramos prisa, que teníamos que ir de inmediato al departamento de vestuarios para entregarnos la ropa. Por fin, me dije. Aunque no pude evitar sentir como una bofetada interna, entre fría y ardiente a la vez. Pero me propuse mantener la calma, me decía a mí mismo, sería cuestión de unos momentos… Pero, ¿y si puedo ir preparando el camino?


    Entonces, como si de un acto reflejo se tratara, abordé al cabo, pues tenía cara de buen chico y me inspiraba confianza. Y se lo dije.


    -Quiero adelantarte algo… Mira, soy testigo de Jehová y me voy a negar en rotundo a aceptar la ropa militar. Quiero que tú lo sepas para que luego no te sorprendas por lo que pueda suceder.


    Ni se inmutó, como si eso le pasara de vez en cuando. Se limitó a mirarme pensativo, así sin más. Y sin mediar palabra, se dirigió a un oficial de mayor edad –yo aún no entendía de graduación- y en voz alta, y señalándome con el dedo le dijo:


    -Mi sargento… éste, que dice que es testigo de Jehová y que no quiere vestir la ropa militar.


    El oficial se me acercó con aspecto tranquilo, como si tuviera bien ensayada su secuencia de actuación, y con una sonrisa amable acercó su rostro al mío.


    -¿Sabes lo que te espera?...


    -Más o menos, le contesté, sorprendiéndome a mí mismo del tono tranquilo y falto de titubeos.


    -Bien… -dijo secamente- y al tiempo que señalaba la ropa, añadió con firmeza: “¡Coge ese uniforme ahora mismo!”


    -Ya le he dicho que no. No lo pienso vestir…


    -Bueno, pero ahora… ¡tómalo!


    -No me lo pienso poner, lo he dicho bien claro. Y lo dije en un tono tan elevado que me sorprendí a mí mismo. No es rebeldía… Pero mi conciencia cristiana no me lo permite.


    A un ademán del sargento, el cabo me tomó por el hombro, y ejerciendo una leve presión, me retiró del grupo. No pude evitar mirar al resto de los compañeros, de quienes adiviné la sorpresa ante el incidente tan inesperado para ellos. Pero eso ahora era lo de menos. Dentro de mi corazón sentí una satisfacción muy grande, y percibí que mi resolución ahora más que nunca tenía que llevarla hasta el final.


    Uno de los reclutas, al ver que se me alejaba del grupo y no conocer lo sucedido, dijo de forma que pude oírle “…éste debe de ser uno de esos enchufados”…


    Cuando ya estábamos alejados del grupo, el cabo debió de sentir cierta compasión por mi persona, pues en un tono muy amable y cariñoso, me preguntó con sincera preocupación si mis padres conocían lo que iba a hacer, y si había pensado que iba a echar a perder los mejores años de mi vida.


    -Gracias por preocuparte, le dije… Es algo muy meditado y de lo que estoy completamente convencido. Pero agradezco tus palabras.


    Hizo un gesto como de romper a llorar pero se contuvo. Entonces llegamos a la compañía 23, donde se me había asignado.


    -Chaval, me dijo ahora cambiando de tono, siento decirte que te vas a tener que enfrentar al teniente de tu compañía…


     


     


    Aquel día, un 21 de abril de 1972, sería clave en la historia de mi vida, pues supuso un punto de viraje en la misma, al ser ya un hombre privado de su libertad.


    Fue un día de oración y de mucha meditación. Recordé muchas veces los detalles y pormenores de lo acaecido el día anterior. Y es que había sido todo tan rápido y fugaz a la vez… Y desde luego, nada parecido a cuanto me había imaginado.


    Retomando el hilo de la narración, diré que en efecto, hablé con el teniente de la compañía 23. Puedo recordar su rostro y su expresión como si la breve conversación que mantuvimos hubiera sucedido ayer mismo. Esta aconteció en su despacho y el diálogo fue tal y como expongo a continuación.


    -Sabrás que si no te vistes de recluta, y te niegas a hacer la instrucción… te mando ahora mismo al calabozo, pero en pelotas… dijo un tanto airado. Aquí no se puede vestir de paisano, ¡te enteras! Aquí si percibí un tono amenazador.


    Me quedé callado unos segundos. Estuve por decirle que eso a ningún compañero testigo se lo habían hecho, pero de pronto me di cuenta de que me estaba tratando como a un crío inexperto, o tal vez poniendo a prueba mi capacidad de decisión. Pero no quise irritarle y me limité a responderle con tono correcto.


    -Haga lo que usted crea conveniente… Le puedo asegurar que mi decisión es firme y la tengo bien meditada desde hace mucho tiempo…


    No me contestó. Sólo me miraba fijamente en silencio. Se levantó de su asiento y me indicó saliera con él al pasillo.


    Por su actitud tuve la certeza de que su amenaza no sería llevada a cabo, como así fue. Primero, porque aquella noche no dormí en el calabozo, y segundo porque nadie volvió a insistir más con el tema del uniforme militar.


    Salimos al exterior de la compañía y me pidió subiera a su vehículo en un tono sorprendentemente amable. Había una empinada cuesta, pero en dos minutos llegamos al Cuerpo de Guardia. Me ordenó no moverme de allí hasta la llegada del Capitán Juez, ante quien tendría que rendir cuentas por mi decisión.


    Al quedarme sólo con los soldados de guardia, sin más oficiales de por medio, me sentí más tranquilo. Como me preguntaron, pasé el resto de la tarde explicando las razones de mi postura. Hubo un momento en que me rodearon.


    -Pues yo también soy cristiano, dijo un muchacho muy simpático, quien antes me había ofrecido merendar con él.


    -Mira, le dije tono amable, “cristiano” significa “seguidor de Cristo”, ¿no es así?


    -Sí, claro, por supuesto…


    -¿Te imaginas a Cristo vestido de soldado y portando un arma?...


    No, me contestó. Pero todos me miraban fijamente. La verdad es que me sentí como un bicho extraño. Sin embargo no sentí hostilidad alguna.


    -Pero yo no voy a matar a nadie, por hacer la mili… Me dijo aquel chico, como justificándose.


    -Vale, de acuerdo, pero aun así, ¿te imaginas a Jesucristo disparando un arma, aunque sólo fuera a un muñeco?...


    -Pues no la verdad…


    -Ya, dijo otro del grupo, pero imagina que todos los españoles hiciéramos lo mismo, ¿no crees que nos invadiría otro país y nos sometería con facilidad, destruyendo el Estado Español? ¿Te lo imaginas?


    -¿Y tú te imaginas, le dije, que todo el mundo hiciera lo mismo que yo? ¿No crees que, por fin, habría paz en la Tierra?


    -¡Eso es imposible!, dijo otro alzando la voz.


    -Pues igual de imposible que todos los españoles lo hagan…


    Así estuvimos hablando un buen rato. En tono de respeto. Y lo sorprendente es que me venían con facilidad a la mente las referencias bíblicas precisas. Todo se desarrolló en una clima muy cordial, al punto que percibí que llegué a caerles muy bien, e insistieron tanto en que merendase con ellos que al final accedí, lo que lamenté, pues al probar un chorizo tan picante estuve tosiendo un buen rato.


    Y ahora los comentarios generales eran en el sentido de que “no era justo que por esta causa nos metieran tantos años de cárcel a los Testigos de Jehová”… Y también percibí tenían cierta expectación ante la anunciada e inminente visita del Capitán Juez. Por eso no dejaba de pensar en qué pasaría con la llegada de este capitán, que tanto temor parecía despertar. ¿Sería una persona ruda y poco respetuosa? ¿Cuándo acabaría esto de ir de Herodes a Pilato? La realidad era que su tardanza me estaba creando cierta inquietud. No es que hiciera frío, pero se me quedaron las manos heladas.


    Reconozco que tenía ciertas ideas preconcebidas, como a veces nos sucede, pues di por hecho que algunos individuos me iban a incordiar, e incluso vituperar. Pero en este caso no fue así. El personal que se encontraba en el Cuerpo de Guardia fue sumamente respetuoso, y es que al fin y al cabo, eran unos muchachos como yo, sólo que prestando un servicio militar, sencillamente porque “había que pasar por ello”. Hasta puedo asegurar que lejos de un espíritu patriótico, hasta cierto punto comprendían mi postura. Este pensamiento me hizo sentir más cómodo, al punto de que tuve una curiosa sensación de protección. Como si alguien estuviera orando por mí, intercediendo a mi favor. ¿Tal vez mis hermanos de creencia, mis padres, mi familia, o mi novia desde Francia?


    Empezó a caer la temperatura y se percibía el frescor de la tarde, cuando desde aquel lugar se percibía una bonita puesta de sol. Y justo cuando ese sol anaranjado de la tarde bañaba con sus rayos el entero Cuerpo de Guardia, se escuchó un prolongado toque de trompeta. Desde el gran ventanal, presencié el acto de arriar la bandera, término que llegaría a escuchar cientos de veces. Cualquiera, donde quiera que se encontrara, se paraba al instante, cuadrándose en un gesto de saludo a la bandera, conforme ésta iba bajando del mástil.


    -¿Qué te ha parecido?, me preguntó el cabo, con cierta ironía, como adivinando mis pensamientos e intuyendo fueran recriminatorios.


    -Curioso, le dije sonriendo, sin más. Pero lo respeto, añadí mirándole a los ojos.


     


     


    Como si una cortina se corriera en el horizonte, cayó la noche sin remisión y todo era oscuridad en el campamento, a excepción de unas tímidas luces que titilaban en la lejanía.


    -Llega el Capitán Juez, dijo uno en tono de alarma.


    Es cuando de pronto entró este militar, quien, quitándose la gorra se dirigió a mí amablemente. Sin dejarme hablar apenas, hizo un interesante despliegue de conocimiento de la Biblia, en tono muy cordial, parafraseando algunos versículos pero que no tenían nada que ver con nuestra postura sobre la neutralidad cristiana. Al cabo de unos minutos me sorprendí a mí mismo verme envuelto en una charla muy del estilo a cuando vamos de casa en casa y nos encontramos con un buen conversador. De pronto, haciendo una pausa, me miró fijamente y con sus dos brazos cogiéndome por los hombros, me lanzó una pregunta.


    -A ver… ¿y hace mucho que eres testigo de Jehová? Y antes de dejarme responder, añadió… Quiero decir que, ¿desde cuándo estás bautizado?


    -Conocí a los Testigos con doce años, pero me bauticé como tal a los diecisiete…


    -Es decir, que no vale la pena que me moleste en hacerte cambiar de idea, ¿no?... Bueno, supongo que sabrás lo que te espera. Primero se te juzgará por “desobediente”, y te caerán como mínimo seis meses. Luego se te volverá a dar otra oportunidad, y si sigues en esa postura, te caerán dos años… y así, condena tras condena que irá subiendo por reincidente, hasta que llegues a cumplir diez años o más…


    No vi necesario conversar sobre el tema de cifras y menos discutir sobre el asunto. Yo no quería pensar en eso. Lo que tenía claro es que había tomado una decisión y ahora, más que en manos del mundo militar, quedaba en manos de Dios… Lo que sí debió de notar es que no me inmuté en lo más mínimo ante aquella perspectiva. Entonces, muy amable, ordenó se me acompañara a cenar y luego se me condujera a la Compañía 23, donde pasaría la noche.


    Y así fue. Apenas tenía apetito, pero por deferencia intenté comer algo. Casi no había gente en el comedor, y tomé un poco de sopa caliente, y viendo unas grandes bandejas de huevos duros con salsa de tomate, tomé un par de mitades.


    El soldado que me acompañaba me esperó y después me condujo a la Compañía, asignándome la parte de arriba de una litera. Algunos chicos ya estaban acostados y otros a punto de hacerlo.


    Descargué mis pocas pertenencias, y de un salto, me subí con el ánimo de descansar. Apenas unos minutos y se apagaron las luces. Para todos cuanto allí estábamos ésta era la primera noche que pasábamos fuera de casa. Al poco rato, cuando el sueño me iba venciendo, en medio del silencio sonó una fuerte voz.


    -¿PUEDE SABERSE DÓNDE ESTÁ ESE TESTIGO DE JEHOVÁ?


    Abrí los ojos como platos, y tratando de superar el sobresalto, a los pocos segundos, dije como pude:


    -A menos que haya otro, dije titubeante, te tienes que referir a mí, creo…


    Entonces, siguiendo la dirección de mi voz, se acercaron tres reclutas, y salté de la litera. Cuando llegaron me dieron fuertes apretones de mano y un montón de abrazos.


    -Lo que más admiro de vosotros, dijo uno, es que… ¡tenéis un par de…!


    Frases de este tipo se sucedieron una tras otra, y comenzó un pequeño alboroto. Preguntas y preguntas, así como exclamaciones de apoyo a nuestra postura, cosa que jamás hubiera imaginado. Claro, los que me hacían preguntas era porque no sabían nada del asunto, evidentemente. Los tres reclutas primeros me dijeron sus nombres, pero por desgracia, por la conmoción del momento, no conseguí recordar después. Eso sí, tenían un marcado acento asturiano y me dijeron que trabajaban en la mina. Prometieron ir a visitarme a los calabozos y me abrumaron de preguntarme si necesitaba algo.


    De pronto, en medio de la algarabía, alguien con autoridad y evidente enfado, ordenó silencio absoluto, pues estábamos impidiendo que la gente durmiera. Lo cierto es que la noticia de que “en la Compañía 23 había un testigo de Jehová”, se corrió como la pólvora.


     


     


    Al día siguiente tuve que enfrentarme con los nuevos oficiales de guardia y de nuevo darles toda suerte de explicaciones sobre mi postura. El capitán de guardia al conocer quién era, me ordenó me pusiera al final de la formación y a continuación pasó lista. De pronto citó mi nombre y con voz fuerte, para que todos oyeran bien, dijo que mi destino era el calabozo. Se escuchó de forma tenue una exclamación conjunta de asombro, y caí en la cuenta de que aquello era parte del juego. Implantar temor en los demás.


    -Pero nada de corte de pelo al cero, ordenó con contundencia.


    Entonces este capitán, que evidentemente ya estaba bien informado, procedió a leer unos párrafos del código militar para mostrar en público las consecuencias por un acto de desobediencia. Pero no aludió a las razones de mi postura.


    El silencio era absoluto. Entonces dos soldados con su cetme me condujeron a los calabozos, pasando por diferentes patios y recintos, como si nos fuéramos a salir del campamento. Los pocos muchachos que se cruzaban en el camino me miraban con extrañeza y curiosidad, y se retiraban para ceder el paso. Tan sólo uno, un tanto osado, se puso frente a nosotros y se empeñó echáramos un trago de la bota de vino. Con aspereza, uno de los soldados le ordenó quitarse de en medio, propinándole un buen empellón.


    Una vez en el calabozo, como describí al principio de este relato, me puse a barrer para calmar los nervios, y luego a escribir y recordar con detalle lo que acabo de exponer, intentando hacerlo con la mayor exactitud y rigor posibles.


    Dejando a un lado los detalles superfluos, lo cierto es que ahora estaba tranquilo, con una fortaleza espiritual increíble y una conciencia tranquila. Pensando en que ahora había que mantenerse, no sólo me limité a orar sino que decidí leer la Biblia de nuevo, desde el principio, pues por el momento no habían objetado a que tuviera ciertas publicaciones conmigo. Mi madre me había regalado la traducción del NM encuadernada en piel jaspeada, de tonos rojizos, y su uso iba a ser más que permanente. También llevaba conmigo el Anuario para 1972 donde se relatan las historias de nuestros hermanos en países como Argentina y Pakistán. Tenía bastante lectura por delante…


    Aquellas primeras horas, y aquellos primeros días, transcurrieron tranquilos. A veces me tumbaba sobre el catre y por el ventanal veía en cielo azul y parte del monte. Solo me sobresaltaba cuando escuchaba la llegada de alguien y abría la puerta, a veces para recuento, a veces para salir al WC, o para dejarme unos minutos caminar por el patio. Y como cada oficial era diferente, unos eran respetuosos, otros irónicos y alguno no podía evitar evidenciar sus profundos prejuicios. Por eso, tan pronto escuchaba el sonido de las llaves, se me disparaban todas las alarmas. Lo cierto es que aquella aparente tranquilidad no iba a durar mucho.


    Durante los siguientes días las temperaturas bajaron de forma considerable, como suele ocurrir en tierras castellano leonesas. Las noches eran muy frías y la negrura muy penetrante. Me costaba conciliar el sueño y me despertaba muy temprano, a veces antes del toque de diana.


    Observé que mis ideas preconcebidas iban desapareciendo de forma gradual. De primeras los oficiales militares me producían un extraño respeto, un tanto mórbido quizá, cosa que no podía evitar, y ya empecé a entender de graduación. En aquellos primeros días el oficial solía ser un “alférez de complemento”. Con mucha cordialidad algunos me preguntaban si necesitaba algo y me trataban con un especial respeto, lo que en ocasiones me desconcertaba. Luego supe que no eran militares de profesión, sino “gente de carrera”, que una vez finalizada y al no poder tener más prórrogas, tenían que cumplir con la Patria e incorporarse a filas. Eran jóvenes de veintitantos, algunos cercanos a la treintena, y dada su titulación, realizaban un servicio militar con un puesto de oficial.


    A veces tenía visitas que se acercaban a la ventana, como por ejemplo, algunos de los mineros asturianos, con quienes era difícil mantener una conversación pues les gustaba tomarse las cosas con humor y no les faltaba la bota de vino. Otros me hacían preguntas y después de un rato prometían volver para continuar la conversación. E incluso algunos venían a visitar al testigo que me precedió, ignorando que ya no estaba. Por lo general este grupo era respetuoso y tenía un concepto muy elevado sobre nosotros. Por eso supe de la existencia de otros compañeros que habían pasado por el mismo calabozo. A quien ya conocía era al salmantino Manuel Fraile Salgado, de quien un muchacho dijo “si hay un cielo, él se lo tiene ganado”. Lo último que había sabido de él era que había salido en libertad tras un reconocimiento médico. La cuestión era que me alegraba mucho saber que compañeros míos, hermanos en la fe, habían habitado aquel mismo lugar. De hecho un día descubrí algo que me emocionó en sumo grado.


    En la puerta, vieja y agrietada, había garabatos y pintadas de todo tipo. Nunca había tenido la curiosidad de descifrar algunas de las palabras o frases allí expuestas. Pero un día descubrí que de forma poco visible estaba escrita la cita bíblica de Isaías 43:12, y dentro de un recuadro dos nombres perfectamente legibles: José Luis Corral y Alejandro Soldevilla. Leer aquello creó en mí la sensación de no estar sólo, y de que aquello estaba ahí escrito para los futuros “visitantes” testigos. ¿Qué habría sido de ellos? ¿Estarían en libertad como Manuel? ¿Dónde estarían en aquellos momentos?


    A veces era tal la friura que me envolvía la manta y daba vueltas al calabozo para entrar en calor. Pero estaba bien, porque la tranquilidad que me producía una buena conciencia, hacía que mi contentamiento se me notara. Por otro lado llegué a pensar, y posiblemente así fuera, que aquel CIR-12 era mi particular territorio donde podía dar el testimonio oportuno, y como dice el evangelio, donde “predicar las buenas nuevas del Reino”, como así estaba ocurriendo. También disfrutaba de los ratos de lectura a pesar de poseer poco material para leer. Y por supuesto, gran parte de mi tiempo lo invertía en escribir. A Gloria, mi novia, a mi familia, a hermanos y amigos… siempre tratando de transmitir un mensaje positivo, contando muchos detalles del vivir cotidiano así como las diversas sensaciones que estaba experimentando. En ocasiones, al recordar los días y horas de reuniones en Palencia, pensaba en aquel querido grupito y sonreía al imaginarme los rostros de cada uno. Sabía que mi madre lo estaría pasando muy mal, pero también estaba seguro de que no le faltaría el apoyo moral de su entorno. El problema era mi padre. Qué difícil me resultaba saber su verdadera postura…


    El día 24, lunes, fui citado a declarar, pues el “Consejo de Guerra” ya estaba en marcha. Dos grandullones de la Policía Militar me escoltaron hasta el Juzgado, un edifico de ladrillo rojo, muy cercano a los calabozos. Iba tranquilo, pues lo que iba a decir era fruto de mi total convencimiento y mis labios sólo iban a manifestar lo que sentía en lo más profundo. Además, no pude evitar recordar lo que Jesús había dicho de cuando nos llevaran a los tribunales: “… no os preocupéis en cuanto a qué decir, porque el espíritu os ayudará…” Además, nada más entrar en la bonita sala del edificio, quien me estaba esperando era el Capitán Juez del primer día, lo que me alegró muchísimo. Fue sumamente amable y su secretario fue anotando todas y cada una de mis respuestas. Después de una media hora, me llevaron de vuelta al calabozo.


    Durante aquellos días, algunos oficiales empezaron a dejarme en el patio junto con los otros arrestados, pues he de decir que desde el primer día aquellos calabozos contiguos se fueron llenando de forma paulatina. Algunos muchachos insistían que merendase con ellos y se mostraron sumamente respetuosos. Me daba muchas oportunidades para explicar mi postura y por lo general me gané el aprecio y respeto del grupo. Cuando el cabo ordenaba que cada cual a su calabozo, comprobé que el tiempo se había pasado sin darme apenas cuenta.


    Tengo que aclarar que aquellos muchachos estaban arrestados por faltas menores, y solían tener un día o unos pocos días de reclusión. Y cualquier ocasión era una excusa para pasarlo bien, pues entre otras cosas, no se privaban de comer y beber. Disponían de utensilios diversos que les permitía freír chorizo o preparar una tortilla al instante. No estaban permitidas las bebidas alcohólicas pero siempre se colaba alguna que otra bota de vino.


    Ya en aquellos momentos, aparte del vivir cotidiano, había algo que a diario me producía una gran ilusión: la llegada del correo. Empezaban a llegar las primeras cartas. Solía venir el cabo de guardia y anunciar los nombres. Cuando se decía el mío, me producía un placer indescriptible. Esperaba especialmente carta de Gloria, de mi familia o de algún amigo. No me extrañaba que la carta de Gloria tardara un poco, pues al estar en Francia, el correo podría retrasarse más de lo normal.


    El día 25 recibí mi primera carta. El cabo simplemente anunció “Al testigo de Jehová”. Con extrañeza cogí aquel sobre y vi por el remite, que se me enviaba desde el Cuartel de Almansa en León. Quien la escribía era un muchacho llamado Antonio Pasalodos Cabrera.


    La motivadora carta y el saber que venía de tan cerca, unos 15 km., me produjo una gran alegría. Aquel amable compañero estaba como yo. Sólo en un calabozo. Y sería de mi edad, claro está. Pero he de decir que yo había enviado una carta a ese mismo cuartel, pues me habían dicho que allí había otro testigo de Jehová, que supuse sería José Luis o Alejandro, los nombres escritos en la puerta. ¿Le habrían entregado mi carta a Antonio Pasalodos? De cualquier forma ambas cartas se habían cruzado, y tenían una idea en común. En ambas nos decíamos que no teníamos la certeza de si iban a llegar en manos de alguien. Era una carta muy animadora y expresada con mucho sentimiento.


    Pero fue al día siguiente que por fin tuve carta de casa. Según parece recibieron mis noticias con mucho retraso y estaban sumamente preocupados. Dentro de la situación, mi madre expresaba confianza plena, cosa que me tranquilizó muchísimo. Mi hermana Piluca decía que se me echaba mucho en falta y que, como no hacía ni un año que se había casado mi hermana mayor, daba pena ver “tantas camas vacías”. Por esta razón, aparte de la fuerza que me daba recibir noticias de mis seres queridos, me sentía motivado a tranquilizarles hablando en positivo, y sobre todo procuraba transmitir sentimientos esperanzadores. Ya se cumplía mi primera semana de calabozo y me armé de paciencia, pues de Gloria todavía no sabía nada…


    No resultaba tan difícil acostumbrarse al ambiente que suponía la privación de libertad en una situación como la mía en aquellos momentos. Siempre estaba muy ocupado y mi actividad se centraba en leer, escribir o sencillamente estudiar. Y cuando se me permitía salir al patio, siempre lograba mantener alguna interesante conversación. Y por eso, durante aquella etapa me sentía bastante tranquilo, disfrutaba de cierta conformidad y paz interior. Sólo me asaltaban algunas dudas respecto a mi futuro inmediato y sobre el tiempo que tendría que estar recluido. Pensaba en Gloria, y si bien era como un sueño acariciado, también me invadían ciertos temores… ¿Podría esperarme si la situación se prolongaba más de lo previsto? ¿No habría sido un error el comprometernos en serio? ¿Qué pasaría por su mente en aquellos momentos? ¿Tendría ya mis noticias? ¿Cuál sería su tono en aquella su primera carta, aún por llegar?


    También pensaba en mi familia y en los hermanos de Palencia. Me sonreía al recordar nuestra última reunión, la noche del miércoles en casa de María Pesquera, cuando me despedí de todos ellos. Recordaba los rostros humedecidos por las lágrimas y yo sonriente, haciéndome el duro, cuando después de aquellos sentidos abrazos estaba a punto de derrumbarme. Incluso sonreí al recordar a algún despistado que me dijo “sabía que te tenías que enfrentar a esta prueba, pero ignoraba que fuera tan pronto como mañana…”


    Algunas noches, en la soledad del calabozo, me dormía tan profundamente que al despertar creía estar en casa. En una ocasión hasta me pareció oler a las tostadas que mi madre nos preparaba para el desayuno. Es verdad que todo había sido tan reciente que, aunque me encaraba a la desilusionante realidad, en cuestión de segundos recobraba la estabilidad emocional. Yo me esforzaba para que mi particular brújula marcara la posición correcta, lo que gracias a Dios, conseguía con facilidad. Y como comenzó una racha de buen tiempo, por la tarde se nos permitía salir de paseo haciendo un pequeño recorrido bajo las exuberantes choperas. Era muy gratificante poder oxigenarse de esa manera y poder echar un trago de la popular fuente de “Gamones”, cuyas aguas frescas procedente de un manantial.


    El viernes 28 de abril de nuevo tuve noticias de casa. Pero lo más sorprendente fue cuando a la hora de la comida se presentaron dos hermanos procedentes de León, uno de ellos Fermín Pellitero, a quien conocía de hacía tiempo. Hacía unos meses nos había entrevistado a un grupo de precursores durante una asamblea en Salamanca, que por cierto, se celebró en un garaje de forma clandestina.


    Lo sorprendente es que el oficial les permitió entrar en mi pequeña celda y se sentaron sobre mi cama. Tuvimos una animada conversación y tras los relatos que pude contarles, me dejaron varios ejemplares del manual que llamábamos popularmente “la bomba azul”. Fue una visita muy agradable y el inicio de una gran amistad con el citado compañero Fermín, quien con cierta asiduidad vendría a verme.


    Al día siguiente recibí por vez primera carta de mi padre. Pude comprobar que estaba más sosegado y que su sentido de la vergüenza lo iba superando, lo que me tranquilizó. Era todo un logro que mi distante padre se hubiera dignado a escribirme, un hombre siempre con miedo “al qué dirán”. Por aquellas fechas sonaba mucho una canción titulada “Son of my father” de un tal Giorgio, y siempre sonreía al escucharla, pues me acordaba cariñosamente de él.


    El último día de abril, domingo, amaneció frío y triste y este generoso mes nos ofreció su lluvia número mil. El entorno cambió de forma drástica. Desapareció aquel cielo azul que había predominado desde el principio y todo se coloreó de gris. No dejó de llover en todo el día. De hecho, por la tarde todo se oscureció y no abrieron para nada los calabozos, de modo que no hubo paseo alguno. Al ser sábado, apenas se veía a gente, salvo aquellos muchachos que les tocaba guardia. Creo que era la primera vez que me invadió un estado de melancolía. Aquella tarde hice un esfuerzo por escribir y leer, y apenas podía centrarme. Quedé un tanto pensativo y encerrado en mí mismo. Aunque me sentía muy cerca de nuestro Creador, después de una frugal cena, me entró mucho sueño. Y vestido me dejé caer sobre la cama, quedándome profundamente dormido. Como compañía tan solo el acompasado y lento gotear de la lluvia.


    Llegó el primero de mayo, festivo. Estaba entusiasmado, pues sabía que iba a tener un tinte especial. Se me había avisado de que mi hermana Piluca con alguien más, iba a venir desde Palencia a visitarme. Aunque era un día un tanto triste, pues no sólo amaneció lloviendo sino que estaba todo encharcado, mi estado de ánimo era radiante.


    El centinela vino a avisarme a media mañana de que tenía visita. Me abrigué bien, pues ahora sí que había caído la temperatura de forma considerable. Me condujeron a una sala cercana al Cuerpo de Guardia. Al entrar me llevé una gran sorpresa al ver que junto con mi hermana veían Manuel López Paleo y su novia, Angelines. Fueron instantes en que me olvidé de que estaba preso y actuábamos cómo si todo fuera igual, como cuando pasábamos aquellos ratos cotidianos dentro de una cafetería. Y como el campamento estaba prácticamente vacío, la rigidez de la situación quedó un tanto difuminada. A veces, después de algunas bromas y risas se producían momentos de silencio, no sabiendo qué decir, posiblemente por la situación que en el fondo pesaba sobre todos. A mí me parecía increíble poder contemplar aquellos rostros, tan sólo unos diez días después de mi marcha. Pero cuántas cosas había experimentado ya…


    En un determinado momento apareció el Capitán Juez, quien con amabilidad dio por terminada la visita.


    -Es que yo aquí soy “el coco”, les dijo, sonriendo.


    La despedida fue más bien triste, y el día para colmo, se prestó a ello. Me separaron del grupo para no crear una situación violenta y quedaron conmigo los dos centinelas. Pero les estuve observando mientras se alejaban hacia la entrada del CIR. Estaba muy feliz por dentro, pero no pude evitar tener un nudillo en la garganta. Me quedé, como expliqué en mi cuadernillo de notas, con una sensación difícil de explicar.


    Aquella tarde me entretuve con las revistas y libros que me trajeron, incluso algunos tebeos, y cuando quise darme cuenta, la tarde ya estaba muy avanzada. Y es cuando me anunciaron otra visita. Era mi nuevo amigo Fermín, que, contrario a lo sucedido por la mañana, ahora sí nos permitieron extendernos por un largo rato, e incluso pasear bajo las choperas, pues había parado de llover. Eso sí, con dos plantones de la guardia detrás. Al menos el día terminó de una forma más alegre.


    Sin embargo, los días siguientes transcurrieron sin novedades dignas de mención. Y es que lo que había empezado con cierta regularidad, como era tomar nota de los sucesos más trascendentales, lo había ido dejando poco a poco. Tuve noticias de Antonio Pasalodos desde el Cuartel de Almansa, y nuestras cartas empezaron a ser más densas en contenido pues me sorprendió la profundidad y calado de este nuevo compañero, a quien no conocía personalmente.


    La noche del 3 de mayo pasó a formar parte de mis recuerdos más desagradables. Hizo mucho frío y pasé mala noche. Tuve un dolor de vientre muy molesto y a pesar de taparme, no entré en calor ni por un momento. Pasé la noche con los pies helados. Por otro lado en el calabozo contiguo habían surgido serios problemas a consecuencia del vino, produciéndose peleas y reyertas, al grado que tuvo que intervenir la Policía Militar. En medio de mi situación, posiblemente generada por mi estado nervioso, tuve que soportar la algarabía nocturna. En un momento dado se estrelló una botella contra la pared que daba a mi calabozo, llevándome un fuerte sobresalto. Bajo los efectos del alcohol salieron a relucir los prejuicios de algunos arrestados, pues junto con aquellos golpes se escucharon insultos y frases soeces hacía mi persona y mis creencias.


    Al día siguiente, uno de los muchachos que cumplía el arresto de un mes fue internado en el hospital a causa de una hemorragia producida por una úlcera de estómago. Habíamos tenido muy buenas conversaciones durante los ratos de paseo, y escuchaba muy atentamente mis razonamientos basados en la Biblia. Y en aquella confianza me había contado algunos aspectos sorprendentes de su vida, como situaciones dramáticas al límite. Pero pronto me di cuenta de que se trataba de un personaje más bien pintoresco. Un día me confesó que todo había sido fruto de su fantasía y que no podía evitar dar rienda suelta a su imaginación. Y es que cada día me sorprendía alguna actitud curiosa de lo que somos los seres humanos. Pero lo bueno es que el tiempo iba pasando y con estas experiencias poco a poco me iba enriqueciendo.


    Había solicitado permiso para ir a los lavaderos a lavar la ropa sucia que se me iba acumulando. Se me dijo que al día siguiente, antes del toque de diana, el soldado de guardia me acompañaría. Así fue. A la hora acordada tomé la bolsa con la ropa y entramos en los lavaderos, cuando apenas estaba amaneciendo. El sol anaranjado ya teñía las paredes del lugar cuando se produjo un momento para el recuerdo. Aquel soldado llevaba consigo un pequeño transistor y de pronto empezó a sonar el bonito sólo de armónica de la canción “El chico de la armónica”, de Micky, que tanto se escuchaba por aquellas fechas. Es curioso cómo en momentos determinados la música hace posible que un recuerdo sencillo quede tan grabado en nuestra memoria.


    Llegó el domingo, y por alguna razón se produjo una notable ausencia de los altos mandos, lo que propició que algunos soldados gozaran de mayor libertad y se acercaran a mí porque querían saber, bien por curiosidad, bien por sincero interés. Al sentirse libres de ser llamados a la atención, me preguntaban les explicara las bases de mis creencias y las razones de mi negativa a prestar servicio militar. Pasé la mañana hablando con ellos, al punto de que llegó la hora de comer y ni me percaté. Absorto en dar las explicaciones oportunas y disfrutando de la conversación, se pasó el tiempo y me quedé sin comer. Algunos me dijeron que tal vez no volverían a verme y si tenía algo para leer, así que hice uso del “libro azul”, y pude entregarles los pocos ejemplares que tenía.


    Al día siguiente, lunes, se me invitó a pasar un rato al calabozo contiguo, mucho más largo y con capacidad para una veintena de personas. Era al caer la tarde cuando el oficial de guardia me dijo que yo “necesitaba contacto humano”, pues pasaba muchas horas en soledad, y si lo deseaba podía hacerlo, lo que agradecí. Yo disfrutaba de poder comunicarme y también me resultaba un placer escuchar a los demás, evitando el debate, pues cuando éste subía de tono lo mejor era evitarlo. Podíamos estar de acuerdo o no en nuestro enfoque de la vida, pero si nuestros puntos de vista se mantenían dentro de un respeto, todos salíamos beneficiados. Factores como los evidentes prejuicios y la falta de autocontrol es lo que a veces podían llevar al traste las mejores relaciones. Y no todo iba a ser hablar de la Biblia. Particularmente me gustaba escuchar sobre la dura vida que llevaban los mineros y sus familias, y trataba de tener siempre en mi boca alguna palabra de ánimo.


    Mi sorpresa fue al comprobar que el número de arrestados había aumentado de forma considerable. Enseguida me di cuenta que todos parecían sentirse liderados por un asturiano, al que llamaban “Justicia”. Era alto y de presencia serena, y le habían arrestado por replicar a un oficial, haciéndole ver el trato injusto que había recibido un recluta. Cuando me vio sentado enseñando una de nuestras revistas a un muchacho, se acercó a mí, e hizo un ademán a sus compañeros para que le dejaran un rato tranquilo, y para mi sorpresa le obedecieron a rajatabla.


    -Hola, chaval. Así que te llamas Juan…


    Nos dimos un apretón de manos. Cuando le pregunté su nombre, me contestó: “Justicia”, y añadió, “no lo interpretes mal, Juan, es que ése es mi verdadero apellido”.


    -Te voy a ser sincero, me dijo, admiro el valor y resolución que tenéis los testigos de Jehová. Muchos haríamos lo mismo, pero nos falta el valor. Además, tenemos familia. Pero te aseguro que este régimen tiene los días contados.


    Le hablé de mi esperanza, pues evitaba enzarzarme en asuntos políticos, y le expliqué lo que pensábamos sobre el futuro.


    -Si tienes algún libro, me gustaría leerlo. Aquí no veo oportuno hablar de estos temas con profundidad. Pero estaré al tanto de ti cuando me levanten el arresto, que sepas que me tienes para cuanto necesites…


    Le di las gracias, y aprovechando que llegó la hora de la cena, entré en mi calabozo y le cedí alguna publicación, que me prometió leer de forma concienzuda. Cuando vi que apretó los libros sobre su pecho, supe que no exageraba.


    Trajeron la sopa insípida de cada noche, pero esta vez me relamí al ver uno de mis platos favoritos. Bandejas de chicharro frito, así que tomé un par de ellos bien churruscados. La verdad es que estaban muy buenos y los servían como cena con mucha frecuencia.


    -Juan, me dijo uno de los muchachos del calabozo vecino, cuando termines de cenar, pasa un rato con nosotros, que nos gustaría mucho hacerte algunas preguntas. Por supuesto que acepté.


    Como eran varios, lo que empezó muy bien, en poco tiempo se convirtió en un gran debate. El bombardeo de preguntas hacía imposible mantener una conversación coherente. Además, como era de suponer, cada uno tenía su propio punto de vista. Lo que más me sorprendió sin duda, fue el comprobar lo mucho que había evolucionado la sociedad española siempre tan tradicional y anclada en el tiempo. Los que acabábamos de pasar los veinte años de edad, estábamos marcando un notable punto de viraje respecto a todo lo instituido, pues mi forma de actuar, me gustara o no, era revolucionaria en el momento en que me tocaba vivir. Y eso que nuestro fundamento está basado en unos principios escritos desde hace casi dos mil años, en el cristianismo primitivo. Pero lo cierto es que en aquellos compañeros de encierro ya no quedaba nada de aquello en lo que fuimos educados, como la asignatura “Formación del Espíritu Nacional” del bachillerato. Y no digamos respecto a las normas morales establecidas. Quién lo iba a decir. Al menos traté de responder lo que pude, siempre leyendo algún pasaje o versículo bíblico oportuno. Observé que se callaban cuando leía directamente de la Biblia y más cuando al hacerlo le ponía significado y resaltaba las ideas clave. Al final, cuando nos ordenaron ir a dormir, casi no tenía voz. Estaba agotado, pero muy satisfecho. En la soledad del calabozo no podía evitar sonreírme… Para unos era un valiente, para otros un mojigato, otros me veían como un hombre honrado al actuar en conformidad con mis creencias, y para algunos, sencillamente era un loco fanático. Pero aquella noche dormí bien y los chicharros me habían dejado bien satisfecho.


    Al día siguiente el oficial de turno me mantuvo prácticamente encerrado todo el día. En el fondo lo agradecí, pues podía atender la correspondencia con la que tanto disfrutaba. De pronto escuché la algarabía procedente de al lado. Varios de los arrestados salieron en libertad, y se acercaron a mi ventana a despedirse. En general fueron todos muy amables y correctos. El llamado “Justicia” introdujo como pudo su mano entre las rejas de la ventana y me dio un fuerte apretón. Dijo que jamás olvidaría la conversación que habíamos mantenido.


    Pasaban los días y mi adaptación se hacía evidente, pero aún no estaba exento de temores. Y algo que ya me inquietaba en gran manera era la falta de noticias de Gloria… ¿habría recibido mis cartas? ¿Qué pensamientos estarían pasando por su mente? ¿Habría decidido deshacer nuestro compromiso, argumentando la incertidumbre de la situación…? Una noche estos turbios pensamientos no me dejaron dormir.


    Cada mañana de forma ya familiar escuchaba los diferentes toques de trompeta así como las típicas cancioncillas de los reclutas cuando estaban de marcha. Por eso escribí en mi particular libreta:


    “A pesar del ambiente y espíritu militar que predomina en el aire, no llego a sentirme tan extraño. Eso sí, se me hace necesario acudir con frecuencia a la oración y recordar pasajes bíblicos como si de lemas se tratara. Por ejemplo Isaías 2:4, cuando se predice que el pueblo de Dios transformaría sus espadas en rejas de arado y sus lanzas en podaderas. Por eso me siento tan cerca de nuestro Creador y de su Organización. Ante estos pensamientos percibo felicidad, una sensación difícil de explicar”…


    De nuevo tuve la visita de los hermanos de León. Fue durante la hora del paseo, a media tarde, de forma que se nos permitió caminar por los alrededores, olvidándome por momentos de que estaba preso. Al día siguiente recibí un montón de cartas. Era increíble. Si tuviera que resumir, todo eran buenas noticias y mucho cariño por parte de mi familia, hermanos y amigos. Pero en este paquete de cartas no había ninguna de Gloria. Por eso, una vez leídas, sin demora volví a escribir a mi novia, pues entre otras cosas deseaba manifestar mi inquietud a la vez que desahogarme.


    El sábado día 13 de mayo, más de veinte días después de mí ingreso en los calabozos, un muchacho me trajo un telegrama. Después del sobresalto inicial, lo abrí de inmediato. Decía: “INTRANQUILA. SIN NOTICIAS. GLORIA”.


    Mi angustia creció al percibir que mi niña no había recibido ninguna de las cartas que había enviado o que alguna suya se había perdido. Nunca llegué a saber qué había pasado realmente, pero me dolía pensar en cualquiera de las dos posibilidades. Por eso tomé la decisión de aceptar la oferta de mi amigo Fermín de usar su dirección de León para mi correspondencia, pues he de decir que, aunque me llegaban cartas, sospeché que alguna se había quedado retenida o se había perdido en el camino.


    Posiblemente fue por este suceso que tuve mal día, al punto que afectó mi estado físico. La sensación de impotencia y el nerviosismo provocado no me permitieron dormir en condiciones aquella noche. Y para colmo, a pesar de estar a mediados de mayo, las temperaturas cayeron en picado, y el frío era invernal. Por la mañana cuando me sacaron para asearme observé que caía nieve y que la verde ladera se estaba tiñendo de blanco. Y por supuesto, el agua estaba completamente helada. Al regresar al calabozo me abrigué bien e intenté tranquilizarme, pues me encontraba mal físicamente, y además abatido. Fue un domingo gris, triste del todo, y el sentimiento de soledad que me invadió parecía que iba a ser el preludio de una etapa no tan fácil como hasta ahora había sido.


    La semana comenzó con una simpática visita. El entrañable matrimonio de Venta de Baños, Gabriel Urueña y su mujer Pilar, con quien había estrechado lazos desde no hacía tanto tiempo y con quienes mantenía una fluida correspondencia. Nos permitieron muy poco tiempo, pero sí el suficiente para ponerme al corriente de todo cuanto podía interesarme. Además, habían pasado por casa de mis padres y éstos les habían entregado una sencilla maleta para que tuviera recogidas mis pequeñas pertenencias. También me entregaron, como solía hacerse con los reclutas que recibían visita, algo de comida y unos tebeos, que sabían me entretenían en determinados momentos.
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