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			A Andrea, balsa en la tormenta.

			




			Rechazo también el pecho materno,

			ofrecido a todos los recién llegados en las lecherías de dolor.

			Agota Kristof

		

	
		
			Los que corren en la oscuridad

			




			Las construcciones a los lados del Camino Viejo se me echan encima, pero yo soy más rápido. Respiro fuerte, hincho los pulmones, corro sin detenerme ni mirar las agujas del reloj, mis pies no tocan el suelo.

			Corro igual que cada noche.

			Una sombra se me cruza a toda velocidad y suena un cascabel, como el de una de esas bolas que llaman a los ángeles. Un animal extraviado, quizás un perro que busca a su dueño al otro lado de la vía. ¿Será un nuevo vecino?

			Sea lo que sea, no es ella.

			Antes, correr nos pertenecía a los dos, a la mañana.

			Ahora, las estrellas son mi escenario y ella no corre porque tiene miedo.

			Escupo al suelo.

			Los adosados sin rematar se me acercan saltando. Son esqueletos de hormigón que veo pasar a trompicones. Los dejo atrás, escapo. Permanecen quietos, mudos, ocultos entre la maleza. Esperan mi próxima visita dentro de veinticuatro horas. Hay pocas farolas, diez a lo largo de cinco kilómetros de campo casi urbanizado, una calzada a cada lado de la carretera, un par de desvíos a los dos proyectos residenciales. El río, caudaloso e invisible tras el pinar, su rumor constante amortiguando el sonido de mis pisadas.

			El Camino Viejo será un lugar de ensueño.

			Eso decían los planos del proyecto. El arquitecto nos los enseñó en la visita piloto. Admitió muchas preguntas, era un tipo muy educado. Terraza, piscina, incluso una cancha de baloncesto. La inmobiliaria lo puso fácil, el banco también; nuestros padres accedieron al préstamo de buena gana. Ambos nos lo creímos, ayer por la mañana dijimos que debemos seguir haciéndolo.

			Por nuestro bien, por el de la criatura que está en camino.

			Han pasado tres años desde que firmamos el contrato y nuestra casa es la única de esta urbanización fantasma. No hay más compañía que la de los ladrillos vecinos. Esos ladrillos cogen polvo junto a cimientos enterrados, también vecinos. El trazado sobre la arena revuelta empieza a difuminarse, sorteo los materiales de construcción oxidados y las vallas de obra derribadas por el viento. Me duelen los talones. Apenas soy capaz de ver dónde piso, cojo aire y sigo corriendo, estoy aprendiendo a mirar con el resto de los sentidos.

			De momento, soy solo un hombre que corre en la oscuridad.

			Pienso a menudo en el día en que llamamos para confirmar la compra. Había vuelto pronto de la oficina e imaginaba que ella aun estaría en el estudio. Me desvestí, abrí una cerveza y puse un poco de música, el último de Radiohead, lo recuerdo bien. El fin de semana teníamos una comida con amigos, podía aprovechar la tarde para afeitarme con calma. El agua tibia estaba preparada, mis facciones borrosas en el reflejo, y la espuma ya me cubría las manos. Acababa de empezar cuando noté otro tipo de cuchillas, cinco para ser exacto, arrastrándose por mi nuca.

			–Tengo noticias –ronroneó ella.

			Siempre hace eso con las uñas, es su ritual de bienvenida.

			–¿Cuándo has llegado? –pregunté.

			–Nunca me fui.

			Por lo visto, se había pedido el día para dar los últimos retoques a unos diseños desde casa. Me dijo que había estado encerrada en el cuarto, que se le había agotado el café y se había quedado dormida sobre la mesa de proyectos.

			También me contó que habían llamado de la inmobiliaria.

			–Quince mil euros menos están muy bien –contesté.

			–Mucho.

			La mano que no me arañaba el cuello sostenía una copa de albariño, y había dos ojos verdes impresos en el cristal. Era una buena rebaja, la verdad, solo teníamos que llamar antes del lunes y decir que sí.

			–Pues, si es lo que quieres –le dije–, lo que los dos queremos, adelante.

			–Es nuestra oportunidad –dijo.

			–Ya lo creo.

			Volví a centrarme en el afeitado. Vi que un hilo rojo resbalaba por mi clavícula.

			–Qué hago, entonces. ¿Llamo? –preguntó ella.

			–Venga, llama.

			Me dio una palmada en las nalgas y se fue a buscar su teléfono.

			En el mío, Thom Yorke ya gemía los últimos compases de «Ful Stop».

			Detuve la canción.

			Me quedé observando el pequeño tajo en mi garganta. Debía de habérmelo hecho con el susto inicial. Un corte limpio y aséptico, de los que no duelen. Eché la camiseta blanca a lavar, la mancha de sangre nunca terminó de irse. Imagino que ella la tiró a la basura o la llevó a alguna parte, no he vuelto a verla en el armario. Tampoco desapareció la cicatriz sobre la nuez, por donde la barba no asoma.

			Nuestro piso de ciudad era una ratonera, no lo niego. De esas que se ofrecen a razón de tres ceros, sin garaje ni desván. Ahora los tenemos, sí, y no sé si los necesitábamos entonces, por mucho que nos quejásemos de lo horrible que era vivir en el centro. Ahora los tenemos, y tenemos toda una planta para guardar trastos, y apilamos cajas que siguen sin desembalar desde la mudanza. El coche lo cambiamos poco antes de llegar. El primero había sido un seminuevo rojo de dos puertas, que dormía a la intemperie y servía para las escapadas de fin de semana. Nunca me ha gustado conducir, y ella no lo disfruta, pero los miedos se cultivan mejor entre arrugas. ¿Es más seguro un vehículo más grande? Un vehículo más grande necesita un aparcamiento mayor. Eso es lo que pienso, y es otra de las frases que me quedé con ganas de decirle a mi antigua jefa. Nuestra relación era más bien tensa, y explicar que lo dejaba todo para ponerme a escribir, que viviría en el campo, fuera de la ciudad, que colaboraría con un periódico local, y que había empezado una novela, sobre todo eso, no hizo más que empeorarla.

			–Dale una vuelta –me dijo–. Estás siendo torpe.

			–Gracias, pero es mi vida.

			Mi respuesta se le atragantó. Se levantó de su sitio, se sentó sobre la mesa haciendo sonar los tacones, dándole vueltas a la medallita de la virgen. Me miró, sus labios decían «hace falta ser imbécil», pero yo escuché:

			–Te vas a cargar tu carrera. Lo sabes, ¿no?

			–Gracias –repetí, y me marché.

			Llegué a casa y los ojos verdes me estaban esperando.

			Le dije que estaba hecho, ella me abrazó.

			Dijimos que saldríamos adelante, que no hay trabajo que merezca tal calvario.

			Bebimos e hicimos el amor, reímos, insultamos a la sanguijuela de mi jefa a voz en grito, comimos pizza, nos quedamos amodorrados y desnudos en el sofá. Luego me levanté mientras ella dormía, me acerqué a la ventana. Encendí el que fue mi último cigarro.

			Hoy he vuelto a salir de la cama despacio; ella todavía duerme.

			La diferencia es que no hay tabaco, ni lo habrá. Podría haber cogido un lápiz y haber escrito rápido. He preferido correr. Correr para volver atrás. Las tres y media de la madrugada y sigo el curso de una carretera solitaria. Los pocos coches que pasan se hacen transparentes. Me pregunto si el Camino Viejo no será un sendero a otra dimensión; una en la que la gente se odia a sí misma tanto como yo lo hago. A mí me bastaría con tolerarme. Llegada a una edad, todos nos hacemos la pregunta de la vergüenza, y todos nos mentimos. Yo tampoco sé en qué o en quién me he convertido. No tenía una respuesta cuando empecé a planteármelo, tampoco la tengo ahora. He aprendido, eso sí, que estar parado es ocupar espacio. Es desgastarse, como un mueble feo regalado por un familiar al que solo has visto en el día de tu boda. Puede que haya salvación; no aquí, en este esbozo de barrio residencial por el que salgo a correr a oscuras, con la capucha echada y los guantes apretados, no en la que se supone que es mi casa, sino en esa dimensión dispersa a la que me han invocado. ¿Existe el alma? Quiero creer que sí, luego me acuerdo de aquella película de Iñárritu, de que las almas solo pesan unos gramos, no demasiados.

			Tal vez me pesa el cuerpo, no el alma.

			O la determinación que tomé hace unos minutos, al cerrar la puerta y huir.

			O que debería estar ahí para ofrecerle unas palabras cuando despierte.

			O saber que no tengo intención de hacerlo.

			Puede que ninguna de esas opciones.

			Durante mucho tiempo no le di importancia, pero soy de los que sienten con el estómago. Hay quienes lo hacen con el corazón, quienes filtran a través de la cabeza. Yo creía ser uno de estos últimos. Me imagino qué pensaría ella si pudiera vislumbrar un poquito de mis entrañas a través de esa rendija por la que todos, alguna vez, hemos soñado con espiar a nuestras parejas.

			Lo que te pasa es que te preocupas demasiado por el futuro, me diría, apoyada en el respaldo de la cama y sujetándose las rodillas. Déjalo estar.

			Me preocupo, sí, el problema es que solo me preocupo por mí mismo, y antes de hablar me pondría en pie para darle solemnidad al asunto; contestaría: no es solo eso, hay más.

			Y vendría el desplome.

			El caos verbalizado. El apocalipsis como discurso de despedida. Una botella pegajosa que vomita colonia. Las palabras que diría se me aparecen fabricadas en cartón piedra, bien clavadas en el suelo, a los dos lados de la calzada que recorro jadeando, como si fuera el nadador de Cheever. Se me imponen rotundas, las veo escritas con aerosol entre las nubes que rodean a la luna difusa. No saldrán de mi boca. Fantaseo con cuánto me hubiera costado articularlas si estuviera ahora junto a su cuerpo embarazado de tres meses. El mensaje real no tiene mucho que esconder, y se asemejaría al siguiente: era joven, estaba delgado, tenía dinero y te quería.

			Una sola frase con el poder de muchas. La diría antes de pedirle perdón por haber malgastado su tiempo, antes de coger la maleta que ya guardaba tras los abrigos de la entrada y de marcharme para no volver.

			Nada de eso ocurrirá.

			Lo que acabo de hacer no se puede revertir.

			Seguiré corriendo por el Camino Viejo. Vagabundearé. Una hora, dos, o puede que tres. Cuando corresponda, sacaré el móvil, la llamaré, le diré que salga de allí a toda prisa, antes de que ocurra lo que tiene que ocurrir en esa casa, que nunca fue mía, ni de ella, que nunca fue más que un contenedor con demasiado espacio vacío, porque no le deseo ningún mal. Ni a ella ni a la cría. Jamás fue esa mi intención.

			Oigo un tintineo y acelero.

			Otra vez ese cascabel. Está cerca, no me había dado cuenta hasta ahora. Espero que sea eso: un gato fugitivo, un perro asustado que me va al paso porque no tiene dónde caerse muerto. Más vale que lo sea. No sé quién estaría tan mal de la cabeza como para seguir a un hombre que corre en círculos cada noche por un camino rural.

			Vuelvo la vista y no hay nada.

			Lo más seguro es que me lo haya imaginado. Es la única explicación lógica. A estas horas, miles de imágenes me bombardean la conciencia, mejor no reparar en ellas. Pero el soniquete sigue ahí, siento pisadas que avanzan con un ritmo similar al mío; suenan muy reales para ser una ilusión, más que el discurrir del río. Espero unos segundos. Sé que no es ella. No puede ser ella, no debe serlo. Recuerdo que, cuando empezamos a salir, le regalé un llamador de ángeles, un colgante. Lo perdió en la playa.

			¿Y si lo es?

			Si lo es, me dirá: «cariño, te has dejado el horno encendido y la llave del gas abierta», o «cariño, casi me matas. Casi nos matas al bebé y a mí. ¿En qué estabas pensando?». A eso no responderé todavía. Primero, necesito un nombre para lo que estoy sintiendo. Ya empezaré después a trabajar en su escritura.

			–¡Te pillé! Qué pronto has salido hoy, ¿no? –me dice una voz que reconozco, y unos dedos gélidos me rascan la nuca. Por el tono, no puede saber nada, no se ha enterado. No quiero establecer contacto visual; no pregunto cómo hace una mujer preñada y falta de práctica para alcanzar a un marido que huye–. ¿En qué piensa mi corredor?

			Respiro hondo, sigo corriendo, disimulo un leve tirón en la rodilla.

			–Bueno, ahora apenas soy capaz de ver dónde piso –respondo–. Estoy aprendiendo a mirar con el resto de los sentidos.

			No digo que, por el momento, soy solo un hombre que corre en la oscuridad.

		

	
		
			Cuando bailábamos jazz en el cumpleaños de Hitler

			




			Pocos conocen que, por su último cumpleaños, Adolf Hitler celebró una fiesta privada dentro de las ruinas del Reichstag, a escondidas, bajo la luz de las velas, rodeado de sus hombres de confianza. Menos aún saben que, después de la tarta de frambuesas del Bajo Rin, de los discursos y las condecoraciones entre susurros, de los puros y las copas del merlot de importación, todos acabaron bailando jazz.

			Un jazz delicioso y desgarrador, como el que solo pueden tocar los grandes artistas negros.

			El piano de Duke Ellington, el saxo de John Coltrane.

			Y, a pesar de todo, mientras me veo a mí mismo emulando aquellos pasos furtivos, mientras me recuerdo con mi bigote a lo cepillo de dientes, mi casaca militar y mi flequillo recto, soy incapaz de entender lo que significa que un hijo te llame al móvil y te diga:

			–Papá –y haga una pausa–: deberías ir pensando en hacer testamento.

			


			Mi hijo es notario y tiene la casa llena de hormigas.

			Él las ignora, yo las he visto: hordas de hormigas argentinas, una especie exótica e invasora, la más voraz, subiendo por las paredes de su finca de estilo neoclásico en hileras interminables. Salen de las profundidades y se esconden en las esquinas a las que no llega la aspiradora, en los bolsillos de las americanas, detrás de los marcos de las fotos. El papel fotográfico también les sirve de alimento, por eso la imagen de Marisa, su mujer, posando con el crío en el Palacio da Pena se ha convertido en un puzle al que le faltan la mitad de las piezas. Se lo dije y se lo repetí, nunca me hace caso.

			–Tómese la sopa o me chivaré –me amenaza Romy.

			La he escuchado; no estoy sordo ni enfermo.

			–¿Sabes a dónde van a morir los elefantes? –digo.

			–¿A dónde?

			–A los abrevaderos y a los pantanos. A los ríos. No van a un cementerio de elefantes, no. Van al agua. Allí pueden masticar hierbas blandas, no les dañan la dentadura. Sus últimos días los pasan entre pastos tiernos, hasta que se desploman y empiezan a descomponerse.

			Romy pone los ojos en blanco.

			Me pregunto si le aburro tanto como parece o si es de las que piensan que también los humanos deberíamos marcharnos a los abrevaderos cuando perdemos los dientes.

			Termino la sopa y me retiro al salón.

			En la televisión hay gente con el pelo teñido que discute, se levanta de su silla, se pone a bailar con muy poca técnica, discute de nuevo.

			–¿Ha llamado mi hijo? –pregunto al oír un timbre.

			–Era la puerta, no el teléfono –responde Romy tras unos segundos–. Le han traído esto.

			Se acerca hasta el sillón con las manos mojadas de fregar los platos, me da un paquete. Es una caja de cartón pequeña. La abro y me encuentro con un libro encuadernado en rústica. En la portada, una palabra de gran tamaño: Döstadning. Busco las gafas en el bolsillo de la camisa. Döstadning, leo en la sinopsis, es la tradición sueca que consiste en dejarlo todo ordenado antes de morir, como deferencia hacia quienes te sucederán. El paquete viene sin remitente, aunque hay una tarjeta con un mensaje escrito en tinta azul: «Te vendrá bien, papá».

			Cierro el libro y lo dejo en la mesa.

			No recuerdo la última vez que hablé con el resto de mis hijos. Sí me acuerdo de la primera vez que me vieron en la televisión. Las familias pasan tiempo juntas, nosotros también lo hacíamos. Loreto insistía mucho. «Eso del tiempo de calidad no existe», decía. «Lo que tienes que hacer es estar en casa, dejarte de historias». Estábamos en el salón, en este mismo salón, y era sábado o domingo. Alguien sintonizó la Dos y una de las mellizas señaló a la pantalla.

			–Ese señor del bigote es igual que papá –exclamó.

			Los demás me observaron, fruncieron el ceño y devolvieron la vista a las imágenes. Yo me quedé callado. Las niñas, rubísimas, blanquísimas, los ojos de un azul que habría causado envidia al más cristalino de los lagos bávaros; mi hijo, tan circunspecto como de costumbre. En la pantalla, el Führer desplegaba un mapa de Europa junto a Rudolf Hess y Martin Bormann para luego mirar a cámara.

			–Algún día tendrás que contárselo –me dijo Loreto entre dientes, aquellos dientes rectos suyos, casi geométricos.

			–Cuando crezcan –me excusé–. Se lo contaré cuando crezcan.

			Supongo que no quería confundirles.

			No quería sembrar ideas extrañas en sus cabezas infantiles. ¿Qué hubieran pensado de mí si les hubiera dicho que, justo al cerrar aquel mapa, los allí presentes habíamos mandado traer unas hamburguesas?

			–Extra de sangre de sabandija –le gustaba decir a Goebbels.

			Ninguno de nosotros sabíamos a qué se refería, ni por qué era esa y no otra su frase predilecta cuando se pedía la doble de vacuno con beicon. Puede que Virginia sí lo supiese. Virginia era su amante. ¿O se llamaba Lidia? Aquella chica pululaba por la zona privada de camerinos más horas de las requeridas por su profesión. Goebbels estaba casado, pero siempre había tenido debilidad por la juerga y las maquilladoras.

			–¿Cuál es el plan para luego? –La voz de Himmler era aflautada y repelente.

			Tanto él como Bormann y los demás solían seguirle el juego a Goebbels. En cuanto a mí, por mucho que me llamasen jefe, líder y mil estupideces más, me costaba decirles que no.

			–Tomar una copa –respondía yo–. ¡Una! Y cada mochuelo a su olivo.

			–¿Solo una? Te estás volviendo un sosaina.

			Hess era uno de los más fanfarrones. Sus cejas tupidas me repugnaban, no podía mirarle sin echarme a reír o imaginar la electricidad estática que esos pelitos negros provocarían al frotarse contra el mostacho gris de Haushofer, y no era el único que lo había notado.

			–Vamos, Führer –decía Virginia–. No se haga de rogar.

			–No es eso, querida –respondía Goebbels–. El Canciller tiene familia, ¿sabes?

			Era cierto, hay que dar una imagen.

			Al contrario que Göring, que siempre hablaba con la casaca desabrochada y la tripa al aire; parecía que hubiese venido al estudio de correr la maratón. No tenía suficiente con quedarse en tirantes: nos obligaba a fumar mentolado «para no dejar rastro».

			Y Göring y yo nunca terminamos de congeniar.

			–La mujer del César –dije, porque Loreto era de las que esperan despiertas.

			Y es que se pueden prever ciertos escenarios hipotéticos, a menudo indeseables, en los que cabe verse envuelto al llegar a un club de madrugada vestido con el uniforme de alto mando del Tercer Reich. Máxime si esa noche se celebra una jam session de músicos cubanos. No niego que aquello fuera una insensatez. ¿Quién podía anticipar que en nuestros vasos encontraríamos más que bebida? Bormann y Himmler acabaron a tortas. A Goebbels le partieron la nariz con una botella de licor café; perdería el trabajo a causa de las cicatrices, y se pasaría a las pastillas. Yo mismo acabé llorando en los soportales del centro con Virginia o Lidia acurrucada entre mis brazos.

			La de la anexión de Polonia fue, en verdad, una noche endiablada.

			¿Cómo explicarle todo aquello a un crío? En ocasiones, interpretan lo contrario de lo que uno quiere enseñarles, y yo siempre he tratado de ser un tipo discreto. Mancillar su pureza prístina –esas cabecitas rubias tan bien peinadas con lazos verde caza, el iris celeste de las mellizas, su sonrisa de gimnastas olímpicas mientras iban de la mano al parvulario– nunca estuvo dentro de mi estrategia.

			Lo que a mí me hubiera gustado es hablarles de José María, el de realización.

			Con sus gafas de pasta, su americana vieja y su pin de Groucho. Siempre en bicicleta, siempre dispuesto a dejarte un DVD, a recomendarte un clásico, a prohibirte que perdieras el tiempo con según qué estrenos.

			Una Navidad nos encontramos en el videoclub y me cogió del hombro:

			–Ten cuidado –me advirtió muy serio–. En la calle hay un hombre con más ojos que días tiene el año.

			Un adulto gastando una broma a otro adulto en pleno treinta y uno de diciembre. Le reí la gracia, él sonrió y se alejó en la bici. Yo me quedé pensando quién sería aquel tipo lleno de ojos al que se le estaba agotando el tiempo.

			


			Los dedos me tiemblan al marcar el número. Espero mientras suena el tono. Alguien descuelga con una respiración acelerada.

			–No me he podido leer el libro –es lo primero que digo.

			Al otro lado de la línea, oigo unas uñas impacientes rascando la superficie del móvil. Las de los jóvenes son lisas y redondeadas. De una sola pieza. Muy resistentes. Las uñas de la gente mayor, en cambio, están hechas de vetas antiguas, se pueden romper.

			–¿Has pensado en lo que te comenté? –me dice.

			–No tengo la cabeza para eso, hijo. La memoria…

			–La memoria –me interrumpe–. Papá, ¿te acuerdas de algo que sea verdad? ¿Que no sea uno de tus cuentos? Me tienes, nos tienes preocupados.

			–Los cuentos son importantes, nos enseñan a sobrevivir.

			–El otro día, Romy me dijo que pusiste el nombre de Hitler al rellenar la hoja del seguro.

			–Es que soy actor –digo.

			–Actor de documentales.

			–De la Segunda Guerra Mundial, para más señas.

			Él fuerza un silencio antes de decir:

			–Te estás haciendo mayor.

			La siguiente media hora escucho un alegato en favor del orden, la legalidad, lo que se tiene que hacer. Oigo expresiones como «ahorrar problemas» y «piensa en nosotros».

			–Prefiero que me congelen –digo cuando ya estoy cansado–, como a Walt Disney.

			–Papá, por favor.

			–Mejor aún –continúo–, hay una isla en Noruega que ha decidido eliminar los horarios. Los visitantes tienen que colgar los relojes del puente de la entrada. Lo he visto en las noticias. ¡Imagínatelo! ¿Para qué retrasar el paso del tiempo si puedes borrarlo?

			–Basta de tonterías, papá: sé razonable.

			Y yo, que he trabajado sin descanso, que he salido en todas las ficciones de época, que me han llamado para producciones nacionales e internacionales y he ganado mi buen dinero, que podría haberme dedicado a lo que se dedican los hombres cuando envejecen, como destilar su propio alcohol o comprarse una moto, yo, que soy un hombre sensato, contesto:
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