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    Prefácio


    Houve um tempo no Brasil, não muito distante, de criminalização do pensamento. O pensar diferente daqueles que exerciam o poder pela força das armas levou milhares de pessoas às masmorras da ditadura, ao sofrimento físico e moral das torturas, ao banimento, à clandestinidade, e às famílias as dores da morte e angústia sem fim do cruel desaparecimento.


    A repressão política agiu sempre ao arrepio de todos os princípios jurídicos reconhecidos pela Ordem Internacional para assegurar os direitos humanos e as garantias individuais, com desrespeito aos tratados e até mesmos às próprias normas legais internas impostas no período ditatorial que buscavam simular um estado democrático de direito.


    Nesse quadro, diversos foram os acontecimentos a marcar a brutal violência imposta aos militantes da oposição pelos agentes do Estado a serviço dos que exerciam com mão de ferro o poder expresso pelo uso da força. Entre outros, destaca-se o denominado “Massacre da Granja São Bento”, quando seis componentes da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) foram encontrados mortos naquela propriedade rural, situada na cidade do Paulista, Pernambuco, crivados de balas em clara evidência de execução sumária – “32 tiros dos quais 14 foram nas cabeças, muitos deles à queima-roupa”.


    É sobre esse fato que o jornalista Luiz Felipe Campos dedica-se de forma intensa e profunda na tentativa de esclarecê-lo. A obra se encaixa e se justifica nesse momento em que o Brasil vivencia a revisão do processo histórico com as instituições das diversas Comissões da Verdade e da Memória.


    Isto não significa, exclusivamente, um olhar para trás em um processo de reparação de vítimas, mas sim e, mais importante, um olhar para frente com o objetivo de que a revelação dos acontecimentos ainda obscuros seja um fator de fortalecimento da democracia. Instrumento de indução para as novas gerações da necessidade da luta permanente por um estado democrático de direito não só formal, mas sobretudo social, na defesa do respeito aos direitos humanos, ao livre pensar e da convivência harmoniosa das ideologias.


    O autor não se limitou a discorrer sobre o massacre de per si. Mediante exaustivas pesquisas documental e bibliográfica e entrevistas traz ao conhecimento todo o arcabouço de uma operação adrede e antecipadamente preparada por agentes da repressão com intuito de extermínio de opositores.


    Faz uma análise do surgimento da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), descreve com precisão as vítimas desde a origem, formação familiar e política até as circunstâncias que as levaram ao engajamento na resistência armada. Evidência ação dos agentes infiltrados nas organizações políticas de oposição – no caso específico do cabo Anselmo, apresenta de forma bastante clara as diversas posições e hipóteses sobre o momento em que ele passa a contribuir para a repressão. Ainda deixa clara a simulação do combate entre os agentes da repressão e as vítimas – o que não houve – e a montagem do chamado “teatro” com a conivência da controlada e submissa imprensa. Os militantes foram um a um induzidos e encaminhados a se reunir em Pernambuco para serem mortos.


    Trata ainda dos processos de reabilitação e reparação das vítimas levados a efeitos por familiares e organizações da sociedade civil. Apresenta a recomposição da vida de um sobrevivente e irmão de uma das vítimas em contraponto com o comportamento posterior do grande responsável pelo massacre – o cabo Anselmo.


    É um livro para ler, guardar e recomendar.


     


    Humberto Vieira de Melo


    Advogado, membro titular da Comissão Estadual da Verdade Dom Helder Camara, e ex-secretário de Justiça do Estado de Pernambuco.
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    O capitão do Exército dos Estados Unidos Charles Rodney Chandler era um dos muitos militares estrangeiros matriculados em cursos civis de especialização no Brasil, em 1968, por meio de programas de intercâmbio entre os governos brasileiro e norte-americano. A bolsa de estudos na Escola de Sociologia e Política da Fundação Armando Álvares Penteado, localizada no bairro nobre de Higienópolis, região central de São Paulo, foi uma das gratificações que o capitão recebera na condição de veterano da Guerra do Vietnã – país onde, desde 1965, os Estados Unidos mantinham tropas militares.


    Nascido em 23 de julho de 1938, na pequena cidade de Claiborne Parish, estado da Louisiana, Chandler graduou-se em 1962, na Academia Militar de West Point, estado de Nova Iorque, a principal escola de oficiais dos Estados Unidos. Era casado com Joan Koteletz Chandler, com quem tinha quatro filhos: Darryl, Jeffrey, Todd e Luanne. Na manhã de 12 de outubro de 1968 – mesmo dia em que no município de Ibiúna, a pouco mais de 70 quilômetros da casa de Chandler, a polícia desbaratava um imenso congresso clandestino da União Nacional dos Estudantes (UNE), levando presos 719 estudantes –, o capitão retirava sua perua Chevrolet Impala, em marcha a ré, da garagem de sua casa, na Rua Petrópolis, 375, bairro do Sumaré. Pelo retrovisor, Chandler percebeu quando teve a saída bloqueada por um Fusca. Do carro, saltou um homem com um revólver Taurus, calibre 38, e desferiu seis tiros à queima-roupa. Em seguida, outro homem desceu do automóvel e, com uma rajada de metralhadora INA, calibre 45, acertou mais 14 tiros no capitão. A décima quinta bala não saiu porque o mecanismo automático da INA travou1. Sua esposa Joan e o filho Jeffrey, de quatro anos, que abria o portão da garagem, assistiram a Charles ser devorado pelos tiros de metralhadora. De dentro da casa, Todd, de três anos, escutou os disparos e correu para fora, onde encontrou o pai morto no banco do Impala.


    Após a execução, a família Chandler embarcou em um avião militar de volta aos Estados Unidos, onde o capitão foi sepultado com honras militares e postumamente promovido a major.


    A autoria do assassinato foi reivindicada por um grupo até então pouco conhecido pelos órgãos de inteligência da repressão: a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). A sentença de morte do capitão fora decretada um mês antes por um tribunal revolucionário capitaneado pelos guerrilheiros Onofre Pinto, o Ari, e João Carlos Kfouri Quartim de Morais, o Maneco, ambos pertencentes ao novo grupo armado.


    A proposta de execução de Chandler foi levada à VPR por Marco Antônio Braz de Carvalho, o Marquito, dirigente do Agrupamento Comunista de São Paulo e homem de confiança de Carlos Marighella – àquela altura, o mais procurado pelo regime militar. A alegação de que o capitão, como veterano do Vietnã, era um agente enviado pela Agência Central de Inteligência dos Estados Unidos, a CIA, para assessorar o governo brasileiro no combate à subversão foi suficiente para a aprovação do que os guerrilheiros chamaram de justiçamento.


    A partir de então, a militante Dulce Maia, a Judit, foi incumbida de apurar e fazer levantamento da rotina do capitão e seus horários de entrada e saída de casa. A sentença decretou que o norte-americano deveria ser executado em 8 de outubro, no primeiro aniversário de morte de Ernesto Che Guevara. Naquele dia, no entanto, o capitão não saíra de casa, obrigando os guerrilheiros a adiar a ação.


    Por volta das 7h do dia 12, conduzindo o Fusca roubado dias antes, Pedro Lobo, um dos fundadores da VPR, deu início à operação de justiçamento. Conduziu o carro até o bairro de Santo Amaro, na zona sul de São Paulo, onde buscou Diógenes José Carvalho, o Luís, e, em seguida, à avenida Doutor Arnaldo, onde Marquito os aguardava num ponto de ônibus, de terno, gravata e óculos escuros2. De lá, os três iniciaram o percurso de aproximadamente três quilômetros até o número 375 da rua Petrópolis, no Sumaré. Levavam consigo um pequeno arsenal: uma metralhadora INA acompanhada de três carregadores com 30 balas cada, dois revólveres, uma granada e uma carabina M-2, que seria usada em caso de serem perseguidos pela polícia.


    Às 8h15, o filho do capitão abriu o portão da garagem. O primeiro a efetuar os disparos, com o revólver, foi Diógenes. Marquito desceu em seguida e metralhou o oficial norte-americano. Lobo permaneceu no carro durante a ação, que não durou mais do que alguns segundos. Diógenes ainda mirou o Taurus em direção à esposa do capitão, que gritava incrédula, mas não atirou. Antes de fugirem do local, os guerrilheiros deixaram panfletos com as mensagens:


    “Justiça revolucionária executa o criminoso de guerra no Vietnâme, Chandler, e adverte a todos os seus seguidores que, mais dia menos dia, ajustarão suas contas com o Tribunal Revolucionário”; “O assassinato do Comandante Che Guevara, na Bolívia, foi cometido por ordem e orientação de criminosos de guerra como este Chandler, agente imperialista notório, e responsável pela prática de inúmeros crimes de guerra contra o povo do Vietnâme.”; “O único caminho para a revolução no Brasil é a luta armada.”; “A luta armada é o caminho de todo revolucionário no Brasil.”; “Criar um, dois, três, vários Vietnâmes.”


    No depoimento que deu origem à sua biografia, Pedro Lobo negou que o filho do capitão norte-americano estivesse por perto. “Observei toda a operação e não vi nenhuma criança por lá. Isso foi a polícia que inventou para nos difamar3”. O fato é que, por meio do assassinato de Chandler, a esquerda armada enviava uma mensagem clara à ditadura: violência seria, a partir de então, combatida com violência.


    *****


    A escolha pelos meios armados como estratégia de combate ao regime parecia inevitável. Em um conhecido texto publicado na revista Tricontinental, em abril de 1967, Ernesto Che Guevara já sustentava que era preciso criar na América Latina muitos Vietnãs – ou seja, grandes focos de resistência armada às tiranias locais, que guardavam entre si ao menos um ponto em comum: o apoio explícito dos Estados Unidos, imbuídos da missão geopolítica de conter o avanço do ideário socialista na América Latina.


    Entre 31 de julho de 1967 e 10 de agosto de 1967, a cidade de Havana, em Cuba, recebeu a 1ª Conferência da Organização de Solidariedade aos Povos da América Latina (Olas). A abertura da conferência aconteceu no salão do hotel Habana Libre, em Vedado, reunindo centenas de organizações comprometidas com a causa socialista na América Latina.


    O texto final pregava “a necessidade do estabelecimento de um comando unificado político e militar, para a condução da luta armada, na estratégia de libertação nacional contra o imperialismo ianque”. E concluía: “Nós, revolucionários da nossa América, da América ao Sul do Rio Bravo, sucessores dos homens que nos deram a primeira independência, armados de uma vontade inquebrantável de lutar e de uma orientação revolucionária e científica e sem outra coisa a perder além das cadeias que nos oprimem, afirmamos que nossa luta constitui uma contribuição decisiva à luta histórica da humanidade para livrar-se da escravidão e da exploração. O dever de todo revolucionário é fazer a revolução”.


    Movimentos guerrilheiros eclodiram em todo o mundo, influenciados basicamente por duas escolas revolucionárias: a chinesa e a cubana. A primeira propunha a guerrilha a partir do campo, dirigida pelo partido revolucionário, prevendo uma guerra prolongada e difícil. Era a estratégia que estava derrotando os Estados Unidos no Vietnã. E a segunda, de caráter mais urgente, previa a formação de grupos guerrilheiros e início imediato de ação armada, para construir um exército popular. A VPR – e a maioria das organizações formadas no Brasil – decidiu pela escola de Havana, onde boa parte de seus militantes havia se exilado e recebido treinamento armado após o golpe que depôs João Goulart, em 1964. O novo grupo foi formado a partir de remanescentes da Política Operária (Polop) e do Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR) – fundado por Leonel Brizola. Um de seus diferenciais em relação às demais organizações armadas era a origem militar de boa parte de seus membros, vindos principalmente da Marinha e do Exército.


    Em 13 de dezembro de 1968, com a promulgação do Ato Institucional nº 5 (AI-5), esgotaram-se os meios convencionais de oposição à ditadura: o Congresso Nacional foi fechado, entidades estudantis e sindicatos foram colocados na clandestinidade e manifestações populares de rua foram proibidas. O resultado disso, como verifica o relatório do projeto Brasil: Nunca Mais (1985), desenvolvido pelo ex-arcebispo de São Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns, foi a hipertrofia da clandestinidade. Os setores que antes combatiam o governo pelos meios legais foram empurrados para os porões da vida clandestina. “De 1969 em diante, o que se registra é, então, uma nítida regressão das manifestações estudantis em benefício do crescimento das ações clandestinas e das operações armadas4”, cita o relatório. O documento também informa que as organizações armadas eram compostas, essencialmente, por estudantes universitários, sindicalistas e, em menor parte, por camponeses e operários.


    Alguns dos principais órgãos de repressão ainda não haviam sido criados antes do AI-5. O Destacamento de Operações de Informações – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI/CODI) e a Operação Bandeirantes (Oban) foram montados apenas em 1969. A repressão passou a reconhecer a guerrilha como modalidade nova de subversão, para a qual ainda não estava preparada.


    *****


    Para a VPR, a execução do capitão Chandler foi um justiçamento, devidamente ordenado por um tribunal revolucionário, o primeiro de muitos que sucederiam. Para os militares, uma declaração aberta de guerra. Chandler foi o primeiro nome riscado da lista de marcados para morrer. Desses, o caso mais famoso foi o do industrial dinamarquês Henning Albert Boilesen, presidente da Ultragás, que encabeçou um grupo de empresários responsáveis por financiar a construção da Oban e foi acusado pelas esquerdas de participar de sessões de tortura com militares e policiais brasileiros. Boilesen foi executado a tiros na manhã de 15 de abril de 1971 por militantes ligados à Ação Libertadora Nacional (ALN).


    Por ironia, o principal golpe que a repressão sofreu nos dias que sucederam ao AI-5 veio de dentro de um quartel. Em 24 de janeiro de 1969, acompanhado do sargento Darcy Rodrigues, do cabo José Mariani e do soldado Roberto Zanirato, o capitão Carlos Lamarca fugiu do 4º Regimento de Infantaria de Quitaúna, em Osasco, na Grande São Paulo, levando em uma Kombi 63 fuzis, três metralhadoras e munição. Lamarca logo se tornou o principal líder da VPR e o inimigo número um do Exército.


    Com Lamarca no comando, a Vanguarda Popular Revolucionária viveu seus dias mais intensos no combate ao regime militar. Em 11 de março de 1970, a organização sequestrou o então cônsul-geral do Japão em São Paulo, Nobuo Okuchi. Em troca da libertação do cônsul, foram soltos cinco presos políticos. Alguns meses depois, em setembro, um novo sequestro, desta vez do embaixador suíço, Giovanni Bucher. Foi o mais longo período de cativeiro de uma autoridade diplomática estrangeira na época – uma modalidade que se tornava cada vez mais comum. Bucher ficou preso por 40 dias. Sua libertação custou ao governo brasileiro a libertação de 70 presos políticos, que embarcaram para o exílio no Chile do presidente Salvador Allende.


    *****


    Aos poucos, a guerrilha foi deixando de ser uma novidade para o serviço de inteligência do regime. Órgãos como Dops e Oban operavam com celas e salas de interrogatório lotadas, formavam seus próprios grupos de extermínio – a exemplo do comandado pelo delegado Sérgio Fleury, no Dops –, e eram prova da hipertrofia policialesca que dava face à ditadura militar. As organizações de guerrilha acumulavam baixas e sofriam com a escassez de recursos.


    Em 5 de dezembro de 1970, ao meio-dia, Yoshitane Fujimori e Edson Quaresma, ambos quadros da VPR, passavam de carro pela Praça Santa Rita de Cássia, na Saúde, bairro de São Paulo, quando foram reconhecidos por policiais do DOI/CODI. De acordo com a versão oficial, os patrulheiros perseguiram e metralharam o carro, ferindo ambos. Edson Quaresma teria tentado fugir por uma rua lateral, “mantendo com os policiais cerrado tiroteio, no transcorrer do qual foi atingido por um tiro e veio a falecer”, atestou o relato militar. Ainda segundo o relato oficial, Yoshitane também acabaria morto na troca de tiros.


    A resistência à ordem de prisão, seguida de violenta troca de tiros e morte dos “terroristas” era parte de um teatro que começava a se tornar cada vez mais comum nos inquéritos policiais militares. No entanto, o próprio laudo dos médicos-legistas revelaria as contradições da versão policial. De acordo com o documento, Quaresma foi baleado nada menos do que quatro vezes na cabeça – além de uma vez nas costas, provavelmente o tiro que o imobilizou. Os cincos tiros evidenciam que Quaresma foi executado. Gravemente ferido, Fujimori foi capturado e levado ao prédio da Oban, na Rua Tomás Carvalhal, 1030, no bairro de Vila Mariana – convenientemente situado a poucas quadras da sede do Dops – onde morreria sob tortura dias depois. Com ele, os policiais encontraram um documento de cinco páginas no qual o Comando Nacional da VPR avaliava, entre outros pontos, a situação das bases da organização em todo o país. O documento já expunha a preocupação do comando com as frequentes baixas em seus quadros, sobretudo na região Sudeste.


    A respeito da base de São Paulo, o documento afirmava: “em fase de reorganização; sofreu quatro quedas que afetaram sua operacionalidade, impedindo a transferência de um quadro com experiência de campo para a GB5; (...); ressente-se da falta de infraestrutura e nisto vai empenhar uns poucos aliados”. Na célula da Guanabara, repete-se a preocupação: “A UC6 sofreu defecção de sete quadros, depois de uma longa crise, durante a qual houve inatividade total. (...); Em geral, os quadros com que conta são inexperientes. Procura agora atuar em conjunto com o MR-8; Não conta com setor médico, que está procurando criar. A UC enfrenta problemas graves provenientes da pouca preparação dos quadros e, ainda, não tem boa infraestrutura”. O mesmo documento lembra ainda o empenho da organização em criar uma Unidade de Combate no Nordeste – o que só seria posto em prática no início de 1972.


    Em março de 1971, Carlos Lamarca deixava o comando da VPR para juntar-se ao MR-8 (Movimento Revolucionário 8 de Outubro) de sua companheira Iara. Com o também militante Zequinha Barreto, Lamarca seria morto a tiros em setembro no distrito de Pintada, sertão baiano, depois de fugirem por mais de 300 quilômetros, durante 20 dias, da operação policial que os caçava. Os corpos foram pendurados em troncos de madeira e carregados até a caminhonete que os transportou a Baraúna e, depois, à base aérea de Salvador, onde os cadáveres foram fotografados esquálidos, estirados no chão de cimento. A imagem rodou o mundo e despejou uma pá de cal no otimismo dos refugiados brasileiros que ainda acreditavam ser possível derrubar o regime militar a partir de minúsculos focos guerrilheiros.


    *****


    Entre o sequestro do embaixador norte-americano, Charles Elbrick, em 4 de setembro de 1969, e o do embaixador suíço, Giovanni Bucher, em 7 de dezembro de 1970, ambos no Rio de Janeiro, 130 presos políticos ligados às diversas organizações guerrilheiras embarcaram rumo ao exílio. A VPR, que tomou a frente em três dos quatro sequestros de autoridades diplomáticas no período, foi uma das mais afetadas pela diáspora. Foram 23 banidos só no sequestro do embaixador alemão, Ehrenfried von Holleben. Com suas principais lideranças banidas, suas bases em território brasileiro desmanteladas pela repressão e vigiadas por agentes infiltrados, a VPR optou por dissolver suas unidades de combate.


    Espalhados por Argélia, França, Cuba e Chile, os exilados se organizavam em coletivos e discutiam o futuro da organização e as possibilidades de retomada da luta armada em território brasileiro.
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    O companheiro Jônatas precisou percorrer mais de 3.500 quilômetros, ao longo de quatro países, antes de desembarcar em Santiago do Chile, na noite de 22 de novembro de 1971, uma segunda-feira quente de fim de outono. O percurso até a capital chilena obedecia ao rigor dos esquemas de segurança que orientavam a vida na clandestinidade. O transporte aéreo era opção descartada, já que os aeroportos eram como ratoeiras para gente envolvida em atividades políticas ilegais. Era preciso ainda que o trajeto fosse fragmentado em várias paradas – para se certificar de que não estava sendo seguido.


    Sempre de ônibus, partiu de São Paulo para a cidade fronteiriça de Uruguaiana, no Rio Grande do Sul. Na Argentina fez paradas em Santa Fé, Córdoba e Mendoza, de onde seguiu pela Carretera Andina para Santiago, a oeste da Cordilheira dos Andes – seis horas de uma das mais charmosas viagens do continente, atravessando o cordão montanhoso com vista para o monte Aconcágua, ponto mais alto das Américas e do Hemisfério Sul, a quase sete mil metros acima do nível do mar.


    Na mesma noite, hospedou-se no Splendid Hotel. O tempo era curto. Precisava estabelecer contato com os colegas da VPR exilados em Santiago para viabilizar um projeto no mínimo audacioso: a volta da militância armada ao Brasil com um reagrupamento guerrilheiro na região Nordeste. No entanto, fosse em Santiago, Havana ou Paris, o assunto entre os exilados brasileiros era só um: a deduragem havia se tornado o esporte número um do Brasil. As grandes cidades estavam abarrotadas de gente infiltrada e informantes da polícia. A própria VPR já havia decidido pela desmobilização e a convocação de um congresso para discutir o futuro da organização.


    Em 7 de agosto daquele ano de 1971, um comunicado do Comando da VPR no Brasil determinou: “Suspensão das ações armadas; suspensão de reuniões com condições de segurança precárias; redução ao mínimo indispensável à circulação dos militantes; estabelecimento de contatos apenas encaminhamentos urgentes e comunicações (suspensão da duplicidade de contatos com outras organizações); comunicação imediata às outras organizações da atual perspectiva política da organização, isto é, que a organização está praticamente extinta no Brasil e que estamos desmobilizados definitivamente; criar excepcionais condições de segurança para todos os quadros queimados”1. O mesmo documento avisa aos militantes da Vanguarda no exterior: “A O. (organização) no Brasil chegou agora ao esgotamento total. Estamos sem as mínimas condições de atuação e sem possibilidades por mais remotas de tirar uma definição consequente, que sirva de guia para uma prática revolucionária”2.


    *****


    Manuel Cabieses Donoso, chefe de redação da revista Punto Final, que chegava quinzenalmente às bancas de Santiago, recebeu Jônatas em seu escritório às 17h daquela terça-feira, 23 de novembro. O jornalista, um combativo esquerdista de bigode cheio e cabelos repartidos, explicou ao brasileiro que a maneira mais simples de contatar seus compatriotas seria ir direto à Embaixada de Cuba, onde havia uma pessoa encarregada de tais assuntos. Deixou ainda o telefone de sua irmã, Mercedes Cabieses, que talvez pudesse ajudá-lo.


    Na mesma noite, não viu sinal do prédio diplomático no endereço fornecido por Cabieses, Avenida Los Leones, 1346, no elegante bairro da Providência. Ficou sabendo que a chancelaria havia mudado de endereço, agora sediada na esquina das ruas Los Estanques e Pedro de Valdívia, a menos de um quilômetro dali. Era tarde e ligou para Mercedes Cabieses.


    Ela contou que, depois da eleição de Salvador Allende, quase dez mil brasileiros atravessaram o continente com destino ao Chile, entusiasmados com as promessas de socialismo do novo chefe de Estado. Esperavam encontrar um clima propício que assegurasse, em suas palavras, além de cama e mesa, um entrosamento com os partidos de esquerda chilenos – o que, de acordo com ela, não aconteceu. Passaram dificuldades para arranjar emprego, estiveram sob constante vigilância policial, e foram avisados pelo próprio ministro do Interior que seriam expulsos caso tratassem de política. Alguns deles foram procurados pelo Movimento de Izquierda Revolucionária (MIR), que pensava em aproveitar experiência e instrução técnica adquiridas em Cuba. O MIR defendia o governo e vivia uma guerra aberta contra o Pátria y Libertad, grupo paramilitar de extrema-direita, que assinava seguidos atentados para desestabilizar Allende.


    – Tenho uma amiga que pode ajudá-lo – disse Mercedes.


    Entre as dezenas de brasileiros exilados no Chile, Jônatas buscava um velho conhecido com quem estreitara relação nos tempos de Havana: Onofre Pinto, paulista de Jacupiranga, ex-sargento do Exército e mais forte liderança da VPR, o único capaz de viabilizar seus projetos de desembarcar a luta armada de volta no Brasil.


    *****


    A recepcionista da Embaixada de Cuba no Chile encaminhou Jônatas para a sala de um homem chamado Julián. Foi recebido de imediato. Antes de assumir o posto na embaixada, Julián visitara alguns brasileiros refugiados ou clandestinos em Cuba e já contava com a informação de que a regional de São Paulo da VPR estava queimada com gente infiltrada.


    – Onde foi parar o Palhano? – perguntou Julián.


    – Foi preso em São Paulo. Talvez esteja morto – respondeu Jônatas.


    Aluisio Palhano, 49 anos, ex-presidente do Sindicato dos Bancários do Rio de Janeiro, entrou no Brasil vindo de Cuba ainda em 1970, acompanhado de companheiros de organização. Foi preso em 9 de maio de 1971, em São Paulo, e levado à Casa da Morte, em Petrópolis, na região serrana do Rio, onde morreu 11 dias depois.


    Julián sabia apenas que Palhano engrossava a lista dos companheiros caídos nas mãos da repressão na capital paulista, e isso era o suficiente para desconfiar. Bombardeou o brasileiro com perguntas – “Morou em Cuba? Quem o despachou de volta para o Brasil? Como entrou no Chile?” Buscava cruzar informações, ligar pontos, mas Jônatas foi convincente, dando nomes, locais, fazendo a autocrítica dos erros práticos da organização. Era uma de suas especialidades: falava sempre de uma forma envolvente, sedutora, com um magnetismo que dominava seu interlocutor.


    O diplomata anotou o endereço do Splendid Hotel e assegurou uma resposta até a segunda-feira seguinte, 29 de novembro de 1971. Jônatas não contava com o prazo extenso, mas foi obrigado a entender. O motivo: o primeiro-ministro de Cuba, Fidel Castro, estava em Santiago desde o dia 10 daquele mês, em agenda oficial. A visita, prevista para durar dez dias, já entrava pela sua segunda semana, e toda a embaixada acompanhava de perto a agenda de Fidel. Julián prometeu que trataria do caso com urgência, mas admitiu que só conseguiria responder após o retorno de Castro a Cuba.


    O retorno prometido nunca aconteceu, mesmo depois de esgotado o prazo estabelecido por Julián. Jônatas insistiu telefonando para a embaixada, mas a resposta era sempre a mesma: Julián não estava. Sabia o significado das evasivas: não desejava tratar do assunto. A visita de Fidel ao Chile continuava, dia após dia, e só terminaria no início de dezembro.


    *****


    – Tenho uma notícia para você – falou Mercedes por telefone.


    Era uma sexta-feira, 26 de novembro de 1971. Marcaram um encontro e poucas horas depois Jônatas conheceu a ativista do MIR em quem apostava todas as suas fichas.


    – Estou procurando algum brasileiro da VPR – contou o brasileiro.


    – Conheço José Duarte – disse a moça.


    – Pode marcar – respondeu Jônatas.


    Caiu como uma luva. A sorte lhe havia sorrido pela primeira vez em muito tempo, e dali em diante seria sua inseparável companheira. O encontro foi marcado para a terça-feira, dia 30, às 18h, em frente ao Banco Estado na Alameda Bernardo O’Higgins, a principal via da cidade.


    Duarte e Jônatas eram velhos amigos. Abraçaram-se longa e efusivamente. Duarte estava acompanhado de um casal de militantes mineiros, Maria do Carmo Brito, a Lia, e Ângelo Pezzuti – antes da chegada de Onofre a Santiago, Lia havia se tornado a primeira mulher a dirigir uma organização guerrilheira na América Latina.


    – Podem ficar tranquilos. É gente da mais absoluta confiança – disse Duarte a Lia e Ângelo, referindo-se a Jônatas.


    Conversaram brevemente sobre os antigos colegas. A clandestinidade fizera com que muitos deles desaparecessem – mortos ou escondidos nos cafundós do mundo. Zé Duarte atualizou o velho companheiro: seu irmão, Antônio Duarte, vivia na Suécia, e o amigo Avelino Capitani estava ali no Chile, articulando-se com exilados do MR-8 (Movimento Revolucionário Oito de Outubro3). A aparência de Duarte chamou a atenção. Estava irreconhecível, envelhecido, magro, com o rosto cheio de rugas e sulcos profundos. Duarte despediu--se, conspiratório, alegando que não poderia circular pelo centro, por onde andavam muitos brasileiros. Não queria ser visto, fosse sozinho ou acompanhado.


    Sentaram-se os três, Lia, Ângelo e Jônatas num bar e pediram chopes. Jônatas explicou que, por conta da viagem, não pôde continuar cobrindo os pontos – encontros entre militantes clandestinos – com os companheiros, em São Paulo, mas que, se não fosse a Santiago, não conseguiria reagrupar o pessoal no Nordeste – o que considerava a prioridade para a VPR. Conversaram sobre a morte de Carlos Lamarca, no que todos concordaram que o MR-8 parecia ter abandonado seu maior comandante.


    – Conheço a região, aquilo não é lugar para guerrilha – disse Lia sobre o sertão baiano, onde Lamarca foi caçado e morto.


    Mataram a curiosidade sobre como andavam as coisas no Brasil. As notícias que chegavam ao Chile falavam de prisões em efeito dominó, o que acabou despertando a desconfiança de que haveria homens infiltrados a serviço da polícia repassando informações sobre os pontos, planos e aparelhos usados na guerrilha urbana.


    – Na minha área não, só se for do lado que Moisés não me passou – defendeu-se Jônatas. Que tinha na capital paulista a maior parte de seus contatos.


    Moisés era o ex-sargento da Marinha José Raimundo da Costa, pernambucano do Recife e principal homem da VPR no Brasil.


    – E o cabo Anselmo? – perguntou Lia.


    – Está vivo e em segurança – respondeu.


    Havia poucos meses, em agosto, uma carta remetida pela militante Inês Etienne Romeu, presa no Dops desde maio de 1971, trazia a denúncia de que José Anselmo, o lendário cabo Anselmo, havia sido preso e “entregara-se à repressão”. De acordo com a carta, o ex-marinheiro agora colaborava como informante do delegado Sérgio Fleury. Repercutida entre os exilados brasileiros, a denúncia de Inês conseguia explicar como tanta gente havia desaparecido em São Paulo, naquele último semestre. Jônatas ora respondia, ora desconversava – era muito bom nisso. Para ele, mesmo com as quedas e todo o aparelhamento policial que estraçalhara a guerrilha no país, lotando celas e pavilhões penitenciários, era hora de retomar a ação ofensiva, possivelmente em algum lugar do Nordeste.


    Contou que havia descoberto no Recife antigos túneis cavados pelos pernambucanos na resistência à invasão holandesa do século 17. Essas covas, segundo ele, poderiam ser usadas para abrigar um estado-maior guerrilheiro. Ângelo escutava calado, na maior parte do tempo, confuso com toda aquela história. “Como é que um cara chega e diz isso tudo? Ele devia dizer que chegou para um contato com a organização x. Agora, para dizer que está preparando a volta de gente...”4, comentaria Ângelo, alguns anos mais tarde, já morando em Paris, em entrevista publicada n’O Pasquim.


    A aparência do companheiro também chamou a atenção de Ângelo. Jônatas discursou sobre a satisfação de trabalhar onde a revolução estava, de fato, se fazendo cotidianamente, apesar de todas as dificuldades. Às vezes até passavam fome, disse. “No pré-consciente, no entanto, eu me dizia: esse cara tá tão bem nutrido, queimado de sol, com cabelo grande”5. Falava com o sorriso no rosto e parecia um homem perfeitamente saudável.


    O casal ficou dividido: estavam com a pulga atrás da orelha com toda aquela demonstração de bravura e coragem, ainda mais partindo de um companheiro que estava no Brasil e que, por isso, não podia ignorar a desvantagem em que se encontravam os grupos guerrilheiros em relação aos órgãos de repressão da ditadura. Contrariava inclusive a decisão da VPR de recolher as armas. Por outro lado, foram, de certa forma, seduzidos pelo falatório do companheiro Jônatas. “Foi um cara que me impressionou muitíssimo”6, disse Ângelo, na mesma entrevista ao Pasquim. E foi por isso que Jônatas conseguiu, enfim, o que queria: um encontro com Ribeiro – Onofre Pinto – para dali a alguns dias.


    Sua impressão, porém, era de que aquele chope de boas-vindas estava próximo de se tornar uma inoportuna pedra no sapato. “A moça e o rapaz me reconheceram”, datilografou horas mais tarde no registro que manteve durante a estada em Santiago, como um diário de viagem. Estava correto. Não foi sem propósito que Lia perguntara pelo tal cabo Anselmo. Ângelo não fazia ideia, mas ela puxou à memória: aquele homem, que agora propunha um novo e perigoso empreendimento guerrilheiro no Brasil, se tornara bastante famoso nos dias que precederam o golpe de 1964 – ainda que seu nome fosse bem mais conhecido do que seu próprio rosto. Nos jornais, aparecia falando para multidões ou carregado, como herói, por jovens marinheiros. O homem que acabava de se despedir presidira a Associação de Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil, com sede na Rua São José, centro do Rio de Janeiro, e se notabilizara como líder da rebelião em que centenas de marinheiros reivindicaram melhores condições de trabalho e a conquista de direitos civis como estudar, casar, votar e andar à paisana nas horas de folga. Metido na clandestinidade desde que instaurada a ditadura, nascido José Anselmo dos Santos, em Itaporanga d’Ajuda, cidade próxima a Aracaju, capital de Sergipe, o mítico cabo Anselmo era um tipo vaidoso, que gostava de ser reconhecido e bajulado, e em diversas ocasiões apelava para o “você sabe com quem está falando?” Na viagem a Santiago, ao contrário, fizera questão de não ser identificado.
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