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Voy por la vida

como si la vida

me debiese cosas

que para otros

son naturales.





Antonio Silva







RETRATOS







RAMONCITO


La primera marica que conocí en mi infancia colisa fue el Ramoncito. Eran los años noventa y ser gay o ser trans o ser travesti era más o menos lo mismo. La gente suponía que todas éramos iguales: medio enfermas, medio depravadas y completamente locas. En el caso del Ramoncito, no sé muy bien qué letra de nuestra sigla selvática le corresponde. Tal vez una R que recoja su nombre en diminutivo con el que era conocido en las calles de La Ligua, esa ciudad pequeña y odiosa que aceptó a fuerza de golpes a su propio maricón de pueblo.


En esos años, yo sabía que mis gestos auguraban una diferencia respecto del resto de mis compañeros que haría que me alejara de sus formas masculinas de jugar. Por el contrario, intuía en esa inocencia indecente que mis gustos me acercaban al Ramoncito. Por eso lo miraba con cercanía, como reflejándome en su caminar danzante, en su soledad provinciana de señora varonil, de varón aseñorado.

Dicen que venía del norte, que había llegado junto con su madre a enclavarse en ese valle de tejidos que prometía prosperidad en la artesanía textil. Las dos tenían rostros duros, de una morenidad y pelos chuzos que recordaban su origen desértico, su pasado árido de alguna tierra nortina de donde las vieron salir con cuatro pilchas para no volver jamás.


Entre el trabajo agrario y los aseos de casa, Ramoncito realizaba shows de transformismo junto con Las Chicas del Futuro, la primera agrupación disidente de La Ligua: un grupo de transformistas que bailaban en bingos y beneficios del Peumo, un barrio de cerro cuya fama de pobreza ha crecido tanto como las casas que se instalan sin orden entre las quebradas.

Pero fue en el Timoteo donde estrenó al gran público su espectáculo de inquilina travesti. Con un par de trapos se vistió de mujer y se colgó una mata de cebollas desde el pelo, desordenando la silueta de su poto con una almohada que le acinturaba el cuerpo. Su figura, deformada por la exageración de sus tetas, se desarmaba cuando se acercaba a los hombres y se subía a sus piernas dando gritos cómicos alrededor del escenario, como una artista alcanzando el éxtasis de su devoto espectáculo.


El público disfrutaba y aplaudía al vecino, quien participaba del circo itinerante de transformistas y payasas que ya tenía una fama a través de toda la línea nacional. Pero cuando él paseaba por las calles de la ciudad, lejos de la tarima improvisada con sillas plásticas, provocaba los gritos de burla ante su caminar mujeril y la bolsa que llevaba como una cartera, dentro de la que escondía un cuaderno en el que fue anotando su biografía con frases y recuerdos de una historia milagrosa.

Es que nadie tan devota como el Ramoncito instalado en primera fila de la iglesia cual santa negra ocupando, con patudez de pájara perdida, el lugar de las familias que se santiguan frente al crucifijo de la iglesia liguana. Ahí, con su sonrisa delatora, con su pose de mística mariposa, se comprometía a seguir ayudando a quien necesitara de su baile para la cooperación de los enfermos, para la ayuda de los sidosos, para la casa recién quemada de la vecina o la operación de la niñita que no tiene cómo acudir a una clínica privada.


Con esa figura de monja de Nuestra Señora del Timoteo la veía desde el otro extremo de la iglesia, espejeando su soledad con la mía como dos colibríes santificados por la ambigüedad sexual. En alguna de esas liturgias vecinales apretó con delicadeza mi mano infantil para darme la paz del señor con su cristianismo primitivo de cordera perdida. Después, mis ojos la veían alejarse por las pasarelas de la calle Santa Teresa con andar de prima sagrada, con bamboleo de chota santiguada arrastrando junto con las burlas la ferviente fe católica y el cantar apasionado de los versos del santísimo rosario que pedían las vecinas cuando del show travesti se pasaban al funeral solemne de alguna flor marchita.


Hace un par de años fue destacado como personaje popular en La Ligua. Seguramente alguna prima, o una señora tan doña como él, sugirió celebrar su vida en el aniversario de la ciudad. A través de un breve video que compartieron en YouTube, vuelvo a ver su rostro, después de casi dos décadas guardando tan solo breves recuerdos de la infancia. No se parece en nada a los homosexuales de la televisión y el cine con los que fui creciendo, soñando con hombres que, al no vivir en familia, mantenían una situación económica privilegiada. Por el contrario, veo a un hombre viejo y con el mismo peinado que intenta tapar su calvicie franciscana. Ante la cámara cuenta que almuerza a diario en el Hogar de Cristo, sobre todo para no estar solo en casa: «Yo, ¿estar en mi casa?, por ningún tema. ¿Por qué estar mirando las tablas? Las tablas no conversan conmigo», asegura con una dignidad de cristiana perseguida por los años de espectáculo circense y trabajo campesino.


Mirando hacia el entrevistador, Ramoncito sonríe y arruga sus mejillas para quedar posteriormente congelado en una fotografía en blanco y negro, como una estampa religiosa de la pobreza y la soledad. Un homenaje sin retribución. Aplausos y lloriqueos en la ceremonia municipal. Una casa oscura y Ramoncito solo, rezando el padrenuestro con su voz de anciana iluminada.








LA TINI


La Tini es capaz de pasar el fin de semana completo en el sauna sin saciar siquiera un poco de su profundo e inquieto deseo. Entre todas las opciones que ofrece esta metrópolis de cuerpos sudados y cuartos oscuros, su favorito, por supuesto, es 
el 282, ese palacio legendario de emisiones de humo y cardúmenes de hombres aprisionados en los vapores de la camanchaca homoerótica. En pleno Santiago Centro, al costado del majestuoso Museo de Bellas Artes, las bellas imágenes de sombras se resbalan entre los tres pisos de una casona que disimula su húmedo interior. La Tini también es capaz de ingresar y disimular su edad y los efectos del sida sobre su cuerpo, tapado tímidamente por una toalla blanca que le permite ir y venir entre los rincones del placer.
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