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			Si es así, entonces se ama por azar. 


			Cupido da muerte a unos con flechas y a otros con redes.


			 


			Mucho ruido y pocas nueces, William Shakespeare.


		




		

			

Primera parte
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			Última oportunidad


			Había literalmente tres parejas sentadas alrededor del fuego besándose, como si fuera una especie de orgía de besos, y una parte de mí pensó “puaj”, mientras que la otra, “Guau, desearía ser uno de ellos”.


			Para ser justa, debería haber sabido que nuestra graduación terminaría así. No suelo ir a muchas fiestas. No sabía que se hacían estas cosas.


			Me alejé de la fogata y regresé a la casa enorme de Hattie Jorgensen, sujetándome el vestido con una mano para no tropezarme, mientras le escribía un mensaje a Pip con la otra.


			Georgia Warr


			No pude ir a la fogata a buscar los malvaviscos porque había mucha gente besándose.


			Felipa Quintana


			¿Cómo puedes traicionarme y decepcionarme así, Georgia?


			Georgia Warr


			¿Todavía me quieres o se terminó todo?


			 


			Cuando entré a la cocina y me encontré con Pip, estaba recostada sobre un aparador en la esquina. Tenía un vaso descartable lleno de vino en una mano y el teléfono en la otra. Su corbata estaba doblada dentro del bolsillo de su camisa, llevaba un blazer de terciopelo borgoña desabotonado y sus pequeños rizos estaban medio desprolijos, sin duda alguna por todo lo que había bailado en la fiesta de graduación. 


			—¿Estás bien? —le pregunté.


			—Quizá un poco ebria —me contestó, mientras sus lentes de carey se deslizaban sobre su nariz—. Y para que sepas, por supuesto que te quiero.


			—¿Más que a los malvaviscos?


			—¿Por qué me haces esto?


			Pasé un brazo sobre sus hombros y nos reclinamos contra el aparador de la cocina. Ya era casi medianoche y la música resonaba desde la sala de Hattie, fundiéndose con las conversaciones, risas, gritos y aullidos de nuestros compañeros en cada rincón de la casa.


			—Había tres parejas besándose alrededor de la fogata —le conté—. O sea, a la vez.


			—Qué sucios —dijo Pip.


			—Y una parte de mí quería ser parte de eso.


			Me miró con asco.


			—Puaj.


			—Solo quería besar a alguien —le dije, lo cual era extraño, porque ni siquiera estaba ebria. Habíamos acordado que llevaría a Pip y Jason en mi auto más tarde.


			—Podemos besarnos si quieres.


			—No tenía eso en mente.


			—Bueno, Jason lleva soltero algunos meses. Estoy segura de que lo aceptará con los brazos abiertos.


			—Cállate, estoy hablando en serio.


			Y era verdad. Tenía muchas ganas de besar a alguien. Quería sentir un poco de la magia de la noche de graduación.


			—Entonces prueba con Tommy —dijo Pip, levantando una ceja y esbozando una sonrisa traviesa—. Quizá haya llegado el momento de confesarlo.


			Solo me había gustado una persona en toda mi vida. Se llamaba Tommy y era el “chico lindo” de nuestra escuela, ese que podría haber sido un modelo si hubiera querido. Era alto, delgado y convencionalmente atractivo al estilo Timothée Chalamet, aunque no entendía muy bien por qué todos estaban enamorados de ese sujeto. Para mí, el enamoramiento de la gente por las celebridades era toda una fachada para pertenecer.


			Tommy me gustaba desde sexto de primaria, cuando una niña me preguntó “¿Quién te parece el chico más lindo de Truham?”. Me había mostrado una foto de los chicos más populares de sexto año de la escuela para varones al otro lado de la calle y Tommy estaba justo ahí en el medio. De inmediato, supe que era el más atractivo, ya que estaba peinado como si perteneciera a un grupo de música juvenil y tenía ropa de moda. Así que lo señalé a él. Y creo que eso fue todo.


			Casi siete años más tarde, aún no le había hablado ni una sola vez. En realidad, nunca había querido hablarle, quizá porque me daba vergüenza. Él era más bien como un concepto abstracto: alguien atractivo, mi primer flechazo, pero nunca pasaría nada entre los dos y no me molestaba en lo más mínimo.


			Resoplé al oír el comentario de Pip.


			—Obviamente Tommy no.


			—¿Por qué? Si ya sabemos que te gusta.


			La idea de avanzar en todo este asunto con Tommy me hacía sentir extremadamente nerviosa.


			Me encogí de hombros y ella abandonó la discusión.


			Salimos de la cocina, aún abrazadas, y pasamos al vestíbulo de la elegante casa de campo de Hattie Jorgensen. Había muchas personas tiradas en el suelo del pasillo con sus trajes y vestidos de graduación, incluso había comida y vasos descartables desperdigados por todo el lugar. Vimos a dos personas besándose en las escaleras y no supe decir si me pareció asqueroso o la escena más romántica que había visto en mi vida. Seguro, lo primero.


			—¿Sabes qué quiero? —me dijo Pip, mientras salíamos a la galería de Hattie y nos desplomábamos sobre un sofá.


			—¿Qué cosa? —le pregunté.


			—Quiero que alguien me empiece a cantar una canción de la nada para declararme su amor.


			—¿Qué canción?


			Lo pensó un momento.


			—“Your Song” de Moulin Rouge —suspiró—. Ay, Dios, estoy tan triste, gay y sola.


			—Buena elección, pero no es tan factible como un beso.


			Pip puso los ojos en blanco.


			—Si tienes tantas ganas de besar a alguien, ve y háblale a Tommy. Te gusta desde hace siete años. Esta es tu última oportunidad antes de que empecemos la universidad. 


			Quizá tenía razón.


			Si tenía que ser con alguien, tenía que ser con Tommy, aunque la idea me llenara de miedo.


			Me crucé de brazos.


			—Quizá debería besar a un extraño.


			—Vete a la mierda.


			—Hablo en serio.


			—No, no mientas. Tú no eres así.


			—Tú no sabes cómo soy.


			—Sí, claro que sí —me dijo Pip—. Te conozco mejor que nadie.


			Tenía razón. Me conocía y sabía que yo no era así. Incluso también porque esta era mi última oportunidad de confesarle mi amor al chico que me gustaba desde hacía siete años, y la última oportunidad de besar a alguien mientras aún estuviera en la secundaria y de sentir la emoción del sueño adolescente y la magia juvenil que todo el mundo parecía haber probado.


			Era mi última oportunidad para sentir eso.


			Entonces, quizá sí tendría que prepararme y besar a Tommy de una buena vez.
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			Romance


			Amaba el romance. Siempre lo había amado. Amaba Disney (en especial la obra maestra incomprendida de La princesa y el sapo). Amaba los fanfic (incluso los de personajes que no conocía, aunque Draco/Harry o Korra/Asami seguían siendo mis lecturas predilectas). Amaba imaginar cómo sería mi propia boda (una ceremonia campestre, hojas de otoño y bayas, guirnaldas de luces y velas, un vestido de encaje antiguo, mi novio y mi familia llorando, y yo llorando por ser la persona más feliz y haber encontrado al indicado).


			Simplemente amaba el amor.


			Sabía que era muy cursi. Pero tampoco era cínica. Quizá era una soñadora a la que le gustaba anhelar y creía en la magia del amor. Al igual que el protagonista de Moulin Rouge, quien escapó a París para escribir historias sobre la verdad, la libertad, la belleza y el amor, aunque probablemente lo más lógico hubiera sido conseguir un trabajo para comprar comida. Sí. Esa era definitivamente yo.


			Tal vez había heredado todo eso de mi familia. Los Warr creían en el amor eterno. Mis padres seguían tan enamorados como cuando se conocieron en 1991, cuando mi mamá enseñaba ballet y mi papá tocaba en una banda. No bromeo. Eran literalmente la trama de Sk8er Boi de Avril Lavigne, pero con final feliz.


			Todos mis abuelos seguían juntos. Mi hermano se casó con su novia cuando tenía veintidós años. Ninguno de mis parientes cercanos estaba divorciado e incluso la mayoría de mis primos más grandes ya tenía al menos una pareja y una familia propia.


			Y yo nunca había tenido una relación.


			Ni siquiera había besado a nadie.


			Jason había besado a Karishma de la clase de Historia cuando se fue en la expedición del Duque de Edimburgo y luego había salido con esa chica horrible llamada Aimee durante algunos meses hasta que se dio cuenta de que era una estúpida. Pip había besado a Millie de la Academia en una fiesta y también a Nicola, de nuestro grupo de teatro, en la prueba de vestuario para Drácula. La mayoría tenía alguna historia como esa, un beso tonto por calentura que no necesariamente había significado algo, pero era parte de la adolescencia.


			La mayoría de las personas ha besado a alguien para los dieciocho. La mayoría ya ha sentido al menos un flechazo, aunque sea por una celebridad. Al menos la mitad de la gente que conozco ya ha tenido sexo, aunque muchas mientan al respecto o se refieran a que les hicieron una paja horrible o que tocaron un seno.


			Pero no me molestaba, porque sabía que ya me llegaría la oportunidad. Siempre llegaba. “Ya encontrarás a alguien”, era lo que todos me decían y tenían razón. Los romances adolescentes solo funcionaban en las películas.


			Lo único que tenía que hacer era esperar y mi gran historia de amor llegaría. Finalmente encontraría al indicado. Nos enamoraríamos. Y viviríamos felices por siempre.
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			Pip, Jason y yo


			—Georgia tiene que besar a Tommy —le dijo Pip a Jason cuando nos sentamos a su lado en el sofá de la sala de Hattie.


			Jason, que estaba en medio de una partida de Scrabble en su teléfono, me miró y frunció el ceño.


			—¿Puedo preguntar por qué?


			—Porque pasaron siete años y creo que ya es hora —le contestó Pip—. ¿Qué piensas?


			Jason Farley-Shaw era nuestro mejor amigo. Éramos una especie de trío. Pip y yo íbamos a la misma escuela para chicas y conocimos a Jason en la muestra anual de teatro, donde siempre invitaban a algunos de los chicos de la escuela para varones para que participaran con nosotras. Un par de años más tarde, se pasó a nuestra secundaria que era mixta a partir de los dieciséis, y se unió a nuestro grupo de teatro.


			No importaba la producción que presentáramos, ya fuera un musical o una obra, Jason siempre tenía el mismo papel: un anciano severo. Esto era principalmente porque era alto y robusto, pero también porque, a primera vista, te transmitía esa vibra de padre estricto. Había sido Javert en Los miserables, Prospero en La Tempestad y el padre enojado, George Banks, en Mary Poppins.


			Más allá de eso, Pip y yo descubrimos casi de inmediato que debajo de esa corteza dura en el exterior, Jason era un tipo muy amable y relajado que parecía disfrutar nuestra compañía más que cualquier otra persona. Entre Pip, que es el presagio del caos, y yo, con mi tendencia a preocuparme y sentirme incómoda por prácticamente todo, la tranquilidad de Jason era el equilibrio perfecto para nuestro grupo.


			—Bueno —dijo Jason, mirándome de reojo—. Está bien… la verdad que no importa mucho lo que yo piense sobre eso.


			—Ni siquiera sé si quiero besar a Tommy.


			Jason pareció satisfecho y volteó hacia Pip.


			—Ahí lo tienes. Caso cerrado. Tienes que estar segura para hacer esas cosas.


			—¡No! ¡Vamos! —gritó Pip y volteó hacia mí—. Georgia, ya sé que eres tímida. Pero es completamente normal estar nerviosa con las personas que te gustan. Esta es literalmente la última oportunidad que tienes para confesarle tus sentimientos y, si te rechaza, no importa, porque irá a la universidad en la otra punta del país.


			Podría haberle mencionado que mantener una relación de ese estilo habría sido bastante difícil si él demostraba interés, pero no lo hice.


			—¿Recuerdas lo nerviosa que estaba cuando le dije a Alicia que me gustaba? —continuó Pip—. Y después ella me contestó algo como “Lo siento, no soy lesbiana” y yo no paré de llorar durante dos semanas, ¡pero mírame ahora! ¡Me siento brillante! —Le pegó una patada al aire para dejar en claro su punto—. Esta situación no tiene consecuencias.


			Mientras tanto, Jason me miraba fijo como si estuviera intentando descifrar cómo me sentía.


			—No lo sé —contesté—. Es solo que… no sé. Supongo que me gusta.


			Una expresión de tristeza cubrió todas las facciones de Jason, pero desapareció casi de inmediato.


			—Bueno —dijo él, bajando la vista—. Supongo que deberías hacer lo que quieras.


			—Creo que quiero besarlo —le contesté.


			Miré alrededor de la habitación y, como era de esperar, Tommy estaba allí con un grupo pequeño de personas junto a la puerta. Estaba tan lejos que no podía concentrarme mucho en los detalles de su rostro; era simplemente la idea de una persona, una silueta, un chico genérico y atractivo. El chico que me gustaba desde hacía siete años. Verlo tan lejos y borroso me hizo recordar mi último año de primaria, cuando señalé la foto de un niño que me había parecido algo atractivo.


			Y eso me ayudó a decidirme. Podía hacerlo.


			Podía besar a Tommy.


			[image: ]


			Hubo momentos en los que me pregunté si terminaría con Jason. Hubo momentos en los que también me pregunté si terminaría con Pip. Si nuestras vidas fueran una película, al menos dos de nosotros habríamos terminado juntos.


			Pero nunca había sentido nada romántico por ellos, al menos no hasta donde yo sabía.


			Pip y yo éramos amigas desde hacía casi siete años. Desde el primer día de sexto de primaria, cuando nos sentamos juntas en el salón de clase y nos obligaron a decirle tres cosas interesantes sobre nosotras a la compañera de al lado. Así descubrimos que ambas queríamos será actrices y eso fue todo. Amigas.


			Pip siempre había sido más sociable, divertida y, en general, más interesante que yo. Yo era la que sabía escuchar y la que había estado allí para apoyarla cuando tuvo su crisis de “soy lesbiana” a los catorce, y luego su otra crisis de “no sé si quiero estudiar Ciencias o Teatro” el año pasado, y su crisis de “quiero cortarme el cabello, pero me da miedo” hacía unos meses atrás.


			Jason y yo nos conocimos más tarde, pero conectamos más rápido de lo que jamás creí posible, dada mi falta de experiencia en hacer amigos. Fue la primera persona que conocí con la que podía quedarme sentada en silencio sin sentirme incómoda. No tenía la necesidad de ser divertida o entretenerlo cuando estaba cerca suyo; simplemente podía ser yo y eso no parecía decepcionarlo.


			Los tres ya nos habíamos quedado a dormir en la casa del otro unas mil veces. Sabía exactamente dónde estaban los resortes rotos de la cama de Pip y también cuál era el vaso favorito de Jason en mi aparador: uno del Pato Donald que conseguí en Disney cuando tenía doce años. Moulin Rouge era la película que siempre mirábamos cuando estábamos juntos. La sabíamos de memoria.


			Nunca pasó nada romántico entre Pip, Jason y yo. Pero lo que teníamos, una amistad de muchos años, era igual de fuerte que eso, supongo. Más fuerte, quizá, que muchas otras parejas que conocíamos.
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			Verdad o consecuencia


			Para poder acercarme físicamente a Tommy, Pip nos obligó a unirnos a un grupo que estaba jugando a Verdad o consecuencia, aunque Jason y yo nos resistimos. Como era de esperar, Pip ganó.


			—Verdad —dije cuando llegó mi turno de sufrir. Hattie, quien estaba dirigiendo el juego, esbozó una sonrisa malvada y eligió una carta del mazo de “Verdad”. Debíamos ser unas doce personas sentadas en la alfombra de la sala. Pip y Jason estaban a mi lado, y Tommy justo enfrente. No quería mirarlo.


			Pip me pasó una papa frita de un tazón para darme ánimos. Las acepté con mucho gusto y me la llevé a la boca.


			—¿Cuál es la peor experiencia sexual o romántica que has tenido con un chico?


			Un par de personas dijeron “Uuuh”, un chico silbó y una chica rio con una especie de “Ja” que me pareció más vergonzoso que cualquier otra cosa.


			Por suerte, no volvería a ver a estas personas nunca más en mi vida. Quizá en Instagram, pero había silenciado la mayoría de sus historias y ya tenía una lista mental de todas las personas a las que dejaría de seguir una vez que nos entregaran los resultados del examen de ingreso a la universidad. Había algunas personas con las que Pip, Jason y yo nos llevábamos bien. Gente con la que compartíamos la hora del almuerzo. Era un pequeño grupo de teatro que habíamos formado durante la temporada de presentaciones, pero ya sabía que cuando empezáramos la universidad, nos olvidaríamos de todos para siempre.


			En cambio, Pip, Jason y yo nunca nos olvidaríamos de nosotros, porque todos iríamos a la Universidad de Durham en octubre, siempre y cuando nos alcanzaran las calificaciones para ingresar. No lo habíamos planeado, éramos un trío de nerds con grandes aspiraciones, pero Jason no había podido ingresar a Oxford, Pip no había podido entrar al King’s College de Londres y yo era la única que siempre tuvo a Durham como primera opción.


			Le agradecía al universo todos los días que las cosas se hubieran dado de esa forma. Necesitaba a Pip y Jason. Eran mi salvavidas.


			—Es demasiado —interrumpió Jason de inmediato—. Vamos, chicos. Es demasiado personal.


			Todos empezaron a gritar indignados. A la gente le importaba una mierda que fuera muy personal.


			—Tienes que tener algo —dijo Hattie articulando de manera exagerada cada palabra con su acento supersofisticado—. O sea, todos han experimentado un beso horrible o algo por el estilo.


			Era muy incómodo ser el centro de atención, por lo que supuse que sería mejor acabar con esto de una vez por todas.


			—Nunca besé a nadie —anuncié.


			Cuando lo dije no sentí que estuviera diciendo nada particularmente extraño. En definitiva, esto no era una película adolescente. El maltrato por ser virgen no era algo real. Todo el mundo sabía que esas cosas se hacían cuando una estaba lista, ¿verdad?


			Pero entonces empezaron las reacciones.


			Todos parecían haberse quedado sin aliento. Algún sonido de compasión. Algunas risas. Uno de los chicos incluso de ellos tosió la palabra “Virgen”.


			Hattie se llevó una mano a la boca, horrorizada.


			—Ay, por Dios, ¿en serio?


			Empecé a ponerme colorada. No era ninguna rara. Había cientos de chicas de dieciocho años que nunca habían besado a nadie.


			Miré a Tommy e incluso él me miró con compasión, como si fuera una niña que no entendía nada de la vida.


			—No es tan raro —dije.


			Hattie se llevó una mano al corazón y sacó hacia afuera su labio inferior.


			—Eres tan pura.


			Un muchacho se inclinó hacia adelante.


			—O sea, tienes dieciocho, ¿verdad? —me dijo y asentí—. Ay, por Dios —como si le diera asco o algo por el estilo.


			¿Daba asco? ¿Era por ser fea, tímida y asquerosa que aún no había besado a nadie? 


			Mis ojos se empezaron a llenar de lágrimas.


			—Muy bien —dijo Pip—. Dejen de ser unos idiotas de mierda ahora mismo.


			—Pero es raro —dijo un tipo que conocía de mi clase de Literatura. Le estaba hablando a Pip—. Tienes que admitir que es raro tener dieciocho y no haber besado a nadie.


			—Qué curioso, viniendo de alguien que confesó haberse masturbado con las princesas de Shrek 3.


			Todo el grupo empezó a reír, olvidándose por un momento de mí. Mientras Pip continuaba peleándose con nuestros compañeros, Jason me tomó de la mano con sutileza y me sacó de la habitación.


			Una vez en el pasillo, sentí que estaba a punto de romper en llanto, por lo que le dije que quería hacer pis y subí al piso de arriba para buscar el baño. Cuando llegué, miré mi reflejo en el espejo y me sequé los ojos para que mi maquillaje no se corriera. Tragué algunas lágrimas. No iba a llorar. Yo no lloraba enfrente de nadie.


			No me había dado cuenta de eso.


			No me había dado cuenta de lo atrasada que estaba. Había pasado demasiado tiempo esperando que mi verdadero amor simplemente aparecería un día. Pero me había equivocado. Había estado completamente equivocada. Todos estaban creciendo, besándose, teniendo sexo, enamorándose y yo solo…


			Y yo solo era una niña.


			Y si continuaba así… ¿me quedaría sola por siempre?


			—¡Georgia!


			Era la voz de Pip. Me aseguré de que las lágrimas no se notaran y salí del baño. Ella no sospechó nada.


			—Son todos unos estúpidos —dijo.


			—Sí —coincidí.


			—Sabes que encontrarás a alguien eventualmente. Todo el mundo lo hace. Ya verás.


			Jason me miraba con cierta tristeza. Lástima, quizá. ¿Él también me tenía lástima?


			—¿Estoy desperdiciando mi adolescencia? —les pregunté. Y me contestaron que no, como era de esperar de mis mejores amigos, pero ya era demasiado tarde. Este era el llamado de atención que necesitaba.


			Tenía que besar a alguien antes de que fuera demasiado tarde.


			Y ese alguien tenía que ser Tommy.
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			Tommy


			Dejé que Pip y Jason bajaran a buscar algo de beber, con la excusa de que tenía frío y quería buscar mi chaqueta en uno de los cuartos de invitados. Sin embargo, me quedé parada en el pasillo oscuro, intentando recuperar el aliento y ordenar mis pensamientos.


			Todo estaba bien. No era tarde.


			No era rara ni asquerosa.


			Aún tenía tiempo de hacer mi primera jugada.


			Encontré mi chaqueta y un cuenco con salchichas sobre un radiador, así que también tomé un par de esas. Cuando regresé al pasillo, vi que la puerta de otro dormitorio estaba entreabierta, así que decidí asomarme. Lamentablemente, pude ver con demasiada claridad a dos personas manoseándose.


			La imagen me hizo sentir un escalofrío por toda la espalda. O sea, guau, está bien. Me había olvidado de que la gente hacía eso en la vida real. Era divertido leerlo en los fanfic y verlo en las películas, pero la realidad era más bien como: “Ah, uf. Estoy incómoda, sáquenme de aquí”.


			Dejando eso de lado, creo que cualquiera pensaría en cerrar bien la puerta si estaba por meter una parte de su cuerpo adentro de otro.


			Me costaba imaginarme en una situación como esa. Honestamente, me encantaba la teoría: tener una pequeña aventura en una habitación oscura en la casa de otra persona con alguien con quien vienes coqueteando desde hace algunos meses, pero ¿hacerlo en la vida real? ¿Tener que tocarle los genitales a otro de verdad? Asco.


			Supongo que muchos necesitan tiempo para hacer algo como eso. Además, tendrías que encontrar a alguien con quien te sientas cómoda. Yo nunca antes había interactuado con alguien que quisiera besar, mucho menos con alguien que quisiera…


			Miré el cuenco de salchichas. De pronto, perdí el apetito.


			Luego una voz irrumpió el silencio a mi alrededor.


			—Hola —dijo la voz. Levanté la vista y allí estaba Tommy.


			Era la primera vez en mi vida que hablaba con él.


			Lo había visto muchas veces, claro. En las pocas fiestas a las que había ido. A veces, en la puerta de la escuela. Cuando llegó a nuestra escuela en la preparatoria, no compartimos ninguna asignatura, pero en ocasiones nos cruzábamos en el pasillo.


			Siempre me sentí un poco nerviosa cuando estaba cerca de él. Supuse que era porque me gustaba.


			No sabía cómo debía actuar.


			De pronto, Tommy señaló el dormitorio.


			—¿Hay alguien ahí? Creo que dejé mi abrigo sobre la cama.


			—Creo que hay dos personas haciéndolo —le contesté con la esperanza de no haberlo dicho lo suficientemente alto como para que la pareja en cuestión me escuchara.


			Tommy dejó caer su mano.


			—Ah, está bien. Okey, listo. Bueno, supongo que vendré a buscarla más tarde.


			Hubo silencio. Nos quedamos parados incómodos frente a la puerta. No podíamos escuchar a la pareja del dormitorio, pero saber lo que estaban haciendo y que ambos éramos conscientes de ello me daba ganas de morir.


			—¿Cómo estás? —me preguntó.


			—Ah, ya sabes. —Aún con el tazón de salchichas en la mano—. Tengo salchichas.


			Tommy asintió.


			—Bien. Bien por ti.


			—Gracias.


			—Te ves muy bien, por cierto.


			Mi vestido de graduación era de un color lila bonito y tenía brillos, aunque me hacía sentir bastante incómoda en comparación con mis jeans usuales de tiro alto. De todos modos, creo que me veía bien, así que me subía el ánimo que me lo confirmara.


			—Gracias.


			—Lamento lo del juego de Verdad o consecuencia —rio—. La gente puede ser bastante tonta. Para que conste, yo recién tuve mi primer beso a los diecisiete.


			—¿De verdad?


			—Sí, ya sé, es un poco tarde, pero… sabes, es mejor esperar al momento indicado, ¿no crees?


			—Sí —coincidí, pero estaba pensando que, si diecisiete era “tarde”, entonces yo ya debía estar en un geriátrico.


			Todo se sentía muy extraño. Tommy me gustaba desde hacía siete años, pero no podía entender por qué no estaba saltando de la alegría ahora que me estaba hablando.


			Por suerte, en ese momento, me sonó el teléfono. Lo saqué de mi corpiño.


			 


			Felipa Quintana


			Disculo, sexo puede saber dónde estás?


			ja, ja, sexo.


			Dije sexo por accidente.


			Y culo.


			ja, ja, culo. 


			Jason Farley-Shaw


			Por favor, vuelve antes de que Pip tome otra copa de vino.


			Felipa Quintana


			Deja de hablarme por aquí, estoy parada al lado tuyo.


			Jason Farley-Shaw


			En serio, Georgia, ¿dónde estás?


			 


			De inmediato, apagué la pantalla del teléfono antes de que Tommy pensara que lo estaba ignorando.


			—Bueno… —empecé sin saber con certeza qué iba a decir. Finalmente, levanté mi chaqueta inmensa de jean y se la extendí—. Si tienes frío, puedes usar la mía.


			Tommy la miró. Parecía no preocuparle que fuera, técnicamente, una chaqueta de “chica”, lo cual estaba bien, porque si se hubiera quejado, probablemente habría dado todo por terminado.


			—¿Estás segura? —me preguntó.


			—¡Claro!


			Tomó la chaqueta y se la puso. Me empecé a sentir un poco incómoda por que un tipo que no conocía muy bien tuviera puesta mi chaqueta favorita. ¿No debería haberme alegrado por este avance?


			—Tenía pensado ir a la fogata —me dijo, recostándose sobre la pared levemente hacia mí con una sonrisa—. ¿Quieres… acompañarme? 


			En ese momento entendí que estaba coqueteando conmigo.


			Mi plan estaba funcionando.


			De verdad besaría a Tommy.


			—Está bien —le contesté—. Déjame avisarles a mis amigos.


			 


			Georgia Warr


			Me voy con Tommy ja, ja.


			 


			Los romances escolares eran uno de mis temas favoritos de fanfic. También me encantaban las historias de almas gemelas en universos alternativos o en tiendas de café, o aquellas sobre dolor, placer y amnesia temporal.


			Supuse que los romances escolares eran lo más cercano a mi realidad, pero ahora que esa posibilidad era más que cero, me empezó a consumir la ansiedad.


			El corazón me latía con mucha fuerza y las manos me temblaban desquiciadamente.


			Así se sentía estar con alguien que te gustaba, era normal, ¿verdad?


			Todo era completamente normal.
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			Besos


			Cuando llegamos a la fogata, éramos las únicas personas allí. No había ninguna orgía de besos a la vista.


			Elegí sentarme junto a la pila de mantas y Tommy se sentó a mi lado, mientras movía una botella de cerveza sobre el apoyabrazos de la silla. ¿Qué pasaría ahora? ¿Empezaríamos a besarnos? Dios, esperaba que no.


			Un momento, ¿no era eso lo que quería?


			Era obvio que tendríamos que besarnos, eso ya estaba bastante claro. Esta era mi última oportunidad.


			—Entonces —dijo Tommy.


			—Entonces —repetí.


			Pensé en cómo empezaría el beso. En los fics, suelen preguntar “¿Puedo besarte?”, lo cual es bastante romántico de leer, pero bastante vergonzoso cuando me imaginaba diciéndolo en voz alta. En las películas, casi siempre sucede sin que los protagonistas medien palabras, aunque ambos saben que está por ocurrir.


			Asintió y lo miré a la espera de que dijera algo.


			—Te ves muy bien —me dijo.


			—Ya lo mencionaste —le contesté con una sonrisa incómoda—, pero gracias.


			—Es raro que no habláramos casi nunca en la escuela —agregó y, mientras hablaba, pasó un brazo por detrás de mi silla y su mano quedó extrañamente cerca de mi rostro. No entendía por qué me hacía sentir tan incómoda. Supongo que era porque su piel estaba demasiado cerca de mí. 


			—Bueno, no compartíamos amigos —le contesté.


			—Es verdad, además eres bastante tímida, ¿no es cierto?


			No podía negarlo.


			—Sí.


			Ahora que estaba tan cerca, me esforzaba por recordar qué era lo que me había atraído tanto de él durante siete años. Sabía que era atractivo de un modo convencional, del mismo modo que las estrellas de pop o los actores son atractivos, pero no había nada en él que me hiciera sentir mariposas en el estómago. De todos modos, ¿sabía cómo era sentir mariposas? ¿Qué era exactamente lo que debía sentir?


			Asintió, como si ya supiera todo sobre mí.


			—Está bien. Me gustan las chicas tímidas.


			¿Qué demonios significaba eso?


			¿Era un raro? No sabría decirlo. Probablemente solo estaba nerviosa. Todos se ponen nerviosos cuando están cerca de la persona que les gusta.


			Miré hacia la casa, como si ya no quisiera mirarlo, y vi dos figuras que estaban en la galería mirándonos: Pip y Jason. Pip de inmediato me saludó con la mano, pero Jason parecía bastante incómodo y se llevó a Pip fuera de la vista.


			Ambos querían saber qué ocurriría con Georgia y su flechazo de hacía siete años.


			Tommy se acercó más.


			—Deberíamos hablar más, o algo.


			Estaba segura de que no había querido decir eso. Solo lo estaba diciendo para ser amable. Era claro lo que debía pasar luego.


			Debía acercarme, nerviosa pero entusiasmada, y él me correría el cabello de la cara y yo levantaría la vista para mirarlo por detrás de mis pestañas. Luego nos besaríamos con suavidad y nos fundiríamos en uno, Georgia y Tommy, para luego regresar cada uno a su casa, atontados y felices, y nunca más repetir esto. O quizá me escribiría un mensaje y acordaríamos una cita para darnos una oportunidad y salir. Y en nuestra tercera cita nos pondríamos de novios y, un par de semanas más tarde, tendríamos sexo y mientras yo estuviera en la universidad él me escribiría para desearme los buenos días y vendría a visitarme algún fin de semana y, una vez terminada la universidad, nos mudaríamos a un pequeño apartamento junto al río y adoptaríamos un perro. Él se dejaría crecer la barba y nos casaríamos, y ese sería el final.


			Se suponía que eso era lo que debía pasar.


			Podía visualizar cada segundo en mi cabeza. La ruta sencilla. La salida fácil.


			Podía hacerlo, ¿verdad?


			Si no lo hacía, ¿qué dirían Pip y Jason?


			—Está bien —dijo—. Ya sé que nunca has besado a nadie.


			Me lo dijo como si le estuviera hablando a un cachorrito.


			—Okey —le dije.


			Me molestó. Me estaba molestando.


			Esto era lo que quería, ¿verdad? ¿Un breve momento lindo en la oscuridad?


			—Oye, mira —agregó con una sonrisa de lástima en su rostro—. Todos tienen su primer beso eventualmente. No significa nada. Está bien ser nuevo en… bueno, el romance y todo eso.


			¿Nuevo en el romance? Quería reírme. Había estado estudiando al romance como si fuera una asignatura de la universidad, como una investigadora obsesiva. Podría dictar un curso entero en Mastermind sobre romance.


			—Sí —le contesté.


			—Georgia… —me dijo y se inclinó hacia mí. Y entonces, lo sentí.


			Asco.


			Una sensación absoluta e incontrolable de asco.


			Estaba tan cerca que quería gritar, quería romper una copa en el suelo y vomitar al mismo tiempo. Cerré los puños con fuerza sobre los apoyabrazos de mi silla e intenté mantenerle la mirada fija en él y acercarme, besarlo, pero estaba tan cerca que me sentía horrible y asqueada. Quería que esto terminara de una buena vez.


			—Está bien que estés nerviosa —continuó—. De hecho, me parece lindo.


			—No estoy nerviosa —le contesté. Estaba asqueada de tenerlo tan cerca de mí, de que quisiera cosas de mí. Esto no era normal, ¿verdad?


			Me tocó la pierna con una mano.


			Y fue en ese momento que me resistí y se la aparté de un golpe, pero al hacerlo su trago cayó al suelo y, en su afán por agarrarlo a tiempo, se cayó de la silla.


			Directo al fuego.
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			Fuego


			Había habido señales. Y las había ignorado a todas porque estaba muy desesperada por enamorarme.


			Luke de cuarto grado fue el primero. Lo hizo con una nota que soltó en el bolsillo de mi abrigo durante el recreo. 


			 


			Para Georgia.


			Eres hermosa, ¿quieres ser mi novia?


			Sí [   ] No [   ]


			Luke. 


			 


			Tildé la opción No y lloró durante toda la clase de Aritmética.


			En quinto grado, cuando todas las niñas de mi clase decidieron que querían tener novio, me sentí muy excluida, por lo que le pregunté a Luke si aún estaba interesado, pero ya estaba saliendo con Ayesha, así que me dijo que no. Todas las parejas jugaron juntas en el patio de juegos durante la barbacoa de despedida, y yo me sentí sola y triste. 


			Noah, el chico del autobús, en segundo de secundaria, fue el siguiente, pero no creo que cuente. Me invitó a salir en San Valentín, porque eso era lo que hacía la gente ese día: todos querían tener una pareja en San Valentín. Noah me daba miedo porque hablaba muy fuerte y disfrutaba arrojarles sándwiches a las personas, por lo que lo rechacé y me quedé mirando por la ventana.


			El tercero fue Jian de la escuela para varones en cuarto de secundaria. A muchos les parecía extremadamente atractivo. Tuvimos una conversación larga en una fiesta sobre si Love Island era un gran show o no, y luego intentó besarme cuando todos estaban ebrios, incluidos nosotros dos. Habría sido muy sencillo dejar que se diera.


			Habría sido muy sencillo acercarme y hacerlo.


			Pero no quise porque no me gustaba.


			El cuarto resultó ser Tommy, a quien conocía de la escuela y se parecía a Timothée Chalamet, pero no lo conocía muy bien. Sin embargo, esta vez sí me rompí un poco porque creía que realmente me gustaba. Pero no pude hacerlo, porque al final resultó que no me gustaba de verdad. 


			Había sido todo un invento.


			Una elección aleatoria de cuando tenía once años y una niña me mostró una foto y me pidió que eligiera a un niño.


			No me gustaba Tommy.


			Aparentemente, nunca me había gustado nadie.
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			Grité. Tommy gritó. Todo su brazo estaba en llamas.


			Empezó a girar por el suelo y, de pronto, Pip apareció de la nada con una manta y la arrojó directo sobre él, apagando las llamas mientras Tommy repetía “Mierda, mierda, mierda”, una y otra vez, y yo simplemente estaba parada a su lado, viendo cómo se quemaba.


			Lo primero que sentí fue conmoción. Me quedé congelada, como si todo esto no estuviera pasando.


			Lo segundo fue enojo por mi chaqueta.


			Era mi chaqueta favorita, maldita sea.


			No debería habérsela prestado a un tipo que apenas conocía. Uno que ni siquiera me gustaba.


			Jason también estaba allí, preguntándole a Tommy si estaba bien, aunque estuviera sentado negando la cabeza, mientras se quitaba restos chamuscados de mi chaqueta favorita y miraba su brazo ileso.


			—¿Qué mierda fue eso? —preguntó Tommy mirándome y repitió—. ¿Qué mierda fue eso?


			Miré a la persona que había elegido de manera aleatoria en una foto y le contesté.


			—No me gustas de ese modo. Lo siento mucho. Eres lindo, pero yo… No me gustas de ese modo.


			Jason y Pip voltearon hacia mí al unísono. Una pequeña multitud se estaba empezando a juntar a nuestro alrededor, algunos de nuestros compañeros salían de la casa para ver qué era todo ese escándalo.


			—¿Qué mierda fue eso? —repitió Tommy una tercera vez, antes de que lo rodearan sus amigos para ver si estaba bien.


			Yo solo lo miré fijo pensando, Era mi chaqueta favorita, maldita sea y Siete años y Nunca me gustaste para nada.


			—Georgia —dijo Pip. Estaba a mi lado, tirando de mi brazo—. Creo que es hora de ir a casa.
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			Sin amor


			—Nunca me gustó —les dije en el auto cuando nos detuvimos frente a la casa de Pip y apagué el motor. Pip estaba a mi lado y Jason en el asiento de atrás—. Siete años mintiéndome a mí misma.


			Los dos se quedaron en silencio, incómodos, como si no supieran qué decir. De cierto modo, casi les estaba echando la culpa. A Pip, mejor dicho. Ella me había presionado para que hiciera todo esto. Ella me había molestado con Tommy durante siete años.


			No, era injusto. No era su culpa.


			—Es mi culpa —agregué.


			—No lo entiendo —dijo Pip, moviendo las manos descontroladamente. Aún estaba algo mareada—. Te… te gustaba desde hacía años —bajó la voz—. Esta era tu… gran oportunidad.


			Empecé a reír.


			Es increíble lo mucho que una se puede engañar a sí misma. Y a todos a su alrededor.


			La puerta de la casa de Pip se abrió y sus padres aparecieron con unas batas idénticas. Manuel y Carolina Quintana eran otra de esas parejas perfectamente enamoradas con una historia increíblemente romántica. Carolina había crecido en Popayán, Colombia, y Manuel se había criado en Londres. Se conocieron cuando Manuel fue a visitar a su abuela moribunda a Popayán cuando tenía diecisiete. Carolina era su vecina y el resto es historia. Esas cosas simplemente pasaban.


			—Nunca me gustó nadie en toda mi vida —reforcé. Estaba empezando a entenderlo todo. Nunca me había gustado nadie. Ni chicos, ni chicas, ni una sola persona conocida. ¿Qué significaba eso? ¿Significaba algo? ¿O estaba haciendo algo mal con mi vida? ¿Había algo malo en mí?—. ¿Pueden creerlo?


			Pip hizo una pausa antes de hablar.


			—Bueno, está bien. Está bien, amiga. Ya encontrarás a alguien…


			—No digas eso —la interrumpí—. Por favor, no lo digas.


			No lo dijo.


			—Ya sabes, la idea… la idea está bien. La idea de gustar de Tommy, besarlo y tener un momento lindo junto al fuego después del baile de graduación se sentía tan bien. Era lo que quería. —Sentí que estaba sujetando el volante del auto con mucha fuerza—. Pero en realidad me dio asco.


			No comentaron nada. Ni siquiera Pip, que siempre había sido una ebria muy charlatana. Ni siquiera mis mejores amigos podían pensar en algo reconfortante para decirme.


			—Bueno… fue una gran noche, ¿verdad? —balbuceó Pip finalmente, tropezándose mientras se bajaba del auto. Mantuvo la puerta del acompañante abierta y me señaló de un modo dramático, las luces de la calle se reflejaban en sus lentes—. Tú, muy bien. Brillante. Y tú… —Empujó a Jason en el pecho mientras se pasaba al asiento de adelante—. Excelente. Excelente trabajo.


			—Bebe agua —le dijo él, dándole unas palmaditas en la cabeza.


			La observamos caminar hacia la puerta de su casa y su madre la regañó por estar ebria. Su padre nos saludó y nosotros le devolvimos el gesto. Encendí el motor y nos marchamos. Podría haber sido una gran noche. Podría haber sido la mejor noche de mi vida, si de verdad hubiera sentido algo por Tommy.


			La siguiente parada era la casa de Jason. Vivía en una casa que habían construido sus padres, ambos arquitectos. Rob y Mitch se habían conocido en la universidad, estaban cursando la misma clase, y habían terminado compitiendo por la misma pasantía de arquitectura. Rob había ganado y, si bien alardeaba que fue gracias a su esfuerzo, Mitch siempre decía que lo había dejado ganar porque le gustaba.


			Cuando llegamos a su casa, le dije:


			—La mayoría de la gente de nuestra edad ya besó a alguien.


			A lo que me contestó:


			—No importa.


			Pero yo sabía que sí. Sí importaba. No era casualidad que me estuviera quedando atrás. Todo lo que había pasado esa noche era una señal de que debía esforzarme más o pasaría el resto de mi vida sola.


			—No me siento una adolescente real —le confesé—. Creo que fallé —agregué. Jason claramente no sabía qué decirme y, por eso, no dijo nada.
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			Sentada en el auto en la entrada de mi casa con el fantasma de la mano de un chico en mi pierna, armé un plan.


			Pronto iría a la universidad y sería mi oportunidad de reinventarme y convertirme en alguien capaz de enamorarse, alguien capaz encajar con mi familia, con gente de mi edad, con el mundo entero. Haría muchos amigos nuevos y me uniría a distintos clubes. Conseguiría un novio. O una novia, si se diera. Una pareja. Daría mi primer beso y tendría sexo. Solo llegaría un poco tarde. No me moriría sola.


			Me esforzaría más.


			Quería enamorarme por siempre.


			No quería vivir sin amor. 


		




		

			

				Segunda parte
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			Cambio


			El viaje a la Universidad de Durham nos tomó unas seis horas y me pasé la mayor parte del tiempo respondiendo el bombardeo de mensajes que Pip me mandaba por Facebook. Jason ya había llegado unos días antes y Pip y yo habíamos arreglado para ir juntas, pero resultó que mis bolsas y cajas ocupaban toda la cajuela del auto de mi papá y gran parte de los asientos traseros, por lo que decidimos hablar por mensaje e intentar vernos en la carretera.


			 


			Felipa Quintana


			¡¡¡¡¡Nuevo juego!!!!!


			Si nos vemos en la carretera, ganamos 10 puntos.


			Georgia Warr


			¿Y qué pasa si juntamos muchos puntos?


			Felipa Quintana


			La gloria eterna.


			Georgia Warr


			Guárdame un poquito de esa dulce gloria eterna.


			Felipa Quintana


			¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡TE ACABO DE VER!!!!!!!!!!!!


			Te saludé, pero no me viste.


			Rechazo.


			Una tragedia moderna, por Felipa Quintana.


			Georgia Warr


			Ya lo superarás.


			Felipa Quintana


			Tendré que ir a terapia.


			Tú pagas.


			Georgia Warr


			Yo no te pago nada.


			Felipa Quintana


			Guau, qué mala.


			Pensé que eras mi amiga.


			Georgia Warr


			Usa tus 10 puntos para pagar terapia.


			Felipa Quintana


			QUIZÁ LO HAGA.


			 


			El viaje fue increíblemente largo, incluso con los mensajes de Pip que me hacían compañía. Mi papá se quedó dormido la mayor parte del recorrido y mi mamá insistía que ella debía estar a cargo del estéreo porque manejaba. Todo fue autopista, reflejos grises y verdes, y una única parada para descansar. Mamá me compró una bolsa de patatas fritas, pero estaba demasiado nerviosa como para comerlas, así que simplemente las dejé cerradas sobre mi regazo.


			—Nunca se sabe —me había dicho mi mamá en un intento por levantarme el ánimo—. ¡Quizá encuentres a tu amado en la universidad!


			—Quizá —le contesté. O a mi amada. Por Dios, cualquier persona. Por favor. Estoy desesperada.


			—Muchas personas conocen a su compañero de vida en la universidad. Como tu padre y yo.


			A menudo, solía mostrarme chicos que ella encontraba atractivos para mí, como si yo pudiera acercarme a alguien de la nada e invitarlo a salir. De todos modos, nunca me parecían atractivos los chicos que ella elegía. Pero, aun así, no parecía perder las esperanzas. Supongo que por curiosidad, como si deseara saber qué clase de persona elegiría. Como cuando estás viendo una película y lo único que te interesa es que aparezca el interés romántico.


			—Sí, quizá —le contesté, sin decirle que su intento por levantarme el ánimo me estaba haciendo sentir peor—. Eso estaría bien.


			Empecé a sentirme un poco mareada. Pero probablemente todos se sentían igual cuando empezaban la universidad. 


			[image: ]


			Durham era una pequeña ciudad vieja con muchas colinas y calles de adoquines. Me encantaba porque me hacía sentir como si estuviera dentro de la novela El Secreto de Donna Tartt o en algún otro drama universitario de misterio con mucho sexo y asesinatos.


			Aunque eso no significaba que yo particularmente estuviera camino a experimentar alguna de esas cosas.


			Tuvimos que entrar a un inmenso parque, hacer fila con el auto y esperar a que nos llamaran. Los colegios de la Universidad de Durham son muy pequeños y no tienen aparcamiento propio. Había muchos estudiantes y padres que se bajaban de sus autos para conversar mientras esperaban. Era consciente de que yo también debía salir en algún momento y empezar a sociabilizar.


			Mi teoría actual era que mi introversión y timidez estaban relacionadas con toda mi situación de “nunca me gustó nadie”; quizá solo era porque no hablaba con mucha gente o porque la gente simplemente me molestaba en general y por eso nunca había querido besar a nadie. Si mejoraba mi confianza y procuraba ser un poco más abierta y sociable, quizá podría hacer y sentir todas esas cosas, como la mayoría de las personas.


			Empezar la universidad era una gran oportunidad para intentarlo.


			 


			Felipa Quintana 


			Ey, ¿estás haciendo fila?


			Me hice amiga de una chica que estaba en el auto de al lado.


			Trajo un helecho inmenso.


			Tiene como un metro y medio de alto.


			Actualización: el helecho se llama Roderick.


			 


			Estaba a punto de responderle o quizá incluso de bajar del auto y conocer a esta amiga de Pip y a Roderick, pero justo mi mamá puso el motor en marcha.


			—Nos están llamando —dijo y señaló a alguien que llevaba un chaleco reflectante y nos hacía señas con la mano.


			Papá volteó y me esbozó una sonrisa.


			—¿Estás lista?


			Sin duda alguna, sería difícil y aterrador y, quizá hasta vergonzoso, pero me convertiría en alguien que podría experimentar la magia del romance.


			Sabía que tenía toda mi vida por delante y que algún día pasaría, pero sentía que, si no cambiaba nada y me obligaba a que sucediera en la universidad, no pasaría nunca más.


			—Sí —le contesté.


			Y tampoco quería esperar. Lo quería ahora.
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			Rooney


			—Ay, no —dije en la puerta de la que sería mi habitación por los próximos nueve meses, mientras moría un poco por dentro.


			—¿Qué ocurre? —me preguntó mi papá, soltando uno de mis bolsos en el suelo y bajando las gafas desde lo alto de su cabeza.


			—Oh, bueno —dijo mamá—. Sabías que esto podría pasar, querida.


			Justo sobre la puerta de mi habitación había una foto mía con mi nombre al pie en letra Times New Roman. Al lado había otra foto de una muchacha de cabello largo castaño, una sonrisa que emanaba una espontaneidad positiva muy natural y unas cejas perfectamente depiladas. Debajo estaba escrito su nombre: “Rooney Bach”.


			Durham era una universidad inglesa bastante antigua que se regía por un “sistema de colegios”. En lugar de contar con edificios de residencia para los estudiantes, la universidad estaba compuesta por “colegios” dispersos por toda la ciudad. El colegio era el lugar en el que dormías, te bañabas y comías, pero también el lugar al que le mostrabas tu lealtad participando de los equipos de deportes o del centro de estudiantes.


			El St. John’s College, el colegio en el que me habían aceptado, era un edificio antiguo y, por eso, muchos estudiantes debían compartir habitaciones.


			Pero nunca había pensado que me tocaría a mí.


			Quedé sumida en un aluvión de pánico. No podía tener una compañera de cuarto, casi nadie compartía su cuarto con otra persona en el Reino Unido. Yo necesitaba mi propio espacio. ¿Cómo se suponía que dormiría o leería mis fics o me vestiría o haría cualquier cosa con alguien más en la habitación? ¿Cómo podría relajarme si estaba obligada a sociabilizar con otra persona en todo momento desde que me despertaba?


			Mi mamá no pareció notar que estaba entrando en pánico, por lo que simplemente me dijo:


			—Bueno, manos a la obra.


			Y abrió la puerta por mí.


			Rooney Bach ya estaba allí, vestida con unas mallas ajustadas y una camisa estilo polo, regando su helecho de metro y medio.
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			Lo primero que Rooney Bach me dijo fue:


			—Ay, por Dios, ¿eres Georgia Warr? 


			Como si fuera una celebridad, aunque ni siquiera esperó a que se lo confirmara y dejó de lado su regadera. Enseguida, tomó un tejido grueso y grande color turquesa, que supuse que era una alfombra, y lo extendió hacia mí.


			—Alfombra —me dijo—. ¿Te gusta?


			—Mmm —dije—. Está bien.


			—Muy bien, fantástico. —La levantó por el aire y la soltó en el medio de nuestra habitación—. Listo. Necesitaba un poco de color.


			Creo que estaba un poco conmocionada, porque lo único que hice fue mirar nuestra habitación detenidamente. Era grande, pero bastante fea, como esperaba que fuera (los dormitorios nunca son lindos en las viejas universidades inglesas). El suelo alfombrado tenía un tono azul descolorido, los muebles eran de color beige y parecían de plástico y nuestras camas eran bastante pequeñas. Rooney ya había armado la suya con unas sábanas floreadas y coloridas. La mía parecía la camilla de un hospital.


			Lo único lindo del dormitorio era la ventana enorme estilo guillotina. La pintura del marco de madera estaba descascarillada y sabía que entraría mucho frío por ella, pero me parecía un poco encantadora. Incluso tenía vista al río.


			—¡Ordenaste muy bien el lugar! —le dijo mi papá a Rooney.


			—Ay, ¿lo cree? —le contestó ella. De inmediato, empezó a darles un tour de su lado del dormitorio, con especial atención a los detalles más importantes: una imagen enmarcada de una pradera (le gustaba caminar por el campo), un afiche de Mucho ruido y pocas nueces (su obra favorita de Shakespeare), su edredón de lana (también turquesa, para que hiciera juego con la alfombra), su planta de interior (cuyo nombre era, si no había escuchado mal, Roderick), una lámpara de escritorio turquesa (de John Lewis) y, lo más importante de todo, un cartel gigante que simplemente decía “Nunca dejes de soñar” con una caligrafía muy estilizada.


			Rooney no dejó de sonreír en ningún momento. Su cabello recogido en una cola de caballo se movía de un lado a otro mientras mis padres intentaban seguirle el ritmo por lo rápido que hablaba.


			Me senté en mi cama en la mitad más gris de la habitación. No había traído ningún afiche conmigo. Lo único que tenía eran unas pocas fotos de Pip, Jason y yo.


			Mi mamá me miró desde el otro lado de la habitación y esbozó una sonrisa compungida, como si supiera que deseaba regresar a casa.
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			—Puedes escribirnos cuando quieras, querida —me dijo mi mamá cuando nos estábamos despidiendo en la puerta del colegio. Me sentía vacía y perdida, parada en medio de la calle de adoquines aquel día frío de octubre, cuando mis padres estaban a punto de abandonarme.


			No quiero que se vayan, era lo único que quería decirles.


			—Pip y Jason están a unas pocas cuadras, ¿verdad? —agregó mi papá—. Puedes ir y pasar tiempo con ellos cuando quieras.


			A ellos los habían ubicado en otro colegio, el University College o “El Castillo”, como lo solían llamar los estudiantes, ya que era literalmente parte del castillo de Durham. Habían dejado de escribirme hacía un par de horas. Probablemente, estaban ocupados desempacando sus cosas.


			Por favor, no me dejen sola, quería decirles.


			—Sí —contesté en su lugar.


			Miré a mi alrededor. Este lugar sería mi hogar ahora. Durham. Era como un pueblo salido de una adaptación de Dickens. Todos los edificios eran altos y antiguos. Todo parecía estar construido con rocas. Ya podía imaginarme caminando por las calles adoquinadas hacia la catedral el día de mi graduación. Este era el lugar en el que debía estar.


			Ambos me abrazaron. No lloré, aunque la verdad quería hacerlo.


			—Este es el comienzo de una gran aventura —me dijo mi papá.


			—Quizá así sea —musité sobre su chaqueta.


			No pude tolerar la idea de quedarme mirándolos regresar al auto y marcharse. Así que cuando voltearon, yo hice lo mismo.
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			De regreso en mi dormitorio, me encontré con Rooney pegando una foto en la pared justo en el centro de sus afiches. Era una foto suya quizá cuando tenía trece o catorce años, con una niña que tenía el cabello teñido de rojo como Ariel de La Sirenita.


			—¿Esa es tu amiga? —le pregunté. Supuse que sería una buena forma de empezar una conversación.


			Rooney volteó hacia mí y, por un momento, vi una expresión extraña en su rostro, pero se borró de inmediato y la reemplazó con una amplia sonrisa.


			—¡Sí! —me contestó—. Beth. Ella… no está aquí, obviamente, pero… sí. Es mi amiga. ¿Conoces a alguien en Durham? ¿O estás sola?


			—Ah, bueno, mis dos mejores amigos están aquí, pero a ellos los ubicaron en el Castillo.


			—¡Ay, grandioso! Qué lástima que no estén juntos en el mismo colegio.


			Me encogí de hombros. Durham tomaba en consideración el colegio que habías elegido, pero no todos conseguían ingresar a su primera opción. Yo también había intentado hacer que me aceptaran en el Castillo, pero terminé aquí.


			—Lo intentamos, pero bueno…


			—Estarás bien —me aseguró Rooney, esbozando una amplia sonrisa—. Seremos amigas.


			Se ofreció a ayudarme a desempacar, pero rechacé su oferta, determinada a hacer al menos esto por mi cuenta. Mientras desempacaba, ella se sentó en la cama y me empezó a hablar. Ambas descubrimos que estudiaríamos Literatura y luego me confesó que no había leído nada durante el verano. Yo sí, pero no lo mencioné.


			Rooney, como descubrí casi de inmediato, era extremadamente habladora, aunque supuse que estaba forzando esa personalidad superfeliz y alegre, lo cual era entendible ya que era nuestro primer día en la universidad. Todos hacían su mejor esfuerzo por hacer amigos. Sin embargo, no podía descifrar por completo qué clase de persona era, lo cual era algo preocupante dado que viviríamos juntas durante un año entero.


			¿Seríamos mejores amigas? ¿O nos llevaríamos bien por un tiempo y luego nos separaríamos en el verano para no vernos nunca más?


			—Entonces… —Miré a mi alrededor, buscando algún tema de qué hablar. Pronto vi el afiche de Mucho ruido y pocas nueces—. ¿Te gusta Shakespeare?


			Rooney levantó la cabeza de inmediato de su teléfono.


			—¡Sí! ¿A ti? 


			Asentí.


			—Mmm, bueno, sí. En casa participaba en el grupo de teatro de la escuela y actué en muchas obras. Las de Shakespeare siempre fueron mis favoritas.


			Eso hizo que Rooney se levantara con los ojos completamente desorbitados y llenos de admiración.


			—Espera un segundo. ¿Actúas?


			—Mmm…


			Sí, solía actuar, pero, bueno, ahora era un poco más complicado.


			Poco antes de entrar en la adolescencia, quería ser actriz y, por eso, me uní al grupo de teatro al que Pip ya asistía y empecé a participar de audiciones para las obras de la escuela con ella. Y era bastante buena. Obtuve las mejores calificaciones en la clase de Drama. Por lo general, me asignaban papeles bastante importantes en las obras y musicales que presentábamos.


			Pero a medida que fui creciendo, actuar me empezó a hacer sentir cada vez más nerviosa. Empecé a tener más ataques de pánico escénico a medida que participaba en más obras. Eventualmente, cuando me presenté para la audición de Los miserables en segundo de secundaria, temblaba tanto que me relegaron a un papel con solo una línea de diálogo. Desde ese momento, cada vez que llegaba el día de la presentación, vomitaba antes de cada función.


			Quizá la actuación no era lo mío.


			A pesar de todo, planeaba seguir actuando en la universidad. Aún disfrutaba estudiar a los personajes e interpretar los guiones. El problema era el público. Debía trabajar en mi confianza. Me uniría a un club de teatro de la universidad y quizá me presentaría a la audición de alguna obra. Necesitaba unirme al menos a un club si quería hacer contactos, abrirme y conocer gente nueva.


			Quizá hasta me podría enamorar de alguien.


			—Sí, un poco —le contesté.


			—Ay, por Dios —dijo Rooney llevándose una mano al corazón—. Eso es fantástico. Podemos unirnos al TED juntas.


			—¿El TED…?


			—El Teatro Estudiantil de Durham. Son básicamente los que están a cargo de todos los clubes de teatro de Durham —me explicó, moviendo su cola de caballo hacia atrás—. El Club de Shakesperare es, literalmente, el primer club al que me quiero anotar. Ya sé que la mayoría de los ingresantes participan del Club de Teatro para Ingresantes, pero vi las obras que presentaron en el pasado y me parecieron un poco aburridas. Así que voy a intentar entrar al de Shakespeare. Dios, rezo porque hagan una tragedia. Macbeth es literalmente mi sueño…


			Rooney siguió hablando, sin importarle si la estaba escuchando o no.


			Teníamos algo en común. Actuar. Eso estaba bien.


			Quizá Rooney fuera mi primera nueva amiga.
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			Una nueva amistad


			—¡Ay, guau! —dijo Jason más tarde ese día cuando él y Pip entraron a mi… bueno, al dormitorio que compartía con Rooney—. Tiene el tamaño de mi jardín.


			Pip estiró los brazos y giró en el lugar, enfatizando la cantidad innecesaria de espacio libre en la habitación.


			—No sabía que te habías unido al colegio de la burguesía.


			—No entiendo por qué no pudieron simplemente… levantar un muro en el medio —dije señalando al espacio que había entre mi lado de la habitación y el de Rooney, el cual ya estaba ocupado por su alfombra turquesa.


			—¿Quién eres? ¿Trump? —dijo Jason.


			—Ah, por Dios, cállate.


			Rooney se había marchado hacía un rato con un grupo de personas que había conocido en el pasillo. Me había invitado, pero, honestamente, necesitaba tiempo para acomodarme. Había estado todo el día saludando gente nueva y, la verdad, quería ver algún rostro familiar. Por ese motivo, invité a Jason y Pip a que vinieran a mi dormitorio un rato antes de que empezaran los eventos para ingresantes esa noche en nuestros respectivos colegios. Por suerte, ambos habían terminado de desempacar y no tenían nada más que hacer.


			Ya les había contado un poco sobre Rooney: que le gustaba el teatro y era bastante agradable en general, aunque su lado de la habitación retrataba mejor su personalidad.


			Jason lo inspeccionó y luego miró a mi lado.


			—¿Por qué su lado parece la habitación de una influencer de Instagram y el tuyo una celda? ¡Trajiste tantas cosas! 


			—No está tan mal. Además, muchas de las cajas estaban llenas de libros.


			—Georgia, amiga —dijo Pip, quien se había recostado en mi cama—. Su lado parece Disney y el tuyo parece sacado de un banco de imágenes de internet.


			—No traje ningún afiche —les dije—. Ni la guirnalda de luces.


			—No… Goergia, ¿cómo rayos te olvidaste la guirnalda de luces? Son una parte esencial para decorar tu dormitorio de universidad.


			—¡No lo sé!


			—Estarás triste sin las luces. Todos estarán tristes sin las luces.


			—Creo que Rooney tiene alegría más que suficiente para las dos. Ya me deja compartir una alfombra.


			Pip miró la alfombra turquesa y asintió con aprobación.


			—Sí, es una buena alfombra.


			—Es solo una alfombra.


			—Es una alfombra peluda. Es sexy.


			—Pip.


			Pip, de pronto, se levantó de la cama y vio el helecho de Rooney en un rincón de la habitación.


			—Espera un segundo… espera un maldito segundo. La planta…


			Jason y yo volteamos hacia Roderick.


			—Ah, sí —dije—. Ese es Roderick.


			Y fue en ese momento que Rooney Bach regresó a la habitación.


			Abrió la puerta por completo y empujó la antología de Norton con su pie para evitar que se cerrara. Volteó hacia nosotros con un vaso de Starbucks en la mano.


			—¡Invitados! —dijo esbozando una sonrisa.


			—Mmm, sí —le contesté—. Ellos son mis amigos, Pip y Jason —señalé a ambos—. Ella es mi compañera de cuarto, Rooney —señalé a Rooney.


			Rooney se quedó boquiabierta.


			—Ay, por Dios. Son ellos.


			—Somos nosotros —dijo Pip, levantando una ceja.


			—¡Ya nos conocemos! —Miró a Pip de pies a cabeza rápidamente, pestañeando. La miró desde sus lentes de carey hasta sus calcetines a rayas que podían verse por debajo de sus jeans con dobladillo. De inmediato avanzó y extendió una mano con tanta fuerza que Pip pareció asustada.


			Estrecharon las manos. Pip repasó a Rooney con su mirada del mismo modo que ella lo había hecho, de pies a cabeza, desde sus Adidas originales hasta la goma para el cabello apenas visible en su cola de caballo.


			—Sí, veo que Roderick ya se siente como en casa.


			Rooney levantó las cejas, como si estuviera sorprendida y agradecida de que la primera reacción de Pip fuera sacarle charla. 


			—Así es.  Disfruta mucho el aire del norte.


			Volteó hacia Jason y extendió una mano otra vez, la cual él estrechó.


			—No nos hemos conocido, pero me gusta tu chaqueta.


			Jason la miró. Llevaba una chaqueta oscura inflada que tenía desde hacía varios años. Yo de verdad creía que era la prenda más cómoda que existía en el planeta.


			—Ah, sí, gracias.


			Rooney esbozó una sonrisa y juntó ambas manos.


			—Es tan agradable conocerlos. Tendremos que ser amigos, ahora que Georgia y yo somos amigas.


			Pip me miró como si estuviera diciendo, “¿Amigas? ¿Ya son amigas?”.


			—Siempre y cuando no te la guardes toda para ti —bromeó Jason, aunque Pip giró la cabeza hacia él, como si estuviera tomando el comentario muy en serio.


			Rooney notó esto y sus labios se curvaron en una leve sonrisa.


			—Claro que no —dijo.


			—Oí que te interesa el teatro —le dijo Pip. La noté un poco nerviosa al decir esto.


			—¡Sí! ¿Y a ti?


			—¡Sí! Todos fuimos al mismo grupo de teatro en la escuela. Y participamos en varias obras juntos.


			Rooney parecía genuinamente entusiasmada por eso. Su amor por el teatro definitivamente no era mentira, incluso aunque algunas de sus sonrisas sí lo fueran. 


			—Entonces, ¿ustedes también se presentarán para actuar en alguna obra en el TED?
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