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      PREFACIO

      
		 

      
		De un pueblo bélico, uno de tantos pueblos del noble solar hispano, cuyo nombre no hace al caso, arranqué dos docenas escasas de rudas figuras y con ellas compuse este retablo, al cual puse por rótulo AL CABO DE LOS AÑOS MIL.... por la enseñanza o moraleja que de esta narración se desprende.
      
		Dada la tosquedad y rustiqueza de sus elementos, es difícil, refinado lector, que este cuadro te complazca; sé indulgente con el artífice y piensa que bajo la cáscara corporal, delicada o ruda, aristócrata o plebeya, la vida, con sus pasiones siempre iguales, late lo mismo para todos, y que sólo de traer un trozo de vida a estas páginas trata.

      
		No quisiera que esto fuese una galería de figuras de amarillenta cera, pues aspiré a infundirles con mi torpe péñola el soplo vital. Rocío, Esperanza, doña Genoveva, doña Emilia, Raimunda, don Romualdo, don Pascual, don Juan Manuel, Toñín y todos los personajes que desfilan por este libro, unidos por la débil trabazón de la trama novelesca, siendo ficciones de la pluma, quieten aparecer como sacados del terruño... Si sus recias siluetas no se acusan con el vigor y el realce que debieran, culpa, amable lector, a la torpeza e inhabilidad del autor. Y si sus pinturas y semblanzas te pareciesen en algunos aspectos exageradas, yo te agradeceré, lector querido, que te des una vuelta por esos pueblos de Dios, por esos pueblos del noble solar hispano, sumidos en la incultura y en la incuria.

      
		Y si con todos sus defectos, llegas al final, ha de darse con un canto en los pechos y tenerlo por merced excepcional

      
		 

      
		EL AUTOR

    

  

    

      

		 


      AL CABO DE LOS AÑOS MIL…


      

		 


      PRIMERA PARTE


    


  
    
      
		 

      I

      
		 

      ROCÍO

      
		 

      
		Cautelosamente empujó el portón del corral, que dejara entreabierto al salir, y dirigió una recelosa mirada al interior del amplio recinto, que la luna iluminaba con pálido claror. Rocío al no distinguir nadie en él, respiró. Deslizóse dentro, y después de correr despacio el pesado cerrojo del portón, avanzó con rápidos y callados pasos, pegada a tino de los muros. Por bajo la puerta de la cocina, cerrada venturosamente, que daba al corral, pasaba una delgada lámina de luz y dentro se oía a Raimunda canturrear coplas populares, amenizando con destemplada voz sus tareas de cocinería. Temerosa de ser sorprendida si esta puerta era abierta de pronto, aligeró la marcha, procurando ocultarse tras el carro desenganchado y vacío, cuyas varas alcántaras tenían su extremidad reposando en el suelo. Pasó por entre la pared y el brocal del pozo y ganó la puerta del almacén. Lo atravesó, y saliendo al pasillo, lo recorrió en toda su extensión, basta alcanzar su dormitorio, situado a su final. Con suave presión abrió la puerta, cuyos goznes, previamente untados de aceite, giraron sin el menor chirrido. Al dar luz, la bombilla eléctrica iluminó una estancia pulcramente enjalbegada y amueblada con modesto ajuar: una cama de hierro pintada de negro, tres sillas con asiento de anea, un lavabo de madera curvada coronado por casi desazogado espejo, un velador con piedra de mármol y varias estampas de asuntos religiosos puestas en sencillos marcos. Mas este mobiliario, aunque falto de riqueza y poco confortable, cautivaba por su buen orden y exagerada limpieza. Rocío se encerró por dentro, y dejándose caer sobre una de las sillas, procuró sosegar su pobre corazón que latía apresuradamente. ¡Cuántos sobresaltos tenía que pasar para hablar con su querido Toñín! Afortunadamente nadie la había visto. Su padre no debía haber regresado todavía de jugar la cotidiana partida de tute o de mus en la rebotica de don Atilano. Su madrastra estaría ya durmiendo, pues después de cenar anunció que iba a acostarse por tener que madrugar al siguiente día. Solamente Raimunda seguiría fregoteando y manipulando allá en la cocina. Cuando se repuso de las zozobras de la escapatoria, deshizo su peinado, depositando horquillas y peinas sobre la marmórea piedra del velador, y recogió su brillante y abundosa cabellera en larga trenza, que arrolló y sujetó con una sola horquilla. Después, arrodillada ante un cuadrito con la imagen de la Virgen, oró con fervor, elevando sus preces por el eterno descanso del alma de su pobre madre. A buen seguro que si ésta viviese, no tendría ella que pasar tantas inquietudes para hablar con el elegido de su corazón.

      
		El recuerdo de su santa madre nubló un momento sus ojos de lágrimas. La recordaba vagamente: su madre murió cuando ella apenas contaría ocho años. ¡Cuán buena era su madre! ¡Con qué pasión la besaba y la estrechaba contra su corazón! Desde entonces nadie la había besado así. Esfumada e imprecisa la veía ya enferma: delgada y macilenta, con la tez afilada y muy pálida, los labios descoloridos y resecos por el ardor de la fiebre, y los ojos tristes, muy tristes. Tenía muy presentes aquellas palabras que un día, poco antes de morir, le oyó murmurar mientras la acariciaba: “¡Qué será de ti, pobre hija mía, cuando yo falte!” Y faltó, rememoraba la aciaga tarde en que su casa se llenó de gente. Ella, olvidada de todos, ignorante del fatal acaecimiento, jugaba en el desván con su primo, el hijo de su tío Pascual, y con otros chicos de la vecindad; de repente, un cántico funeral resonó en sus oídos, se asomó a una ventana y vió un tropel de hombres que por el zaguán de su casa salían a la calle y tras ellos sacaron un negro ataúd conducido a hombros. Su primo Pedro le dijo con esa cruel inconsciencia de la niñez:

      
		—Es tu madre, Rocío.

      
		—¿Mi madre?—inquirió ella, con los ojos dilatados por el temor y la sorpresa.

      
		—Sí, tu madre; falleció anoche.

      
		Quiso llorar y no pudo, un nudo le apretaba fuertemente la garganta, un temblor nervioso agitaba sus tiernos miembros. Y así, presa de mortal congoja, vió alejarse el fúnebre cortejo. ¡Aquella visión siniestra nunca se borraría de su retina! Al fin rompió a llorar convulsivamente. Vino su tía Emilia, la mujer de su tío Pascual, la tomó en sus brazos y la llevó a la cama. Y toda la noche la pasó con la respiración singultuosa, sin poder cerrar los ojos ni soltar la mano de la buena tía, víctima de indefinidos terrores, que le hacían sentarse en el lecho, despavorida y gritando, no bien el sueño la vencía un instante. Y eso que entonces, ella aún no podía medir la magnitud de su infortunio.

      
		¡Cuánto había sufrido desde aquel funesto día! ¡Cuántas humillaciones devoró en silencio! ¡Cuántas amargas lágrimas hubo de sorberse, para no delatar su dolor ante quien haría escarnio de él! ¡Oh, aquella mala mujer que el infierno le dio por madrastra, al año escaso del fallecimiento de su madre! Poco a poco su vida se había ido convirtiendo en un infierno. Todo en la casa de su padre le era hostil. Su padre, frío y reservado, nunca le demostró grande afecto, pero desde sus nuevas nupcias no disimulaba la aversión que le tenía, sin duda la juzgaba causa promotora de sus pequeñas desavenencias conyugales. Su madrastra, ladina y astuta, siempre encontraba taimados medios de vejarla, de escarnecerla, de atormentarla, fingiendo hipócritamente desvelarse por su educación y bienestar. Los criados y allegados, temerosos de incurrir en el desagrado de la señora, ama y dueña absoluta de la casa, no se arriesgaban a darle la menor prueba de simpatía ni de afecto. Todo cuanto ella ejecutaba o disponía, estaba mal ejecutado o dispuesto y la hacía merecedora de severa reprimenda. Y así terminó, medrosa y tímida, por no atreverse a hacer nada. Para todos sus deseos, aun para los más pequeños e inocentes, había siempre obstáculos insuperables. Y así, acabó por no apetecer cosa alguna. Su vida era ya una larga noche sin un destello de luz, cuando apareció Toñín, que había regresado meses atrás del servicio militar, donde alcanzara, por su inteligencia y buen comportamiento, los galones de sargento.

      
		¡Cómo la quería Toñín y cómo quería ella a Toñín! Su corazón amante había consagrado a él todos los tesoros de cariño y de ternura que día tras día había ido almacenando, por no encontrar nadie en quien depositarlos. Todo el amor que hubiera puesto en su madre, a haber vivido; en su padre, a haber hallado en él un refugio contra la persecución de la solapada madrastra; en sus hermanos, a haberlos tenido; en sus servidores, si no fuesen interesados aliados de su enemiga; todos, todos los amores de su corazón afectivo, los concentró en Toñín y a Toñín ofrendó por entero su alma virginal. Su alma que se abrió por completo, como se abre un capullo de rosa en cálida mañana primaveral, al fuego de aquella pasión naciente, vigorosa e intensa como planta en terreno fértil y recién roturado. Y Toñín era digno de su amor, le correspondía con el mismo querer, firme y brioso, capaz de los mayores sacrificio la imagen de Toñín, apareciendo radiante en su imaginación, arrancó los negros crespones con que el recuerdo de su madre, prematuramente fallecida, la había enlutado. El sol de su sonrisa lució por entre el celaje de sus preocupaciones. ¡Que la noche nunca es por entero cerrada cuando se cuentan los veinte abriles que contaba Rocío! Confortada con esta querida y risueña imagen, se levantó del suelo, donde yacía postrada, y empezó a desnudarse.

      
		Comenzaron a caer una a una las sencillas prendas que moldeaban su cuerpo esbelto, grácil, escultural. Y ya entre sábanas, persignóse, apagó la luz y continuó pensando en su Toñín...

      
		¿Por qué su padre se había opuesto tan terminantemente a aquel amor, que era toda su vida? ¿Por qué, despiadado e injusto, había llevado esta oposición a términos insólitos, amenazándola incluso con arrojarla del hogar si volvía a hablar con él? ¿Por qué? Toñín, al decir de su progenitor, era un pelagatos, un mastuerzo sin oficio ni beneficio, que no tenía dónde caerse muerto. Cierto que Toñín no era poseedor de fortuna ni había seguido carrera, que no tuvo quien le costease, pero era listo y trabajador y estaba empleado como escribiente en la notaría de don Sebastián. Toñín no seria quizá un ventajoso partido, pero ella no soñaba con ventajosos partidos, sino con un hombre bueno y noble que la quisiese y a quien quisiera. Rocío sólo ambicionaba un corazón amoroso donde pudiera explayar las ansias de ternura, ahogadas y contenidas, soterradas en el fondo de su alma. De la nobleza y bondad de su amado hablaban sus acciones; atestiguábalas su historia. Joven, no queriendo ser una carga para su madre, viuda y pobre, sentó plaza en el Ejercito. Distinguióse en el servicio, alcanzando pronto el empleo de sargento. Todos los pequeños ahorros de sus haberes, allegados a fuerza de privaciones, eran enviados a su madre; la mayor parte de su paga la giraba al pueblo. Y cuando se enteró de que su desvalida madre estaba enferma, obtuvo el licenciamiento, renunciando al modesto porvenir que la profesión militar le ofrecía, y corrió a cuidarla y consolarla, viviendo junto a ella. Durante los meses que la traidora y penosa enfermedad tardó en acabar de minar la naturaleza de su madre, ya gastada por las contrariedades de su vida, Toñín trabajó afanosamente; de día, en la notaría; de noche, llevándose trabajos extraordinarios a su vivienda, para que la que le dio el ser estuviese debidamente atendida y no careciese de nada necesario. Una noche y otra noche velaba los largos insomnios de la paciente, escribiendo sin descanso sobre el curialesco papel, y la pluma no descansaba más que los cortos momentos en que había que administrar algún medicamento o pócima a la doliente, pequeña tregua en el trabajo que aprovechaba para esperanzar a la enferma con cariñosas frases. Murió ésta bendiciendo anaquel hijo ejemplar, y Toñín la lloró con mudo dolor que transía los corazones. Era muy bueno Toñín, ¡muy bueno! Y muy inteligente, prueba de ello cómo había sabido captarse la confianza y la voluntad de don Sebastián, que descargaba en él los más difíciles encargos y a quien encomendaba los más arduos asuntos, siendo en realidad quien llevaba en peso la labor de la notaría. ¡Toñín, su Toñín, su gloria!

      
		Fué pocos meses después de la muerte de la madre del acongojado Toñín, cuando una mañana invernal, a la salida de misa, se cruzó la afligida mirada de él con la triste y resignada de ella. Desde aquel venturoso encuentro, Rocío y Toñín se amaron, se amaron con el ímpetu de sus juveniles corazones, con la lealtad de sus almas buenas y con el furor de quienes ven su amor combatido y acorralado. Porque desde que don Romualdo conoció la nueva de los amores de su hija, y la conoció por su esposa apenas nacidos, se opuso tenazmente a ellos, sin que las súplicas de Rocío, las advertencias de su cuñado Pascual, una vez que por acaso lo encontró en la botica de don Atilano, ni los consejos de algunos buenos amigos, le hiciesen ceder un ápice en su oposición. Y en aquella inquebrantable repulsa al pobre Toñín, mantenida con sin igual testarudez, Rocío veía la mano oculta de su madrastra, que en esto, como en todo, manejaba a su completo antojo a su mando. Sí, era la encubierta saña, envuelta en melosas palabras, con que su madrastra la perseguía, desde que en mal hora pisó aquella casa. Doña Genoveva, la madrastra, lozana, mandona, absorbente, movía a su marido, anciano y valetudinario, como a un polichinela. Don Romualdo, que sentía por su esposa una pasión senil, había abdicado en sus brazos de todo su albedrío y autoridad. Era ella quien regentaba la casa y quien imbuía en su marido sus aviesos pensamientos y pasiones, absorbiéndolo por entero. Ella, y nada más que ella, la causante del desamor que el padre demostráis por su hija. Ella, la que en tantas ocasiones la indispuso con el autor de sus días e infundió a éste la animadversión que le tenía. Rocío, que tanto había sufrido en silencio, se rebeló por vez primera cuando se trató de sus amores. Hasta ahí podían llegar... Entre el padre y la hija hubo con tal motivo varias escenas violentas. Doña Genoveva, con hipócritas palabras, que más exacerbaban al iracundo y autoritario anciano, procuraba aparentemente disculpar a la rebelde, aunque teniendo buen cuidado de dejar de paso sentada su culpabilidad y sin perjuicio de atizar más tarde el fuego de la ira paterna con intencionadas falacias. Don Romualdo se manifestaba en cada trifulca más encolerizado y furibundo, encizañado por su costilla. Rocío mostraba respetuosa firmeza, encontrando alientos en su bien arraigado amor para resistir el imperativo mandato. Hasta que llegó el rompimiento hacía una semana; su padre la amonestó con expulsarla de su casa si tornaba a ver al novio, y Rocío leyó en la fría mirada del viejo, la firme resolución de ponerlo en práctica. La joven, amedrentada, estuvo toda la semana, que una eternidad le pareció, sin ver a su Toñín. Mas las cartas de éste, que un zagalón, criado de la casa, sobornado por Toñín, le entregaba ocultamente, eran tan apenadas y apremiantes, que Rocío decidió salir aquella noche un momento al callejón, ya que por las ventanas de su casa era imposible que hablasen sin ser vistos, para pedirle que tuviese paciencia y esperase. Y esta fué la causa de la furtiva salida nocturna, tan felizmente llevada a término. Esperó a que su padre marchase a la botica, y cuando juzgó que su madrastra estaría ya acostada, salió recatadamente por la puerta excusada de la casa, para cambiar aprisa con su amado, esas ardientes palabras y esos eternos juramentos y protestas que desde Adán a nuestros días se vienen prodigando los enamorados, que la ciencia amatoria es bien antigua y en ella no caben progresos. Y una vez más se comprobó que contra el amor no caben absurdas prohibiciones.

      
		Rocío recordó, sonriente de felicidad, todas las apasionadas frases que Toñín le dijo en los breves momentos de palique: él no se conformaba, no se podía conformar con no verla, con no hablarla. Ella hubo de ceder y prometer que de tarde en tarde, cuando hubiese una ocasión propicia, se escaparía como aquella noche para que platicasen corto rato, en la solitaria calleja a que daba el corral. Toñín por su parte, le expuso sus esperanzas: economizaba, ahorraba cuanto podía, para adquirir pronto el modesto menaje de su nidito de amor y entonces, cuando reuniese estas míseras pesetas tan deseadas, vendría y hablaría resueltamente con el padre de Rocío, y de grado o por fuerza habían de casarse. La bendición nupcial les abriría la puerta de un paraíso de eterna felicidad. ¡Ah, sí, que la sacase sin tardanza su Toñín de aquel infierno de insidias, alfilerazos y mortificaciones de amor propio en que se debatía por obra y gracia de su inclemente adversaria! ¡Que terminasen para siempre aquellas zozobras e inquietudes que le amargaban la ventura de sus entrevistas amorosas y aquel tener que ocultar su querer como un nefando pecado! Y ¡qué guapo era su Toñín, qué expresión de hombría de bien, de caballerosidad, de talento, tenía en su abierta fisonomía! Rocío, a punto de conciliar el sueño, en los linderos de esa efímera muerte que es el dormir, volvió a sonreír a la querida imagen, y dejó a su espíritu sumergirse lentamente en las brumas del reino de Morfeo. Quedó plácidamente dormida, con la sonrisa estereotipada en los labios, prueba de que aun en sueños seguía contemplando la flotante visión del amado, del elegido, y es que cuando el alado infante del carcaj toca al dormirse una frente enamorada, sólo ensueños de color de rosa se representan tras de ella. El óvalo perfecto del rostro de Rocío, jazmín y pétalos de rosa, reposando sobre la albura de la almohada, tenía la seráfica expresión de las Concepciones de Murillo.

      
		Así se durmió la dulce pucéla, gentil y bella, en quien el amor anidaba por vez primera. Que en la mocedad, ni las inquietudes ni las contrariedades ahuyentan por completo el sueño, y siempre se acaba por atraparlo, aunque sea con el alba. Los insomnios totales son únicamente en la vejez, y ¡cuán crueles deben ser las vigilias de la senectud!

      
		Entre la ilusión que llega y la ilusión que se va, están los únicos días dignos de ser vividos. ¡Qué importan oposiciones ni obstáculos! En el amor no hay más tormento que los celos, y aun éstos son un torcedor no exento de encantos.

    

  
    
      
		 

      II

      
		 

      DON ROMUALDO Y DOÑA GENOVEVA

      
		 

      
		Tranquilamente dormía la incauta doncella sin sospechar que su madrastra, que la había espiado y visto salir y entrar desde un ventanillo del desván que se abría al corralón, estaba informada de su escapatoria. A haberla columbrado y a haber contemplado la jubilosa y maligna sonrisa que dibujaron los labios de doña Genoveva cuando transpuso los umbrales del portón, a buen seguro que no durmiera tan confiadamente.

      
		Doña Genoveva, transcurrido un rato, para dar tiempo a que su hijastra se recogiera en su alcoba, bajó, también silenciosamente, al dormitorio matrimonial y se acostó, mas sin dormirse, con los ojos abiertos en la obscuridad, acechando la llegada de su cónyuge.

      
		Frisaría en los cuarenta años doña Genoveva; era alta, metida en carnes, bien plantada y no mal parecida. Su afable y perenne sonrisa la hacía simpática a primera vista, pero a veces la mirada adquiría una dureza agresiva que desvirtuaba aquel efecto. Ambiciosa y dotada de una desmedida vanidad, no tenía más culto que el de su yo ni más deseo que el de poder gozar por entero y sin cortapisas, en un mañana próximo, de la regular fortuna de don Romualdo.

      
		Al filo de la media noche llegó el trasnochador. Venía malhumorado, pues le había dado mal el naipe aquella velada; pero el influjo que sobre él ejercía su oislo era tal, que guardó su desapacible humor para mejor ocasión, sin atreverse a descargarlo sobre ella.

      
		—¿Qué es eso? ¿No te has dormido?

      
		—Me desveló el haberme parecido oír cerrar el portón del corral. Me levanté y fui allá, mas nada vi.

      
		—¿Sería Rocío?

      
		—¡Loco tienes que estar para pensar esto de tu hija!

      
		Hablaron a continuación de varios asuntos triviales, y después nuevamente recayó la conversación en Rocío.

      
		—Supongo—dijo don Romualdo—que no habrá vuelto a hablar con ese mequetrefe.

      
		—¡Quieres callarte, Romualdo! ¿Es concebible que pudiera desobedecerte, después de tus formales advertencias? Demasiado debe comprender que sólo su bien guía tus palabras y órdenes.

      
		—Es muy terca y caprichosa esa niña.

      
		—Cierto que no es siempre todo lo sumisa que debiera ser con quien la engendró; pero no es creíble llegue a rebelarse contra un mandato tuyo tan justificado y terminante y que, por otra parte, solamente se inspira en el deseo de apartarla de un camino, en el cual, necesariamente, había de recoger abundante cosecha de sinsabores. Las muchachas de hoy se dejan engatusar pronto, y no sé qué es lo que puede haber visto en ese quídam para haber estado tan trastornada de juicio.

      
		—Rocío es voluntariosa y ligera de cascos.

      
		—Quizás tengas algo de razón. Mas estate tranquilo, que no es presumible ose desobedecerte.

      
		—¡Ah, si me desobedeciese!

      
		¿Qué habías de hacer? Al fin transigirías.

      
		—No me conoces Genoveva.

      
		—Es tu hija.

      
		—Nunca la perdonaría. ¡Escarnecer mi nombre y mis canas!

      
		—Ciertamente que sería una acción vituperable y sin precedentes. Tanto como nos desvivimos por su ventura y estando tan requetebién en su casa, sin faltarle nada. Pero no es posible, Romualdo, te lo vuelvo a repetir; tu hija tendrá sus defectos—¿quién no los tiene?—; no la creo, sin embargo, tan loca y descastada que llegue a damos, con su desatinada conducta, el atroz disgusto que tú temes.

      
		De esta suerte continuaron departiendo los esposos, y doña Genoveva, con su astucia felina de Eva mal intencionada, avivó cuanto pudo la animosidad del anciano contra las relaciones de su hija, ponderando mucho la importancia e ingratitud que entrañaría una rebeldía de la joven contra las órdenes paternas, y sin dejar de añadir, hipócritamente, que no la juzgaba capaz de cometer tamaño desafuero. Claro es que tuvo buen cuidado de ocultar la salida de aquella noche de Rocío para charlar con su amado; esperaba ocasión más oportuna y propicia. Cuando la mina estuviese bien cargada de explosivo, ella pegaría fuego a la mecha y volaría la santabárbara. 

      
		Don Romualdo Fernández era bajo y grueso: apoplético. Tenía la cabeza monda por una acentuada calvez, los ojos pequeños y saltones, el mentón saliente y los labios pronunciados y cárdenos. Acostumbraba a llevar la faz rasurada por completo, lo cual, unido a vestir de luto perpetuamente, le daba cierto aspecto sacristanesco. Su intelecto era escaso. Sus apetitos, bajos. Su carácter, grosero, atrabiliario, despótico. Unicamente con su mujer era suave y empalagosa jalea, y a fe que para conseguir este resultado fué preciso que ella le enseñase los dientes en más de una ocasión. Es caso frecuente que aquellos que son lobos para los dulces corderos, sean corderos para los lobos. Por don Romualdo habían pasado cerca de sesenta inviernos, dejando destructoras huellas de su paso: además de estar amagado de una congestión, tenía socavada su vida por una afección de cuidado, que al decir del médico del pueblo era cardíaca, y según el del pueblo vecino residía en el hígado, que es difícil estén acordes dos galenos; pero lo cierto era que aquella máquina marchaba mal y amenazaba pararse el día menos pensado.

      
		No siempre fué conocido por don Romualdo. En su juventud, y durante bastantes años después, le nombraban Romualdo a secas. Pertenecía entonces al laborioso ramo de horteras, del gremio de ultramarinos. El casamiento con su primera mujer y madre de Rocío, que aporto al matrimonio una decena de miles de duros, le sacó de la nada y le permitió sacudir el ominoso yugo de la dependencia mercantil. Convirtió las tierras de pan llevar, que constituían la dote de su esposa, en moneda contante y sonante y se quedó a poco, en traspaso, con el comercio de comestibles del que había sido su principal, que, hecha ya su pacotilla, se retiraba de los negocios. De entonces databa que antepusieran aquel don a su nombre de pila.

      
		La madre de Rocío no fué feliz en su conyugio. Pertenecía a una hidalga familia venida a menos, entroncada con las principales casas de la comarca. Era tierna, delicada y de gustos refinados, y había sido educada con esmero antes que llegasen para sus padres los tiempos adversos. Muertos éstos y sin más familia cercana qué su hermano Pascual, menor que ella y a la sazón alejado del pueblo por razón de sus estudios, matrimonió ya digo durilla con Romualdo, sin gran entusiasmo, amargada por el desengaño de su primer amor, un muchacho también de buena familia, que la dejó al enterarse del desastre de su casa, matando en flor todas sus ilusiones de púber. Se casó, como se casan muchas jóvenes de la clase media que ven que se les pasa el tiempo, por casarse. Si su pasión por Romualdo no era comparable con la que sintió Julieta por Romeo ni Eloísa por Abelardo, aun era menor la que su novio experimentaba por ella, pues sólo veía la corta hacienda que del naufragio de la rancia casa se había milagrosamente salvado: unas pesetejas, migajas del antiguo poderío, que le podían hacer hombre. De esta suerte unieron sus vidas, y, como es caso frecuente, el enlace no los hizo nada venturosos, que himeneo que no preside Cupido es seguro manantial de desavenencias y desdichas. Y fué ella, como la parte más débil, la que bulo de apechar con las infortunadas consecuencias del casorio.

      
		El contraste de don Romualdo con su mujer era grande en todo; pero fueron sus gustos chabacanos y plebeyos y su carencia de sentido moral lo que más le divorciaron del espíritu de ella. A lo mejor subía de la tienda, restregándose las manos de gusto porque había hecho un pingüe negocio, engañando a cualquiera en sus relaciones mercantiles, o porque había conseguido expender un género averiado o pútrido que tenía almacenado, a riesgo de envenenar a sus convecinos. A su consorte le repugnaban estos procedimientos, por más que el probo don Romualdo juraba y perjuraba que no podían ser más comerciales y privativos del reino de Mercurio. Añádase a lo dicho que don Romualdo pecaba de rijoso y lascivo y se pirraba por perseguir a todas las atropellaplatos que entraban a surtirse en su comercio, y que era público y notorio que no respetaba más que a las que dormían bajo su mismo techo. Todo ello motivó que la madre de Rocío, asqueada, acabase por sentir un profundo desprecio por quien la llevó al altar y se refugiara por entero en el cariño de su tierna hija, nacida algunos años después de su matrimonio, cuando había ya casi perdido la esperanza de tener descendencia. Don Romualdo, percatado de la clase de sentimiento que inspiraba a su mitad, la aborreció con todos sus sentidos. Así, los años de matrimonio fueron un continuado suplicio para la madre de Rocío; penas y sufrimientos que la arrastraron, aun joven, al sepulcro. Murió como muere una flor de estufa trasplantada a un ortigal.

      
		El comercio de don Romualdo fué caudaloso venero de riquezas para su afortunado dueño. Don Romualdo, que ya en sus tiempos de dependiente se acreditó en las malas artes del peso falto, la medida escasa y el precio excesivo, sobrepasó estos hurtos y estafas al volver de amo al mostrador y despachar para su exclusivo lucro. Robaba cuanto podía, y aun lo que no podía, con un celo digno del mayor encomio. Nunca vendió a más de tres ni a menos lo que le costo uno, y esto ovando la compra era al contado, a toma y daca, que cuando era al fiado, como frecuentemente sucedía con empleados de corto sueldo, jornaleros en paro forzoso y pescadores en época de tempestades, tan módica ganancia se elevaba a la relación de uno a cinco como mínimum, y esta mayor utilidad no era compensada con la quiebra de las cuentas incobrables y las partidas fallidas, que aquellos infelices pagaban religiosamente con sus primeros ingresos, entre otras razones, porque de no hacerlo así, no tendrían quien les proveyese cuando otra vez necesitasen surtirse a crédito.

      
		Con tales procedimientos de venta, el comercio de don Romualdo fué creciendo como la espuma. En pocos años tuvo varias ampliaciones y fué abarcando cada vez mayor número de artículos, hasta convertirse en un baratillo de feria con atisbos de pequeño bazar, donde a la par se expendían el garbanzo y el carbón, las pistolas automáticas y el bacalao, los encajes y el agua de Colonia, los cepillos para la ropa y el papel de cartas, el coñac y el betún, el sombrero de teja y la muñeca de celuloide, todo depositado en las anaquelerías en íntimo consorcio. Marchaba viento en popa el floreciente negocio cuando don Romualdo quedó viudo y con Rocío por único fruto de su conyugal unión.

      
		Una de las menegildas con quien intimó años antes de la muerte de su esposa, fué la nada esquiva Genoveva, que por aquel entonces era una rolliza y apetitosa campesina que traía a más de cuatro al retortero de su palmito. Genoveva llegó al pueblo a servir, para curarse del desvío de cierto rústico mocito, pinturero y juncal, a quien rindió las primicias de su amor y de su honestidad. Tan buena traza se dió en el pueblo, que pronto alcanzó el olvido que apetecía, pues otros hombres, que la sacaron de la esclavitud del fogón, se lo hicieron olvidar, y de unos brazos en otros fué rodando a los de don Romualdo, quien se encontró tan a gusto teniéndola en ellos, que nunca mas deseó los abandonase. Como la palurda pelandusca era codiciosa y no tenía pelo de tonta, tan excelente maña empleó que subyugó a aquel Don Juan pueblerino, en el ocaso ya de su conquistadora carrera, y consiguió uncir a éste por segunda vez a la coyunda nupcial pocos meses después de que enviudase, saltando de un brinco desde la ínfima condición de coima a la respetable de mujer propia de uno de los señores más adinerados del lugar.

      
		El íntimo roce con hombres de más esmerada educación había pulido un tanto las vivas aristas de su ordinariez, y cuando se verificó su enlace, Genoveva no decía ya “haiga” ni “semos” ni se hurgaba con los dedos en la nariz.

      
		Genoveva se había visto en sus andanzas de soltera tantas veces burlada, menospreciada y humillada, ella, tan vanidosa en su tosquedad, por aquellos hombres que sólo la buscaron como instrumento de su placer, que en su zafio corazón germinó frondosa y potente la semilla del odio, y tenía una profunda aversión a la mitad del género humano que se viste por los pies. Gustó tan repetidamente las hieles del desengaño y en tan apurados trances se encontró por la inconstancia, la doblez y la inconteniencia varonil, que juró eterno aborrecimiento a los hombres y vengarse de ellos en cuantas ocasiones se le presentasen.

      
		No bien escaló el tálamo matrimonial, tornó su anterior dulzura, mansedumbre y pasiva obediencia para don Romualdo en fiera acometividad a la menor objeción o reparo por parte de este, y tan decidida y violenta se mostró en aquellos altercados, escarceos preliminares que sostuvo tanteando el terreno que pisaba, que su marido, temeroso de una sonada derrota y embeleñado por sus encantos de hembra mórbida, no se atrevió a presentar la definitiva batalla, y acoquinado y medroso rindió su albedrío sin condiciones, haciendo dejación una a una de sus atribuciones de amo y jefe de la casa, que en estas pugnas entre esposos lo difícil es conseguir la primer victoria; lo demás después es coser y cantar. Así llegó a convertirse en un muñeco, que su mujer movía conforme le placía. Desde entonces rara vez se turbó la paz conyugal, con lo cual don Romualdo, en su cobarde egoísmo, dalia por bien perdida su antigua autoridad e independencia.

      
		De este modo, don Romualdo, que había sido martillo en su primer casamiento, se convirtió en paciente yunque en el segundo.

      
		De lo único que Genoveva no logró triunfar fué de la extremada sordidez de su marido, adquirida en largos años de escasez. Con su vanidosa condición era aficionada a engalanarse y emperifollarse, y como su nueva posición creía que le permitía hacer algunos despilfarros, empezó a malgastar en lujos; mas don Romualdo se mostró tan colérico e inflexible al enterarse, que Genoveva transigió en esto, no lo echase el diablo todo a rodar, y tuvo especial cuidado de aparecer económica en lo sucesivo, si bien con la esperanza puesta en día en que no tuviese a nadie a quien rendir cuentas de sus dispendios.

      
		También ha de decirse en su honor que ella, que no había pecado nunca de excesivamente zahareña ni melindrosa para el sexo opuesto, no dió motivo con su conducta para que la malevolencia lugareña, tan amiga de solazarse con murmuraciones, se cebase en su no nombre de casada.

      
		Contaba Rocío nueve años escasos cuando don Romualdo escuchó por segunda vez la epístola de San Pablo, y como era de imaginación despierta, pronto percató, por medias palabras sorprendidas en casa de su tío Pascual, de que aquella mujer que su padre había llevado a ocupar el sitio que ocupó su madre, era indigna de substituirla, y sublevada por esto e incapaz de disimular y encubrir sus sentimientos en sus cortos años, demostró bien a las claras el desprecio que sentía por la intrusa, lo que le atrajo incontinenti el odio cresta. Genoveva se apresuró a ir con el cuento al padre de las imprudencias de la hija, y don Romualdo, que no profesaba a Rocío mucho mayor afecto del que profesó a su madre, y que veía en la conducta de la mu chacha una desautorización de la suya y un peligro Para la tranquilidad conyugal, no anduvo remiso en desaprobar, ni estuvo parco en reprender a la niña. Fué ésta en lo venidero más cauta y disimulada; pero no evitó por ello las disensiones con su madrastra, que Genoveva, con la ojeriza que le tenía, la ponía frecuentemente en el disparadero ¡jara que tuviese que saltar, y correr entonces, quejosa, a lagrimear y lamentar vejaciones a su esclavizado marido, que, enfurecido, hubo ocasión que, no contento con regañar severamente a Rocío, pretendió golpearla, lo que evitó interponiéndose la taimada y astuta madrastra. Y así fué creciendo la tirantez de relaciones del padre con la hija y!a hostilidad latente entre ésta y Genoveva.

      
		Seguía marchando viento en popa el próspero comercio de don Romualdo, que producía cada día más, y no siendo ya susceptible de nuevas ampliaciones en aquella reducida localidad, hubo necesidad de dar otro empleo a las abundantes utilidades. Don Romualdo empezó a adquirir bienes inmuebles: este año fueron unos predios de labrantío, al siguiente una viña y un higueral, al otro una casa en la plaza del pueblo, y de este modo no tardó en ser uno de los mayores terratenientes de la comarca y se puso en camino de trocar el don por una excelencia.

      
		Impulsado por su esposa, cuya vanidad aumentaba a compás de las alabanzas de sus servidores, que juzgaba ya denigrante para sus talegas el apelativo de “tendera”, don Romualdo creyó llegado el momento de retirarse del comercio y dedicarse exclusivamente a la administración de su hacienda, redondeándola y aumentándola. Así lo hizo, en efecto, traspasando el establecimiento, piedra angular de su fortuna, pocos meses antes de principiar los amores de su hija con Toñín. Dedicado solamente a su labor vivía ya, y sin permitirse otro esparcimiento ni solaz que la nocturna partida de tute o de mus en la rebotica.

      
		Don Romualdo no envidiaba más que a don Juan Manuel, el pícaro usurero tío de Toñín, que era también tertuliano de don Atilano. ¡Como que don Juan Manuel era el primer contribuyente del pueblo, y pictórico de monetario, empezaba a extender sus garras de vampiro por los pueblos comarcanos! Este era el único resquemor del ex tendero. ¡Qué no diera él por ser el más rico hacendado de la villa de Arenas del Mar!

    

  
    
      
		 

      III

      
		 

      TOÑÍN Y EL TONTO GASPAR

      
		 

      
		Seguía deslizándose, ruda y monótona, la vida pueblerina sin que grandes acontecimientos viniesen a conmover la aparente quietud del hogar de don Romualdo.

      
		Los días se amasan de pequeñeces. Nuestras existencias están amasadas de pequeñeces. Son raros los momentos memorables, dignos de ser vividos. En cada vida sólo hay dos o tres de estos momentos decisivos, lo demás es el tedioso e isócrono resbalar de los minutos que ninguna emoción nos traen.

      
		En la sucesión de estos días incoloros y anodinos llegó la festividad de la Virgen del Carmen, patrona de la villa de Arenas del Mar y de la Congregación de mareantes de la misma.

      
		Rocío y Toñín se habían vuelto a ver furtivamente en dos o tres ocasiones más, breves instantes, y las amorosas entrevistas habían discurrido, al parecer, sin ser por nadie notadas. Pero no hace falta consignar que doña Genoveva estaba al tanto de ellas, aunque aparentaba ignorarlas. Los enamorados, bien ajenos de esto, estaban poseídos de una tranquila alegría y se confiaban cada vez más..

      
		Amaneció con un sol espléndido, y como era el día que en el pueblo repicaban más gordo, sus vecinos se aprestaron a divertirse en grande. Por la mañana hubo misa mayor en la iglesia parroquial, con asistencia de las autoridades y personas de viso en la población, en la cual predicó elocuentemente un Padre dominico, traído ex profeso para que ocupase la sagrada cátedra desde el convento de su residencia, sito en la cabeza del partido judicial, y para por la tarde estaba anunciada la tradicional y solemne procesión en que la imagen de la santísima Virgen, venerada bajo la advocación de María del Carmen, había de ser conducida a la orilla del mar, a la suave playa donde dulcemente mueren las olas que rizan la ondulada superficie mediterránea.

      
		Es inveterada costumbre que una vez arribada la Virgen al mismo arenoso confín del mar, el hermano mayor de la Cofradía de mareantes, un anciano y prestigioso pescador de níveas patillas bocachas, llenase una palangana en la salobre agua, y entonces el párroco, después de bendecirla con las fórmulas litúrgicas, empapaba en ella varias veces la punta de una delicada toalla de bordada holanda, y lo pasaba cuidadosamente por el rostro de la sagrada imagen, lavándolo y secándolo después con el otro extremo del fino lienzo. Hecho lo cual, el cofrade mayor arrojaba al mar el agua que quedaba en la jofaina, restituyendo al líquido elemento aquella parte suya santificada por el divino contacto. Párroco hubo que creyendo irreverente esta sencilla ceremonia, se resistió a ejecutarla, pero amotinado el pueblo, y especialmente el gremio de pescadores, que creía firmemente que no era buen año de pesca aquel en que no se lavaba la divina faz con agua marina y se santificaba el mar con la sobrante, exigió el cumplimiento del tradicional lavatorio. Y tan fea se puso la cosa, que, previa consulta telegráfica al obispo de la diócesis, el clérigo innovador tuvo que transigir y celebrar la procesión y la religiosa fregadura en la forma acostumbrada.

      
		Aquel año, que era uno de los primeros del presente siglo, si nuestra memoria no nos es infiel, mediada la tarde, bien temprano, cuando aun brillaban como diamantinas piedras las recién blanqueadas casas de la villa, al ser heridas por los haces de oro de un sol cegador, empezó a congregarse la muchedumbre en la plaza de la iglesia, esperando la salida de la procesión, sin que le arredrase el fuerte calor que hacía.

      
		Danzaban los chicos, que aquel día, en honor de la Patrona, no lucían sus tostadas carnes en paradisiaca desnudez, según era costumbre en la calurosa estación, en redor de la banda de música del Hospicio, llegada aquella mañana de la capital para amenizar el acto, y los hospicianos niños, halagados por la curiosidad que despertaban sus uniformes de rayadillo y sus gorras de charolada visera, y contagiados de la alegría que demostraba el infantil cotarro indígena, sentían vehementes tentaciones de enviar enhoramala sus instrumentos y papeles de música y ponerse a participar del retozo y regocijo de las ineducadas huestes de la chiquillería aborigen.

      
		Los vendedores ambulantes, que habían colocado sus mesillas de turrón, torrados, cacahuetes y avellanas tostadas en el perímetro de la plaza, lanzaban al aire sus atronadores pregones, que competían en estruendo con los de otros vendedores que tenían montados tenderetes de burdos juguetes, chucherías y baratijas, y la grey infantil, solicitada por tan diversas atracciones, recorría el ámbito de la plaza de puesto en puesto, perpleja de a cuál golosina o fruslería había de dar preferencia para la adquisición.

      
		Las mocitas, ataviadas con lo mejorcito de sus galas, sacadas del fondo del arca para tan señalada ocasión, mostraban sus bellas caras, encuadradas por sedeños pañuelos de policromos colores, y en sus pechos y en sus talles y entre la madeja de sus cabellos se exhibían orgullosos los claveles y las rosas, que no hay búcaro para una flor como un cuerpo femenino. Y ellos, algo cohibidos en sus trajes domingueros, con blancas alpargatas, pañuelos de seda a la gorja, negros chambergos y nudosas varas en las diestras, evolucionaban para irse aproximando a los lindos objetos de sus ansias.

      
		Por una bocacalle apareció Gaspar, el Tonto, precedido por una cohorte de pilluelos y mozalbetes.

      
		Los tontos de pueblo son de lo más interesante que en los mismos existe. Toda persona culta experimenta una gran simpatía por los tontos de pueblo. Se nota la falta de un estudio documentado dedicado exclusivamente a estos privilegiados seres; quien tenga tiempo sobrado y arrestos para acometer esta empresa debe poner mano en ella sin tardanza pues seria muy instructivo este libro, que está por hacer, de los tontos de pueblo. Los que presumen de listos tienen mucho que aprender de ellos. Los tontos de pueblo gozan de grandes prerrogativas, de las cuales no disfrutan los demás mortales. Son las únicas personas que pueden llamar impunemente al todopoderoso cacique, y en sus propias barbas, ¡ladrón!, sin provocar por ello la terrible cólera de éste; en esto los tontos tienen grande analogía y contacto con los bufones reales, que solían tener la exclusiva para aventurarse a decir verdades y crudezas a los privados y magnates de la corte. Tienen bula para pedir un pitillo o una perra al primero con quien tropiezan. Viven lindamente sin regar el terruño con el sudor d« su frente ni trabajar de ninguna otra manera. Gozan de mayor inmunidad que un representante en Cortes. Se les ríen gracias que no se reirían a un listo. Sus menos tontas ocurrencias se celebran como agudezas. Tienen, en fin, otros muchos privilegios gajes, emolumentos y zarandajas.
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