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En torno a la muerta: cirios, traperío negro y cadáveres de flores.

Descomposiciones lentas, trabajo silenciosamente progresivo, elaboraciones de química fétida en un cuerpo amado.

La vida se siente empequeñecida. Todo acalla y las respiraciones en 
sordina tienen vergüenza de sí mismas. Nada llega de los alrededores; el
 mundo ha cesado su pulsación de vida.

Don Leandro, positivamente viudo e incapaz de reaccionar contra el 
sopor que lo mantiene insensible, no da señales de dolor alguno. Una 
lágrima cae en su alma, una lágrima larga y punzante como hoja de acero.

Pasó el aturdimiento del golpe como una crisis de locura, con sus gritos, sus desvaríos, su consiguiente decrepitud física. 

Los episodios inexplicables de las ceremonias inhumatorias fueron 
fantasmas en la noche espesa del embotamiento dolorido: la capilla 
ardiente, el féretro, la inmovilidad increíble de las facciones 
queridas, el descenso a la bóveda, toda esa gente que un fenómeno 
extraño enfunda en macabras vestiduras y que hablan con voces perdidas 
allá en un delirio persistente. ¿Sería posible?

Eso pasó y quedaba para los días venideros, una vida hecha de sobras. 

Don Leandro orilló el suicidio durante dos meses. Sin amigos, él que 
había vivido trabajando para los suyos, no tuvo quién le hablara de 
consuelo.

En su escritorio, enredado de humo a fuerza de fumar con tic de 
maniático, veía la vida simbolizada por su traje de luto, comprado en 
momentos de desvarío, ridículo en su solemnidad y demasiado grande; algo
 superfluo, mísero, extraño a él.

Caía en la noche, como en una incoherencia. Aplastado en un sillón 
jugaba con un pequeño revólver, cuya empuñadura nacarada refrescaba sus 
manos; era una habitud desde que sacó por primera vez aquella arma, con 
decisión hecha.

Ahora dialogaba con la muerte, sin hacer real su propósito, y en ese 
su estado de somnolencia, volvió a tientas hacia la reflexión que había 
nuevamente de hundirlo en la vida. Los chicos. Don Leandro quiso estar 
para ellos, pagarles la deuda contraída al engendrarlos.

Ellos nada supieron de la desgracia. Poco a poco, creyendo a la madre
 en viaje, fueron olvidando con preguntas a intervalos cada vez más 
espaciados.

El viejo decidió habitar definitivamente la estancia. Cuatro leguas con gran parque y hacienda refinada por mestización lenta.

Allí se distraería en el trabajo y los cachorros se desarrollarían con salud. 

Llegaron un día de otoño. La tierra parecía más precisa, dura, pulida
 de color por la cortedad del pasto y las recientes lluvias.

En el callejón, un barrial machucado por pisoteos de yeguarizos, vacas y ovejas.

Los vasos de los caballos ritman chupones ruidosos en el lodo, que 
esfuerza sus trancos meneados; las ruedas despiden filetes de agua 
negruzca o levantan bloques de barro pegajoso.

Cuando bajaron de la volanta,
 el silencio impuso a los chicos una admiración muda. Don Leandro los 
hizo sentar bajo el corredor de baldosas sonoras. Allí se estuvieron 
quietos.

Nubes macizas, chorreantes en su parte inferior sobre el fondo 
topacio del cielo. Un múltiple ajetreo de tordos en la gran morera que 
se deshoja. Oro de acacias y verde compacto del campo en que se nitidiza
 el vacaje esparcido. La noche flota en la impotencia visual 
acrecentada. Oro en nubes y reflejos, verde en el llano y aire a sorber 
en calma, con lentos ensanches del pecho degustador como un paladar.

¡Oh!, la sorpresa contemplativa del silencio. ¡Vivir, vivir en la grande alma serena de la tierra! 

Como oscurecía temprano, don Leandro los hizo entrar, evitando 
travesearan, a un cuarto reservado para sus potreos. Había una mesa muy 
vieja, redonda, con una chapa de mármol sostenida por abultado pie, 
dividido abajo en cuatro patas de grifo. El mármol de diferentes 
colores, manchado fantásticamente, se prestaba a imaginar monstruos, 
cabezas o retratos. La madera de palo santo horadada por la polilla 
expedía un polvillo de olor húmedo.

La institutriz leyó fábulas. Raucho sentía la noche cercana y 
universal, la insignificancia del cuarto iluminado. Afuera: balidos 
lejanos, llamados de lechuzas de poste a poste, gritos rotos de teros,
 vigilancia de perros cuyos ladridos jalonan distancias en el desierto. Y
 se apelotonaba sobre sí mismo, contento de la luz como de una defensa 
eficaz, imaginando un mundo inmaterial de fantasmas, genios, 
apariciones, flotando entre la noche densa.

Al día siguiente Alberto y Raucho se levantaron al alba para recorrer la estancia.

Ni un soplo de aire; las hojas son quietas en vidriosa rigidez, el 
pasto es fuerte y el azul abovedado se cristaliza en inmóvil 
estereotipia.

La luz detenida no huye al empujón de ningún viento.

Raucho corre para entrar en el día.

Y siempre el silencio. El silencio que vive enormemente, sin la desesperación bullanguera del hombre transitorio.

¡Oh! ¡Vivir, vivir en la grande alma serena de la tierra! 
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La estancia era un amontonamiento de poblaciones diversas y coherentes.

La casa, de paredes anchas, guardiana de sombras frescas en el verano
 y defensora de vientos silbadores en invierno, era una construcción 
rectangular cuyos corredores laterales se apoyaban en cuadrados 
pilastrones, petisos de esfuerzo. En el interior, cuatro piezas y un 
pasadizo central con mobiliario añejo de maderas pesadas como metales. 
Sobre los muros externos adivinábanse ladrillos, bajo el blanqueo a cal 
cuidado como una sábana.

A veinte metros hacia el Sur se alargaba el galpón, flanqueado por 
una serie de chiqueros para ovejas, y vecinos a éstos el corral, panzuda
 y negra superposición de bosta, en cuyas orillas algún chato 
crecimiento de verdolaga escapaba al pisoteo. 

Después las dependencias: bañaderos, palenque, un alero de paja útil para las carneadas, estaqueadero de cueros...

El galpón, dividido a lo largo, contenía todo lo destinado al trabajo:

Primero era la cochera, oliente a cuero y grasa, con sus rodados 
descansando la lanza en ristre y sus guarniciones prolijamente colgadas.

Seguía la cocina de los peones, con gran fogón de campana bajo la 
cual podían asarse reses enteras, más una mesa acribillada de puntazos y
 tajos, flanqueada de largos bancos donde cabían treinta hombres. En un 
rincón, la leña lista a reventar contra las rodillas y sobre unas 
brasas, dejadas encendidas como por olvido, una pava costrosa de hollín, madre del mate, comadreando a los manotones intermitentes del fuego, con gargarismos de gorda remilgada.

A la cocina sucedíanse una hilera de cuartos, con catres emponchados y paredes engalanadas de bozales, lazos y prendas de ensillar.

Aquí una guitarra, significando nostalgias amorosas, allí un facón, 
descansando de los balanceos sufridos en días de lucimiento. 

Luego estaban los pesebres de los padres: toros, padrillos, escapados
 entre miles para sus misiones copulativas, impacientes por el encierro,
 sobradas las energías lumbares, los hocicos prontos a erigirse al menor
 vaho de simpatías, emanadas por ahí lejos y que les trae el viento por 
las ventanillas que les recortan perspectivas de horizontes luminosos.

En el fondo del galpón, el altillo sobre un espacio reservado al esquileo del plantel y en el altillo, pilas de bolsas, maíz y afrecho para las mantenciones.

Sobre la puerta cochera, como un escudo nobiliario, el fierro, la marca si mejor se entiende, bandera del pequeño pueblo. 

Constituían la base del monte los eucalyptus. Habíalos altos
 de tronco marfilino y hojas curvas como alfanjes, rizados y cascarudos,
 tiesos como mástiles vivos, anchos de copa y harapientos, blancos como 
brazos, pulidos y estriados de vetas multicolores como los mármoles, 
carbonizados y rugosos, transparentes como vidrios irisados, solitarios y
 vastos como ombúes.

Protegidos por los eucalyptus, mil variedades de árboles se 
agrupaban compactos o se enfilaban como un principio de desbande. Otras 
veces era la simetría de un ejército en marcha, exactas las filas, 
arreadas en un mismo sentido por el viento; y el conjunto iba por la 
loma abajo, hacia el río orilleado de sauces, poetastros melenudos que 
lloraban inactivos la asonancia de sus follajes desparejos.

Allí también estaban los ceibos, que en primavera tienen bocas de 
carmín y cuyos troncos viejos, adicionados, fofos, fueran peligrosos 
para el Quijote que quisiera besar aquellos labios.

Aprovechando los claros solitarios, triangulares cedros cuyos 
miembros verde-oscuro doblan bajo el propio peso de su sangre y que 
conservan, malgrado los años, el poder simbólico que revistieron en 
noches feéricas de navidad.

Al Sur de las casas, un cuadro de paraísos, criollos viejos, fundadores de la estancia, compañeros de higueras dentro de un cerco de cinacina.

Y después álamos, espinillos troncudos cuya copa es neblina, talas 
crecidos con mala voluntad en torceduras forzadas, acacias, ligustros, 
aguaribás que extrañan climas tórridos, tipas y toda una mezcla de 
plantas importadas o naturales.

El suelo multicolor se ablandaba de hojarasca y en las abras, el pelambre chuceador del pasto fuerte pululaba de cuises.

Las noches claras, cuando la luna tras los largos álamos caía como 
enredada en las ramas, la llama nula de los cipreses simulaba 
peregrinaciones de ensotanados en negros éxtasis.

El personal formaba una especie de familia, con sus costumbres y hasta sus dichos lugareños.

Había gente que pertenecía al campo, con tenacidad de abrojo; entre 
éstos los puesteros, vascos con majadas al tercio y también peones de 
hacienda, que con el tiempo habían hecho su posición de capataces de tal
 o cual potrero, satisfechos en sus ranchos, con familia constituida, 
hijos nacidos en el campo y tropilla juntada en derredor a la femenina 
hermandad de la madrina.

El personal volante abarcaba domadores, agregados en tiempo de hierra
 o esquiladores, que traían, según las estaciones, un aumento de 
actividad y las escenas típicas de cada trabajo; podían sumarse a éstos,
 alambradores, albañiles, carpinteros y mecánicos.

Víctor Taboada, el capataz de haciendas en total, era un rudo 
ejemplar de gaucho. Bajo de talla, tez de quebracho, pecho erguido hacia
 el esfuerzo de continuas proezas corporales, piernas ligeramente zambas
 de atenazarse contra los bastos, manos recogidas en la costumbre de vencer tirones, palmas retobadas
 de callosidades insensibles; una vista de cóndor para divisar, una 
rapidez sólo comparable a la del gallo reñido, para esquivar un manotón 
de potro, cuerpear una patada o atajar las malicias del visteo y de un espíritu instantáneo para imaginar tretas o artimañas.

Tenía cuarenta años de servicio en el establecimiento. Había sido 
compañero de don Leandro en sus travesuras infantiles y éste solía 
recordar las apuestas que hacían, él con su escopeta, Víctor con su 
arreador, a cuál traía más batitús
 a la cocina. Cada uno tenía sus días. De hombre ensayó todo oficio de 
campo; sus fuerzas e instintos le hicieron capaz de sobreponer las 
dificultades más rebeldes. El lazo era un lujo de su brazo y no tenía 
para él más secretos que una cinta de pelo para una china; los baguales 
se desfogaban bajo la mordedura de sus chuecas,
 sus boleadoras eran como latigazo en las patas de los avestruces; 
costaladas y rodadas lo encontraban clavado, como un buen tiro de taba y
 hasta decía mucha gente que era hombre de ciencia y sabía curar con 
palabras.

Don Víctor era, pues, a pesar de sus quehaceres matadores, un hombre 
sin quebraduras ni fatigas; ileso como si hubiera vivido en un sillón y,
 a pesar de su edad, insuperado en momentos de peligro.

Individuo sin lujos ni platerías, necesitando siempre un soguerío fuerte y durable, bastábase a sí mismo teniendo cuero a mano.

Era prudente y callado; solía reír sin ruido y, sabedor de las 
inseguridades en la vida, no avanzaba un juicio sin anteponer la duda. 
Cuando el cielo nublado dificultaba predicciones, don Leandro apelaba a 
Taboada:

—¿Y...? ¿Lloverá?

El capataz levantaba su vista, que se hubiera dicho apta a divisar un
 habitante de Marte, y apretando los labios en prueba de perplejidad, 
respondía: 

—¡Hum!, el tiempo está pensativo.

Ramón Cisneros, domador estable, oponía a Víctor aspectos y 
modalidades diferentes, lo cual no impedía un cariñoso respeto por su 
capataz. Menudo, flaco, cortés como un hidalgo, reía incansable sus 
bromas sin nunca ofender. Siempre prolijo en sus sogas, su ropa, sus 
caballos, era como el chiche de la estancia.

Tenía, para los domingos, un chapeado chispeador de puro pulido y era
 para los demás un orgullo verlo partir en su oscuro, vestido de negro: 
chiripá de merino, blusa corta trepada por el cabo reluciente del 
cuchillo sobre el tirador bordado de mostacilla, bota fulgente, pañuelo 
floreado cayéndole en punta entre las paletas, chambergo repasado 
cuidadosamente por el antebrazo, con su barbijo ancho del cual goteaba 
una espesa borla.

Y no le iba en zaga el apero: los pasadores ensartaban luz en trechos seguidos, por bozales, riendas y cabestros; las copas del freno eran más blancas que patacones, la pontezuela relampagueaba en los escarceos, un cojinillo de felpa bordado con flores e iniciales decía la sumisión de alguna chinita querendona,
 la cincha de cuero, blanca como una alegría, se engalanaba de prolijos 
dibujos a tiento negro, y las espuelas, pendientes del talón, con sus alzaprimas y rodajas de plata, tenían más donaire que los puones de un gallo.

El pingo era una envidia: tusado en redondo, con un penacho hamacador como junco, bien desranillado, cola al garrón.

—Es una pintura —comentaban.

Y Ramón, paternal, no tenía reparos en decir su orgullo:

—No crea... se hase ver el escuro... y es asiadito p'andar.

Este flete de preferencia era lunar y crédito
 en su tropilla de moros, con madrina azuleja; animales todos parejos 
para el trabajo y tan dóciles en la boca, que los decían capaces de 
hacerse trompo sobre un pañuelo de señora.

Ése era en verdad el fuerte de Cisneros como domador; otros habría 
más jinetes, pero nadie en el pago le superaba en el arte de convertir 
un bagual en un pingo obediente casi a la palabra.

Don José Hernández, cargado de ochenta años nudosos y cuyo cutis, 
harto de soles viejos, semejaba un antifaz sobre la barba blanca, 
hablaba de cuando los campos eran abiertos. Era un documento de épocas 
fantásticas; épocas de libertades y de abusos, en la cual el hombre se 
había defendido como zorro de los perros, a fuerza de astucias y matrereos y donde los que caían bajo el puño de algún caudillo rufianesco sufrían epopeyas a lo Martín Fierro.

—Ése sí fue hombre jinete —contaba el mismo Taboada—, yo lo he visto largarse de la maroma sobre de cualquier bagual y hasta cambiarse en el entrevero.

El peonaje respetaba sus canas. Don Leandro lo dejaba ocuparse de lo 
que él quisiera: acarreo de pasto y leña, limpieza de patios y 
chiqueros, tareas menores impuestas por él mismo.

Amigo de los muchachos, solía enseñarles tiros de lazo, modos de volcar y por un cigarrillo armado hacía mudanzas de malambo más paisanas que un sobrepaso.
 Usaba camiseta a la antigua, con faldones de fuera, a cuadros blancos y
 negros, vincha sujetando el pelo rebelde y tupido aunque níveo, tirador
 con culero; ignoraba las medias, se hacía el sordo a los pedidos o 
comandos molestos y a las dos de la mañana lo encontraban, 
indefectiblemente, mateando al resplandor de las brasas.

Pablo Hernández (el manco) hijo del viejo, oficiaba de cocinero, entre dichos, puyas y risotadas. Su brazo izquierdo, inutilizado por una quebradura infantil, simulaba un espolón de tero.
 Era una colmena de chistes y hablaba con tanto requiebro, que no 
siempre se le entendía. A veces interrumpía trabajo y charla para 
cantar, tapándose una ventanilla de la nariz, un versito aprendido en corrales:

Qué barraca al Sur, qué barraca al Norte,

lo qui'a mí me gusta es bailar con corte.


Don Nicasio Cano, contemporáneo de Taboada, era personaje de pocos 
tratos dentro de su barba cuadrada. Cumplido como ninguno, tenía cierto 
orgullo severo que le hacía parecer mayor.

—Éste es un robo de algún patricio copetudo —alegaba don Leandro.

Nunca pidió cosa alguna; habíase conseguido con su sueldo de mensual
 comodidades especiales: tenía su banco, su plato, su jarro y sus manías
 toleradas por todos, como cosa natural en un hombre solapado sin 
brusquedades y la gente lo trataba de don, a pesar de no tener edad ni 
título para ello.

Poseía una tropilla criolla, de una estampa perdida en el avance 
victorioso del mestizo. Dijérase que en todo buscara lo más típico de su
 patria, para engalanarse de un blasón de raza.

Sabía todo principio de buen gaucho. Era un clásico en su estilo y reía de los patanes modernos, sin conocimiento ni conducta.

Taboada lo consultaba en casos dudosos y él decía sin falsos orgullos, ni modestias, su saber. Era así.

Sus caballos petisos, de clin ancha, incansables en el rodeo, no 
costalaban ni en jabón y mostraban su pericia cuando, con algún 
chorreado a la cincha, se revolvían en las ocho brazadas del lazo, esquivos al aspa y al mal tirón.

A los tipos más populares de la estancia, se agregaba un galopero 
español, José Rodríguez, enjuto de rostro, mascando una pipa 
inseparable, que parecía una excrecencia de su persona. Fantasmón de 
palabras breves y justas.

Marcos Vera usaba melena caída en rulo sobre el ojo, adorno que le prestaba un ladeo forzudo de toro gacho. 

Julio Ramos había sido de los buenos, pero luego se volvió matón, tal vez porque sus hombros, al andar, tenían lentitud felina.

Veinte hombres más podrían describirse, sin contar los de paso. 

Golpeados por el sol y los vientos, los chicos crecerían como plantas, desarrollando cualidades y mañas.

Cuatro varones y una mujer; el segundo, Raucho, poderosamente 
constituido, turbulento, debiendo el apodo a su manera atravesada de 
llamar los caranchos, animal de su predilección.

El pobre padre, aterrorizado por futuras desgracias, los rodeó de 
institutrices y niñeras, para compensarlos de una ausencia irreparable. 
Quería que todo para ellos fuera bondadoso, sabedor que de un día serían
 grandes, aptos a la voracidad del dolor. Había llegado a encarar la 
vida como un enemigo; luchando logró flotar en una nebulosa sentimental,
 que lo aislaba del recuerdo; un abandono, pues, significaría la 
orfandad de sus hijos, en cuyo afecto religioso se había creado una 
nueva razón de existir.

La institutriz alemana, pelirroja, blanca, familiar y suculenta como un embutido, les leía populares fábulas y cuentos de hadas.

Raucho era atento a los episodios fantásticos y le sugestionaban 
relatos de aparecidos, por el pavor contra el cual se erguía, ansioso de
 vencerlo en circunstancia real. Se hizo un mundo pueril de 
encarnaciones espirituales, dominadas por su personita invencible.
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