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					1. Nosotros, los victorianos 


				

				

					Durante mucho tiempo habríamos soportado, y padeceríamos aún hoy, un régimen victoriano.

					Una inmensa gazmoñería figuraría en el blasón de nuestra sexualidad contenida, muda,

					hipócrita. 


				

				

					Todavía a comienzos del siglo XVII era moneda corriente, se dice, cierta franqueza.

					Las prácticas no buscaban el secreto; las palabras se decían sin excesiva reticencia,

					y las cosas sin demasiado disfraz; se tenía una tolerante familiaridad con lo ilícito.

					Los códigos de lo grosero, de lo obsceno y de lo indecente, si se los compara con

					los del siglo XIX, eran muy laxos. Gestos directos, discursos sin vergüenza, transgresiones

					visibles, anatomías exhibidas y fácilmente entremezcladas, niños desvergonzados

					vagabundeando sin molestia ni escándalo entre las risas de los adultos: los cuerpos

					se pavoneaban. 


				

				

					A ese tiempo luminoso habría seguido un rápido crepúsculo hasta llegar a las noches

					monótonas de la burguesía victoriana. Entonces la sexualidad es cuidadosamente encerrada.

					Se muda de lugar. La familia conyugal la confisca. Y la absorbe por entero en la

					seriedad de la función reproductora. En torno al sexo se establece el silencio.

					La pareja, legítima y procreadora, impone su ley. Se impone como modelo, hace valer

					la norma, detenta la verdad, retiene el derecho de hablar —reservándose el principio

					del secreto—. Tanto en el espacio social como en el corazón de cada hogar existe

					un único lugar de sexualidad reconocida, utilitaria y fecunda: la alcoba de los

					padres. Al resto sólo le queda esfumarse; la conveniencia de las actitudes esquiva

					los cuerpos, la decencia de las palabras blanquea los discursos. Y el estéril, si

					insiste y se muestra demasiado, vira hacia lo anormal: recibirá este estatuto y

					deberá pagar las correspondientes sanciones. 


				

				

					Lo que no apunta a la procreación o está transfigurado por ella ya no tiene sitio

					ni ley. No puede expresarse. Se encuentra a la vez expulsado, negado y reducido al

					silencio. No sólo no existe sino que no debe existir y se lo hará desaparecer a la

					menor manifestación —actos o palabras—. Por ejemplo, es sabido que los niños carecen

					de sexo: razón para prohibírselo, razón para impedirles que hablen de él, razón

					para cerrar los ojos y taparse los oídos en todos los casos en que lo manifiesten,

					razón para imponer un celoso silencio general. Tal sería lo propio de la represión

					y lo que la distingue de las prohibiciones que mantiene la simple ley penal: funciona

					como una condena de desaparición, pero también como orden de silencio, afirmación

					de inexistencia y, por consiguiente, comprobación de que de todo eso nada hay que

					decir, ni ver, ni saber. Así marcharía, con su lógica renqueante, la hipocresía

					de nuestras sociedades burguesas. Forzada, no obstante, a algunas concesiones. Si

					verdaderamente hay que dejar un espacio a las sexualidades ilegítimas, que se vayan

					con su escándalo a otra parte: allí donde se las puede reinscribir, si no en los

					circuitos de la producción, al menos en los de la ganancia. El burdel y el manicomio

					serán esos lugares de tolerancia: la prostituta, el cliente y el rufián, el psiquiatra

					y su histérica —esos “otros victorianos”, diría Stephen Marcus— parecen haber hecho

					pasar subrepticiamente el placer que no se menciona al orden de las cosas que se

					contabilizan; las palabras y los gestos, autorizados entonces en sordina, se intercambian

					al precio fuerte. Únicamente allí el sexo salvaje tendría derecho a formas de lo

					real, pero fuertemente insularizadas, y a tipos de discursos clandestinos, circunscritos,

					cifrados. En todos los demás lugares el puritanismo moderno habría impuesto su triple

					decreto de prohibición, inexistencia y mutismo. 


				

				

					¿Estaríamos ya liberados de esos dos largos siglos donde la historia de la sexualidad

					debería leerse en primer término como la crónica de una represión creciente? Muy

					poco, se nos sigue diciendo. Quizá gracias a Freud. Pero con qué circunspección,

					qué prudencia médica, qué garantía científica de inocuidad, y cuántas precauciones

					para mantenerlo todo, sin temor de “desbordamiento”, en el espacio más seguro y

					discreto, entre el diván y el discurso: un cuchicheo en un lecho que produce ganancias.

					¿Y podría ser de otro modo? Se nos explica que si a partir de la edad clásica la

					represión ha sido, por cierto, el modo fundamental de relación entre poder, saber

					y sexualidad, no es posible liberarse más que pagando un precio considerable: haría

					falta nada menos que una transgresión de las leyes, una anulación de las prohibiciones,

					una irrupción de la palabra, una restitución del placer a lo real y toda una nueva

					economía en los mecanismos del poder, pues el menor fragmento de verdad está sujeto

					a condición política. Efectos tales no pueden pues ser esperados de una simple práctica

					médica ni de un discurso teórico, aunque fuese riguroso. Así, se denuncian el conformismo

					de Freud, las funciones de normalización del psicoanálisis, tanta timidez bajo los

					arrebatos de Reich, y todos los efectos de integración asegurados por la “ciencia”

					del sexo o las prácticas, apenas sospechosas, de la sexología. 


				

				

					Se mantiene este discurso sobre la moderna represión del sexo. Sin duda porque es

					fácil de mantener. Lo protege una seria garantía histórica y política; al hacer que

					nazca la edad de la represión en el siglo XVII, después de centenas de años de aire

					libre y libre expresión, se lo hace coincidir con el desarrollo del capitalismo:

					formaría parte del orden burgués. La pequeña crónica del sexo y de sus vejaciones

					se traspone de inmediato en la historia ceremoniosa de los modos de producción;

					su futilidad se desvanece. Del hecho mismo parte un principio de explicación: si

					el sexo es reprimido con tanto rigor, se debe a que es incompatible con una dedicación

					general e intensiva al trabajo; en la época en que se explotaba sistemáticamente

					la fuerza de trabajo, ¿se podía tolerar que fuera a dispersarse en los placeres,

					salvo aquellos, reducidos a un mínimo, que le permitiesen reproducirse? El sexo

					y sus efectos quizá no sean fáciles de descifrar; su represión, en cambio, así restituida,

					es fácilmente analizable. Y la causa del sexo —de su libertad, pero también del conocimiento

					que de él se adquiere y del derecho que se tiene a hablar de él— con toda legitimidad

					se encuentra enlazada con el honor de una causa política: también el sexo se inscribe

					en el porvenir. Quizá un espíritu suspicaz se preguntaría si tantas precauciones

					para dar a la historia del sexo un padrinazgo tan considerable no llevan todavía

					la huella de los viejos pudores: como si fueran necesarias nada menos que esas correlaciones

					valorizantes para que ese discurso pudiera ser pronunciado o recibido. 


				

				

					Pero tal vez hay otra razón que torna tan gratificante para nosotros el formular

					en términos de represión las relaciones del sexo y el poder: lo que podría llamarse

					el beneficio del locutor. Si el sexo está reprimido, es decir, destinado a la prohibición,

					a la inexistencia y al mutismo, el solo hecho de hablar de él, y de hablar de su

					represión, posee como un aire de transgresión deliberada. Quien usa ese lenguaje

					hasta cierto punto se coloca fuera del poder; hace tambalearse la ley; anticipa,

					aunque sea poco, la libertad futura. De ahí esa solemnidad con la que hoy se habla

					del sexo. Cuando tenían que evocarlo, los primeros demógrafos y los psiquiatras del

					siglo XIX estimaban que debían hacerse perdonar por retener la atención de sus lectores

					en temas tan bajos y fútiles. Después de decenas de años, nosotros no hablamos del

					sexo sin adoptar una cierta pose: conciencia de desafiar el orden establecido, tono

					de voz que muestra que uno se sabe subversivo, ardor en conjurar el presente y en

					llamar a un futuro cuya hora uno piensa que contribuye a apresurar. Algo de la revuelta,

					de la libertad prometida y de la próxima época de otra ley se filtran fácilmente

					en ese discurso sobre la opresión del sexo. En él se encuentran reactivadas viejas

					funciones tradicionales de la profecía. El buen sexo queda para el mañana. Es porque

					se afirma esa represión por lo que aún se puede hacer coexistir, discretamente,

					lo que el miedo al ridículo o la amargura de la historia impiden relacionar a la

					mayoría de nosotros: la revolución y la felicidad; o la revolución y otro cuerpo

					más nuevo, más bello; o incluso la revolución y el placer. Hablar contra los poderes,

					decir la verdad y prometer el goce; ligar entre sí la iluminación, la liberación

					y multiplicadas voluptuosidades; erigir un discurso donde se unen el ardor del saber,

					la voluntad de cambiar la ley y el esperado jardín de las delicias: he ahí indudablemente

					lo que sostiene en nosotros ese encarnizamiento en hablar del sexo en términos

					de represión; he ahí lo que quizá también explica el valor mercantil atribuido no

					sólo a todo lo que del sexo se dice, sino al simple hecho de prestar oídos a aquellos

					que quieren eliminar sus efectos. Después de todo, somos la única civilización en

					la que ciertos encargados reciben retribución para escuchar a cada cual hacer confidencias

					sobre su sexo: como si el deseo de hablar de él y el interés que se espera hubiesen

					desbordado ampliamente las posibilidades de la escucha, algunos han puesto sus orejas

					en alquiler. 


				

				

					Pero más que esa incidencia económica, me parece esencial la existencia en nuestra

					época de un discurso en el que el sexo, la revelación de la verdad, el derrumbamiento

					de la ley del mundo, el anuncio de un nuevo día y la promesa de cierta felicidad

					están imbricados entre sí. Hoy es el sexo lo que sirve de soporte a esa antigua forma,

					tan familiar e importante en Occidente, de la predicación. Una gran prédica sexual

					—que ha tenido sus teólogos sutiles y sus voces populares— ha recorrido nuestras

					sociedades desde hace algunas decenas de años; ha fustigado el antiguo orden, denunciado

					las hipocresías, cantado el derecho de lo inmediato y de lo real; ha hecho soñar

					con otra ciudad. Pensemos en los franciscanos. Y preguntémonos cómo ha podido suceder

					que el lirismo y la religiosidad que acompañaron mucho tiempo al proyecto revolucionario,

					en las sociedades industriales y occidentales hayan derivado, en buena parte al

					menos, hacia el sexo. 


				

				

					La idea del sexo reprimido no es, pues, sólo una cuestión de teoría. La afirmación

					de una sexualidad que nunca habría sido sometida con tanto rigor como en la edad

					de la hipócrita burguesía, atareada y contable, va aparejada al énfasis de un discurso

					destinado a decir la verdad sobre el sexo, a modificar su economía en lo real, a

					subvertir la ley que lo rige, a cambiar su porvenir. El enunciado de la opresión

					y la forma de la predicación se remiten el uno a la otra; recíprocamente se refuerzan.

					Decir que el sexo no está reprimido o decir más bien que la relación del sexo con

					el poder no es de represión corre el riesgo de no ser sino una paradoja estéril.

					No consistiría únicamente en chocar con una tesis aceptada. Consistiría en ir contra

					toda la economía, todos los “intereses” discursivos que la sustentan. 


				

				

					En este punto desearía situar la serie de análisis históricos de los cuales este

					libro es, a la vez, la introducción y un primer acercamiento: localización de algunos

					puntos históricamente significativos y esbozo de algunos problemas teóricos. Se

					trata, en suma, de interrogar el caso de una sociedad que desde hace más de un siglo

					se fustiga ruidosamente por su hipocresía, habla con prolijidad de su propio silencio,

					se encarniza en detallar lo que no dice, denuncia los poderes que ejerce y promete

					liberarse de las leyes que la han hecho funcionar. Desearía presentar el panorama

					no sólo de esos discursos, sino de la voluntad que los mueve y de la intención estratégica

					que los sostiene. La pregunta que querría formular no es: ¿por qué estamos reprimidos?,

					sino: ¿por qué decimos con tanta pasión, tanto rencor contra nuestro pasado más

					próximo, contra nuestro presente y contra nosotros mismos, que estamos reprimidos?

					¿Mediante qué espiral hemos llegado a afirmar que el sexo es negado, a mostrar ostensiblemente

					que lo ocultamos, a decir que lo silenciamos, y todo esto formulándolo con palabras

					explícitas, intentando que se lo vea en su más desnuda realidad, afirmándolo en la

					positividad de su poder y de sus efectos? Con toda seguridad es legítimo preguntarse

					por qué, durante tanto tiempo, se ha asociado sexo con pecado (pero habría que ver

					cómo se realizó esa asociación y cuidarse de decir global y apresuradamente que

					el sexo estaba “condenado”), aunque habría que preguntarse también la razón de que

					hoy nos culpabilicemos tanto por haberlo convertido antaño en un pecado. ¿Por qué

					caminos hemos llegado a estar “en falta” respecto de nuestro propio sexo? ¿Cómo hemos

					llegado a ser una civilización lo bastante singular como para decirse que ella misma,

					durante mucho tiempo y aún hoy, ha “pecado” contra el sexo por abuso de poder? ¿Cómo

					ha ocurrido ese desplazamiento que, pretendiendo liberarnos de la naturaleza pecadora

					del sexo, nos abruma con una gran culpa histórica que habría consistido precisamente

					en imaginar esa naturaleza culpable y en extraer de tal creencia efectos desastrosos?

					


				

				

					Se me dirá que, actualmente, si hay tantas personas que señalan esa represión, ocurre

					así porque es históricamente evidente. Y que si hablan de ella con tanta abundancia

					y desde hace tanto tiempo, se debe a que la represión está profundamente anclada,

					que posee raíces y razones sólidas, que pesa sobre el sexo de manera tan rigurosa

					que una única denuncia no podría liberarnos; el trabajo sólo puede ser largo. Tanto

					más largo sin duda cuanto que lo propio del poder —y especialmente de un poder como

					el que funciona en nuestra sociedad— es ser represivo y reprimir con particular

					atención las energías inútiles, la intensidad de los placeres y las conductas irregulares.

					Era pues de esperar que los efectos de liberación respecto de ese poder represivo

					se manifestasen con lentitud; la empresa de hablar libremente del sexo y de aceptarlo

					en su realidad es tan ajena al hilo de una historia ya milenaria, es además tan hostil

					a los mecanismos intrínsecos del poder, que no puede sino atascarse mucho tiempo

					antes de tener éxito en su tarea. 


				

				

					Ahora bien, frente a lo que yo llamaría esta “hipótesis represiva”, pueden enarbolarse

					tres dudas considerables. Primera duda: ¿la represión del sexo es en verdad una

					evidencia histórica? Lo que a primera vista se manifiesta —y que por consiguiente

					autoriza a formular una hipótesis inicial— ¿es la acentuación o quizá la instauración,

					a partir del siglo XVII, de un régimen de represión sobre el sexo? Pregunta propiamente

					histórica. Segunda duda: la mecánica del poder, y en particular la que está en juego

					en una sociedad como la nuestra, ¿pertenece en lo esencial al orden de la represión?

					¿La prohibición, la censura, la denegación son las formas según las cuales el poder

					se ejerce de un modo general, tal vez, en toda sociedad y seguramente en la nuestra?

					Pregunta histórico-teórica. Por último, tercera duda: el discurso crítico que se

					dirige a la represión, ¿viene a cerrarle el paso a un mecanismo de poder que hasta

					entonces había funcionado sin discusión o bien forma parte de la misma red histórica

					de lo que denuncia (y sin duda disfraza) llamándolo “represión”? ¿Hay una ruptura

					histórica entre la edad de la represión y el análisis crítico de la represión? Pregunta

					histórico-política. Al introducir estas tres dudas, no se trata sólo de plantear

					contrahipótesis, simétricas e inversas respecto de las primeras; no se trata de

					decir: la sexualidad, lejos de haber sido reprimida en las sociedades capitalistas

					y burguesas, ha gozado por el contrario de un régimen de constante libertad; no

					se trata de decir: en sociedades como las nuestras el poder es más tolerante que

					represivo, la crítica dirigida contra la represión, aunque adopte aires de ruptura,

					forma parte de un proceso mucho más antiguo que ella misma, y según el sentido en

					que se lea el proceso aparecerá como un nuevo episodio en la atenuación de las prohibiciones

					o como una forma más astuta o más discreta del poder. 


				

				

					Las dudas que quisiera oponer a la hipótesis represiva se proponen menos mostrar

					que ésta es falsa, que inscribirla en una economía general de los discursos sobre

					el sexo en el interior de las sociedades modernas a partir del siglo XVII. ¿Por qué

					se ha hablado de la sexualidad, qué se ha dicho? ¿Cuáles eran los efectos de poder

					inducidos por lo que de ella se decía? ¿Qué lazos existían entre esos discursos,

					esos efectos de poder y los placeres que se encontraban investidos por ellos? ¿Qué

					saber se formaba a partir de ahí? En suma, se trata de determinar, en su funcionamiento

					y razones de ser, el régimen de poder-saber-placer que sostiene en nosotros al discurso

					sobre la sexualidad humana. De ahí que el punto esencial (al menos en primera instancia)

					no sea saber si al sexo se le dice sí o no, si se formulan prohibiciones o autorizaciones,

					si se afirma su importancia o si se niegan sus efectos, si se castigan o no las

					palabras que lo designan; el punto esencial es tomar en consideración el hecho de

					que se habla de él, quiénes lo hacen, los lugares y puntos de vista desde donde se

					habla, las instituciones que a tal cosa incitan y que almacenan y difunden lo que

					se dice, en una palabra, el “hecho discursivo” global, la “puesta en discurso” del

					sexo. De ahí también que el punto importante será saber en qué formas, a través de

					qué canales, deslizándose a lo largo de qué discursos llega el poder hasta las

					conductas más tenues y más individuales, qué caminos le permiten alcanzar las formas

					infrecuentes o apenas perceptibles del deseo, cómo infiltra y controla el placer

					cotidiano —todo ello con efectos que pueden ser de rechazo, de bloqueo, de descalificación,

					pero también de incitación, de intensificación, en suma: las “técnicas polimorfas

					del poder”—. De ahí, por último, que el punto importante no será tanto determinar

					si esas producciones discursivas y esos efectos de poder conducen a formular la

					verdad del sexo o, por el contrario, mentiras destinadas a ocultarla, cuanto delimitar

					y aprehender la “voluntad de saber” que al mismo tiempo les sirve de soporte y de

					instrumento. 


				

				

					Entendámonos: no pretendo afirmar que el sexo no haya sido prohibido o tachado o

					enmascarado o ignorado desde la edad clásica; tampoco afirmo que lo haya sido desde

					ese momento menos que antes. No digo que la prohibición del sexo sea un engaño,

					sino que lo es trocarla en el elemento fundamental y constituyente a partir del

					cual se podría escribir la historia de lo que ha sido dicho a propósito del sexo

					en la época moderna. Todos esos elementos negativos —prohibiciones, rechazos, censuras,

					denegaciones— que la hipótesis represiva reagrupa en un gran mecanismo central destinado

					a decir no, sin duda sólo son piezas que tienen un papel local y táctico que desempeñar

					en una puesta en discurso, en una técnica de poder, en una voluntad de saber que

					están lejos de reducirse a dichos elementos. 


				

				

					En suma, desearía desprender el análisis de los privilegios que de ordinario se otorgan

					a la economía de escasez y a los principios de rarefacción, para buscar en cambio

					las instancias de producción discursiva (que ciertamente también manejan silencios),

					de producción de poder (cuya función es a veces prohibir), de las producciones de

					saber (que a menudo hacen circular errores o ignorancias sistemáticos); desearía

					hacer la historia de esas instancias y sus transformaciones. Pero una primera aproximación,

					realizada desde este punto de vista, parece indicar que desde finales del siglo XVI

					la “puesta en discurso” del sexo, lejos de sufrir un proceso de restricción, ha estado

					por el contrario sometida a un mecanismo de incitación creciente; que las técnicas

					de poder ejercidas sobre el sexo no han obedecido a un principio de selección rigurosa

					sino, en cambio, de diseminación e implantación de sexualidades polimorfas, y que

					la voluntad de saber no se ha detenido ante un tabú intocable sino que se ha encarnizado

					—a través, sin duda, de numerosos errores— en constituir una ciencia de la sexualidad.

					Son estos movimientos los que querría (pasando de alguna manera por detrás de la

					hipótesis represiva y de los hechos de prohibición o exclusión que invoca) hacer

					aparecer ahora de modo esquemático a partir de algunos hechos históricos que tienen

					valor de hitos. 


				


			

	



				

				

					2. La hipótesis represiva 


				


				

				

					LA INCITACIÓN A LOS DISCURSOS 


				

				

					El siglo XVII sería el comienzo de una edad de represión, propia de las sociedades

					llamadas burguesas, y de la que quizá todavía no estaríamos completamente liberados.

					A partir de ese momento, nombrar el sexo se habría tornado más difícil y costoso.

					Como si para dominarlo en lo real hubiese sido necesario primero reducirlo en el

					campo del lenguaje, controlar su libre circulación en el discurso, expulsarlo de

					lo que se dice y apagar las palabras que lo hacen presente con demasiado vigor.

					Y aparentemente esas mismas prohibiciones tendrían miedo de nombrarlo. Sin tener

					siquiera que decirlo, el pudor moderno conseguiría que no se lo mencione merced al

					solo juego de prohibiciones que se remiten las unas a las otras: mutismos que imponen

					el silencio a fuerza de callarse. Censura. 


				

				

					Pero si consideramos esos últimos tres siglos en sus continuas transformaciones,

					las cosas aparecen muy diferentes: una verdadera explosión discursiva en torno y

					a propósito del sexo. Entendámonos. Es bien posible que haya habido una depuración

					—y rigurosísima— del vocabulario autorizado. Es posible que se haya codificado toda

					una retórica de la alusión y de la metáfora. Sin duda, nuevas reglas de decencia

					filtraron las palabras: policía de los enunciados. Control, también, de las enunciaciones:

					se ha definido de manera mucho más estricta dónde y cuándo no era posible hablar

					del sexo; en qué situación, entre qué locutores, y en el interior de qué relaciones sociales; así se han establecido

					regiones, si no de absoluto silencio, al menos de tacto y discreción: entre padres

					y niños, por ejemplo, o educadores y alumnos, amos y criados. En estos casos hubo,

					es casi seguro, toda una economía restrictiva, que se integra en esa política de

					la lengua y el habla —por una parte espontánea, por otra concertada— que acompañó

					las redistribuciones sociales de la edad clásica. 


				

				

					En contrapartida, al nivel de los discursos y sus dominios, el fenómeno es casi inverso.

					Los discursos sobre el sexo —discursos específicos, diferentes a la vez por su forma

					y su objeto— no han cesado de proliferar: una fermentación discursiva que se aceleró

					desde el siglo XVIII. No pienso tanto en la multiplicación probable de discursos

					“ilícitos”, discursos de infracción que, con crudeza, nombran el sexo a manera de

					insulto o irrisión a los nuevos pudores; lo estricto de las reglas de buenas maneras

					verosímilmente condujo, como contraefecto, a una valoración e intensificación del

					habla indecente. Pero lo esencial es la multiplicación de discursos sobre el sexo

					en el campo de ejercicio del poder mismo: incitación institucional a hablar del sexo,

					y cada vez más; obstinación de las instancias del poder en oír hablar del sexo y

					en hacerlo hablar acerca del modo de la articulación explícita y el detalle infinitamente

					acumulado. 


				

				

					Consideremos la evolución de la pastoral católica y del sacramento de penitencia

					después del Concilio de Trento. Poco a poco se vela la desnudez de las preguntas

					que formulaban los manuales de confesión de la Edad Media y buen número de las que

					aún tenían curso en el siglo XVII. Se evita entrar en esos pormenores que algunos,

					como Sánchez o Tamburini, creyeron mucho tiempo indispensables para que la confesión

					fuera completa: posición respectiva de los amantes, actitudes, gestos, caricias,

					momento exacto del placer: todo un puntilloso recorrido del acto sexual en su operación

					misma. La discreción es recomendada con más y más insistencia. En lo relativo a los

					pecados contra la pureza es necesaria la mayor reserva: “Esta materia se asemeja

					a la pez, que de cualquier modo que se la manipule y aunque sólo sea para arrojarla

					lejos, sin embargo mancha y ensucia siempre”.1 Y más tarde Alfonso de Ligorio prescribirá

					que conviene comenzar —sin perjuicio de reducirse a ello, sobre todo con los niños—

					con preguntas “indirectas y algo vagas”.2 


				

				

					Pero, por mucho que la lengua sea pulida, la extensión de la confesión, y de la confesión

					de la carne, no deja de crecer. De hecho, la Contrarreforma se dedica en todos los

					países católicos a acelerar el ritmo de la confesión anual, intenta imponer reglas

					meticulosas de examen de sí mismo. Pero sobre todo porque otorga cada vez más importancia

					en la penitencia —a expensas, quizá, de algunos otros pecados— a todas las insinuaciones

					de la carne: pensamientos, deseos, imaginaciones voluptuosas, delectaciones, movimientos

					conjuntos del alma y del cuerpo, todo ello debe entrar en adelante, y en detalle,

					en el juego de la confesión y de la dirección. Según la nueva pastoral, el sexo

					ya no debe ser nombrado sin prudencia; pero sus aspectos, correlaciones y efectos

					tienen que ser seguidos hasta en sus más finas ramificaciones: una sombra en una

					ensoñación, una imagen expulsada demasiado lentamente, una mal conjurada complicidad

					entre la mecánica del cuerpo y la complacencia del espíritu: todo debe ser dicho.

					Una evolución doble tiende a convertir la carne en raíz de todos los pecados y trasladar

					el momento más importante desde el acto mismo hacia la turbación, tan difícil de

					percibir y formular, del deseo; pues es un mal que afecta al hombre entero, y en

					las formas más secretas: 


				

				

					

					

						Examinad pues, diligentemente, todas las facultades de vuestra alma, la memoria,

						el entendimiento, la voluntad. Examinad también con exactitud todos vuestros sentidos

						[…] Examinad aun todos vuestros pensamientos, todas vuestras palabras y todas

						vuestras acciones. Incluso examinad hasta vuestros sueños, para saber si despiertos

						no les habéis dado vuestro consentimiento […] Por último, no estiméis que en esta

						materia tan lisonjera y peligrosa pueda haber algo insignificante o ligero.3 


					


				

				

					Un discurso obligado y atento debe, pues, seguir en todos sus desvíos la línea de

					unión del cuerpo y el alma: bajo la superficie de los pecados, saca a la luz la nervadura

					ininterrumpida de la carne. Bajo el manto de un lenguaje depurado de manera que el

					sexo ya no pueda ser nombrado directamente, ese mismo sexo es tomado a su cargo (y

					acosado) por un discurso que pretende no dejarle ni oscuridad ni respiro. 


				

				

					Es quizás entonces cuando se impone por primera vez, en la forma de una coacción

					general, esa conminación tan propia del Occidente moderno. No hablo de la obligación

					de confesar las infracciones a las leyes del sexo, como lo exigía la penitencia tradicional;

					sino de la tarea, casi infinita, de decir, de decirse a sí mismo y de decir a algún

					otro, lo más frecuentemente posible, todo lo que puede concernir al juego de los

					placeres, sensaciones y pensamientos innumerables que, a través del alma y el cuerpo,

					tienen alguna afinidad con el sexo. Este proyecto de una “puesta en discurso” del

					sexo se había formado hace mucho tiempo, en una tradición ascética y monástica. El

					siglo XVII lo convirtió en una regla para todos. Se dirá que, en realidad, no podía

					aplicarse sino a una reducidísima elite; la masa de los fieles que no se confesaban

					sino raras veces en el año escapaban a prescripciones tan complejas. Pero lo importante,

					sin duda, es que esa obligación haya sido fijada al menos como punto ideal para todo

					buen cristiano. Se planteó un imperativo: no sólo confesar los actos contrarios

					a la ley, sino intentar convertir el deseo, todo el deseo, en discurso. Si es posible,

					nada debe escapar a esa formulación, aunque las palabras que emplee deban ser cuidadosamente

					neutralizadas. La pastoral cristiana ha inscrito como deber fundamental llevar todo

					lo tocante al sexo al molino sin fin de la palabra.4 La prohibición de determinados

					vocablos, la decencia de las expresiones, todas las censuras del vocabulario podrían

					no ser sino dispositivos secundarios respecto de esa gran sujeción: maneras de tornarla

					moralmente aceptable y técnicamente útil. 


				

				

					Podría trazarse una línea recta que iría desde la pastoral del siglo XVII hasta

					lo que fue su proyección en la literatura, y en la literatura “escandalosa”. Decirlo

					todo, repiten los directores: “no sólo los actos consumados sino las caricias sensuales,

					todas las miradas impuras, todas las palabras obscenas […], todos los pensamientos

					consentidos”.5 Sade vuelve a lanzar la conminación en términos que parecen transcritos

					de los tratados de una guía espiritual: 


				

				

					

					

						Vuestros relatos necesitan los detalles más grandes y extensos; no podemos juzgar

						en qué medida la pasión que nos contáis atañe a las costumbres y caracteres del hombre

						a no ser que no disfracéis circunstancia alguna; por lo demás, las menores circunstancias

						son infinitamente útiles para lo que esperamos de vuestros relatos.6 


					


				

				

					Y en las postrimerías del siglo XIX el anónimo autor de My Secret Life se sometió

					también a la misma prescripción; sin duda fue, al menos en apariencia, una especie

					de libertino tradicional; pero a esa vida que había consagrado casi por entero a

					la actividad sexual, tuvo la idea de acompañarla con el más meticuloso relato de

					cada uno de sus episodios. Se excusa a veces haciendo valer su preocupación de educar

					a los jóvenes, él que hizo imprimir sólo algunos ejemplares de sus once volúmenes

					dedicados a las menores aventuras, placeres y sensaciones de su sexo; vale más creerle

					cuando deja infiltrarse en su texto la voz del puro imperativo: 


				

				

					

					

						Narro los hechos como se produjeron, en la medida en que puedo recordarlos; es todo

						lo que puedo hacer; una vida secreta no debe presentar ninguna omisión; no hay nada

						de lo cual avergonzarse […] jamás se conocerá demasiado la naturaleza humana.7 


					


				

				

					El solitario de Mi vida secreta a menudo dice, para justificar las descripciones

					que ofrece, que sus más extrañas prácticas eran ciertamente comunes a millares de

					hombres sobre la superficie de la tierra. Pero el principio de la más extraña de

					esas prácticas, la que consiste en contarlas todas, en detalle y día tras día, había

					sido depositado en el corazón del hombre moderno dos buenos siglos antes. En lugar

					de ver en este hombre singular al valiente que se libró de un “victorianismo” que

					lo constreñía al silencio, me inclinaría a pensar que, en una época donde dominaban

					consignas muy prolijas de discreción y pudor, fue el representante más directo y

					en cierto modo más ingenuo de una plurisecular conminación a hablar del sexo. El

					accidente histórico estaría constituido más bien por los pudores del “puritanismo

					victoriano”; serían en todo caso una peripecia, un refinamiento, un giro táctico

					en el gran proceso de puesta en discurso del sexo. 
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