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        2	Una presentación resumida del argumento central de este libro fue incluida en un capítulo coescrito con él (Mannheim & Salas, 2015).




      




    




  




  



    Nota sobre la escritura en quechua 




    La escritura en quechua sigue los lineamientos dados por la resolución ministerial 1218-85-ED del Ministerio de Educación, emitida en 1985, y el «Acta de Acuerdos del Evento Nacional para la Implementación de la Escritura de la Lengua Quechua», enmarcada en la resolución antes mencionada, liderada por la Dirección General de Educación Intercultural, Bilingüe y Rural del Ministerio de Educación de 2014.




    Si bien el grueso de los textos citados en este libro está en quechua Cusco-Collao, en el caso de otros tipos de quechua, la ortografía sigue el uso de la zona de donde proviene el texto, de acuerdo a la variante regional (por ejemplo, se escribe kuyaq en material que ha emergido en los contextos del quechua Ayacucho-Chanka y khuyaq para contextos donde se habla el quechua Cusco-Collao). Las citas en quechua provenientes de textos escritos siguen la ortografía de la fuente, si es que no se hace una aclaración al respecto en una nota al pie de página.




    Respecto a los préstamos del castellano, reconozco dos casos. Aquellas palabras castellanas o palabras quechuas compuestas que incluyen hispanismos, cuyo objeto emerge claramente del quechua en un grado tal que en castellano ha sido notablemente alterado, las escribo con ortografía quechua. Muchas de estas palabras son «equívocos» que articulan mundos, en el sentido usado por Viveiros de Castro (2004) y que es explicado en la «Introducción» (ver sección «Mundos múltiples copresentes»). Escribo estas palabras con ortografía quechua de modo que el equívoco se haga evidente en lugar de que pase desapercibido. Por ejemplo, si bien el término «ruwal» es un hispanismo proveniente de «lugar», el referente del primero es radicalmente distinto del segundo; algo parecido sucede entre las palabras «tira» y «tierra». Esto también está presente en palabras compuestas que incluyen hispanismos, como es el caso de altumisayuq.




    Hay otros préstamos del castellano que han conservado aproximadamente sus objetos en el quechua. Estas palabras las escribo conservando la ortografía castellana. Por ejemplo, escribo «pero» y no «piru», o «claro» y no «klaru».




    Respecto a los topónimos, he conservado la escritura en castellano de los lugares de circunscripciones políticas hasta el nivel distrital y de algunos lugares ampliamente conocidos por su escritura en castellano. Por ejemplo, escribo Quispicanchis y no Kispikanchis, Ausangate y no Awsanqati (u otra versión). Para los nombres de comunidades campesinas, conservo el uso que hacen los comuneros y que sigue la escritura inscrita en los documentos oficiales de la comunidad e incluyo entre paréntesis la escritura en quechua la primera vez que uso la palabra. Para los topónimos más locales utilizo la ortografía quechua.




    Para quechuismos en el castellano, utilizo la escritura en esta lengua mencionando, de ser relevante, la posible etimología quechua de la palabra. Por ejemplo, uso «pongo» y no «punku» o «punkuq». La asociación de esta palabra con el sistema de haciendas está profundamente asociada a su escritura castellana que más bien se pierde en su escritura quechua.




  




  



    Introducción




    El argumento central de este libro se puede resumir en dos ideas. En primer lugar, sobre la base de investigaciones que muestran el lugar central de las prácticas de provisión de comida y cohabitación en la construcción del parentesco en los Andes, el libro extiende este enfoque para mostrar cómo, de formas heterogéneas, muchas maneras de interacción social, más allá de aquellas con los parientes cercanos, están construidas a través de dichas prácticas. Estas performances median no solo las relaciones entre parientes cercanos, sino también aquellas con parientes lejanos, vecinos, conocidos, paisanos, extraños, así como con los muertos.




    La segunda idea que articula el libro extiende estas lógicas implícitas en la construcción de relaciones sociales más allá de los seres humanos; en particular, muestra cómo estas lógicas están presentes en la construcción de las relaciones entre seres humanos y chacras, casas, pastizales, lagunas, montañas, plazas, calles y, en general, cualquier lugar con nombre propio. Estas relaciones están igualmente mediadas y construidas a través de prácticas de provisión de comida y cohabitación. Así, estas sociedades no están restringidas a seres humanos, sino que suponen necesariamente relaciones con lugares. Estos emergen como seres sociales que, en tanto tales, tienen pensamientos, capacidades de acción, emociones e intenciones. Estos seres tienen la capacidad de mantener y cultivar relaciones o cortarlas cuando no son correspondidas y, dependiendo de su materialidad, tienen la capacidad de nutrir o de destruir. Las relaciones entre los seres humanos y los lugares donde estos viven, trabajan o transitan están construidas a través de prácticas que actualizan las mismas nociones mediante las cuales se construyen las relaciones sociales humanas. De este modo, este análisis propone una lectura de la lógica práctica que media las relaciones y la emergencia de seres como apus, wamanis o pachamamas, entendiéndolos como miembros de una sociedad que excede a lo humano.




    Estos lugares con nombre propio y a los que se atribuye agencia e intencionalidad claramente exceden lo que de manera normal se entiende por «lugares», de modo que para marcar esta diferencia uso el término ruwales para referirme a estos seres. Ruwal es un hispanismo en quechua construido justamente a partir del castellano «lugar». Este o su plural —ruwalkuna— es usado en algunas comunidades cusqueñas justamente para referirse genéricamente a estos seres. Presento este término y lo empiezo a usar en el capítulo III (en la sección «Lugares y ruwalkuna»). 




    Es importante subrayar que estas formas de construir relaciones sociales o de parentesco no se encuentran aisladas de las formas dominantes; esto es, aquellas basadas en una sociedad restringida a lo humano en la que el parentesco se funda en la reproducción sexual y la descendencia. Estas formas dominantes están inscritas también en prácticas cotidianas y, crucialmente, en aquellas inscritas en las instituciones estatales. Por esto mismo, las formas de construcción de socialidad que exceden a lo humano a las que presta atención este texto se encuentran copresentes y en muchos casos en tensión, negociación o conflicto con las formas dominantes inscritas en la ley y las instituciones estatales. Estas formas de socialidad son en gran medida impensables desde las instituciones dominantes. Enfrentadas a estas formas de socialidad que exceden los mundos de las instituciones dominantes —por ejemplo, montañas con agencia e intencionalidad—, estas son usualmente traducidas y reducidas a categorías aceptables. De este modo, las montañas con agencia e intencionalidad de los mundos andinos son entendidas como cuestiones relativas a la religiosidad andina, a las creencias y a ciertas particularidades culturales que no tienen mayor relevancia en el mundo real.




    En este libro, a través de prestar atención a las prácticas mediante las que emergen, por ejemplo, montañas con agencia e intencionalidad, se busca entenderlos más allá de estos marcos a los que usualmente se los traduce: la religión, las creencias o lo cultural (entendido como inmaterial). Considerando que las formas de parentesco y socialidad fundadas en la cohabitación y la provisión de comida crean relaciones reales entre seres humanos y que esta lógica es exactamente la misma presente en las relaciones entre humanos y montañas, planicies o avenidas, este texto busca explorar cómo es que esta socialidad, más allá de lo humano, se articularía en mundos concretos y copresentes con aquellos de la sociedad dominante. Si en los heterogéneos mundos andinos estos seres emergen como actores sociales, ¿cómo interactúan con los seres humanos y sus distintas instituciones como, por ejemplo, las instituciones estatales?, ¿cómo se relacionan con corporaciones mineras cuya principal actividad es justamente extraer metales de montañas a través de socavones y tajos abiertos? 




    Como es evidente en las alusiones a la pachamama o madre tierra en las relativamente recientes constituciones de Ecuador y Bolivia y en la forma como un expresidente peruano calificó como «animismo primitivo» a las menciones de apus3 —en protestas contra proyectos mineros4—, estos seres que emergen en mundos andinos y que claramente exceden las nociones de realidad de la sociedad dominante se tornan cada vez más visibles en la esfera pública. Y, de manera crucial, esta visibilidad se da no solo en contextos de prácticas indígenas que suelen ser presentadas como patrimonio cultural susceptible de ser utilizado como recurso turístico en el marco de un multiculturalismo neoliberal, sino que cada vez de forma más clara las prácticas hacen referencia a que estos seres se performan en coyunturas de conflictos sociales (De la Cadena, 2010). 




    Este libro constituye, por un lado, una propuesta analítica (en sus tres primeros capítulos) y, por otro, una serie de comparaciones históricas (en los dos últimos). La propuesta analítica está centrada en cómo caracterizar la emergencia de formas de socialidad andina que van más allá de lo humano, prestando atención a un conjunto de prácticas performadas en distintas comunidades andinas, principalmente de la región del Cusco. El texto elabora cómo la provisión de comida y la cohabitación median la construcción de relaciones sociales, más allá del parentesco próximo (capítulo I) y con distintos tipos de muertos (capítulo II). Luego, muestro cómo las prácticas de provisión de comida y cohabitación también están presentes en la construcción de las relaciones con montañas, lagunas, campos de cultivo y todo lugar que tenga nombre propio, los cuales emergen como seres con agencia e intencionalidad; es decir, como ruwales (capítulo III).




    Las comparaciones históricas que se dan en el libro consisten en proponer —usando evidencia fragmentaria presente en etnografías realizadas a lo largo del siglo XX y en mi propio trabajo de campo— algunas formas de interpretación de las diferentes maneras cómo las montañas se relacionaban con los hacendados y las instituciones estatales antes y después de la reforma agraria (capítulo IV) y, por otro lado, comparar las lógicas de relacionamiento entre las montañas y la minería de socavón antes del reciente boom minero, por un lado, y la reciente minería de tajo abierto, por otro (capítulo V).




    A continuación, presentaré algunas discusiones que brindan un marco teórico más amplio, necesario para contextualizar los diálogos propuestos en los capítulos que siguen.




    1.	Naturaleza-cultura5




    Los estudios de ciencia, tecnología y sociedad (STS, por sus siglas en ingés) han sido importantes en mostrar el carácter histórico, contingente y construido de la dicotomía naturaleza-sociedad o naturaleza-cultura, y cómo está relacionada con la emergencia de lo que llamaré «mundos modernos». Estos estudios muestran cómo esta dicotomía, tal como se la entiende y vive en los mundos modernos, es una construcción relativamente reciente que emergió en un contexto sociopolítico particular —el siglo XVIII europeo— como parte de una gran transformación que comprende fenómenos como el capitalismo, los estados nación, el racismo y el segundo colonialismo europeo. Actualmente, los mundos modernos se encuentran presentes en todo el planeta, interrelacionados en complejas redes globales que involucran a las élites sociales, políticas y económicas de prácticamente todos los estados contemporáneos6.




    El trabajo de Bruno Latour ha sido particularmente influyente al mostrar el contexto de emergencia de esta dicotomía y la cocreación de los ámbitos de la ciencia y la política modernas. Latour, reinterpretando la investigación de los historiadores de la ciencia Steven Shapin y Simon Schaffer (1985), muestra cómo la disputa entre Hobbes y Boyle era alrededor de las fuentes legítimas de autoridad y el conocimiento que sucedía antes de que emergiera y se consolidara la diferenciación entre la ciencia y la política modernas. Mientras Hobbes se esforzaba por formular una teoría política en la cual se eliminaba toda fuente de autoridad que no proviniera de la cesión de la libertad individual de los súbditos en favor del soberano, Boyle creaba un pequeño contexto artificial —el experimento científico— en el que unos pocos testigos construían una nueva forma de autoridad sobre el mundo. Esta disputa fue parte de la emergencia de las esferas independientes de la ciencia y la política modernas, asociadas respectivamente a aquellas también independientes de la naturaleza y la sociedad. Los mundos modernos emergen a través de, por un lado, lo que Latour (1993) llama el «trabajo de purificación»: un permanente afán por mantener separadas la naturaleza y la sociedad, los no-humanos a ser representados por la ciencia de los seres humanos a ser representados en la política, los objetos sin agencia estudiados en los experimentos científicos y los sujetos con agencia capaces de negociación política. El trabajo de purificación debe ser permanente, pues siempre lo que se clasifica como naturaleza emerge mezclado de manera inevitable a aquello que se clasifica como social o cultural. El trabajo de purificación tiene que ser constante debido a que su objetivo es imposible. No se puede separar efectivamente la naturaleza de la sociedad, los objetos de los sujetos, lo material de lo ideal7. En paralelo al explícito trabajo de purificación, los mundos modernos suponen también un constante «trabajo de mediación» que consiste en prácticas que activamente mezclan a los no-humanos de la naturaleza con los humanos que constituyen la sociedad, creando constante e inevitablemente lo que Latour llama «híbridos». Esto siempre se ha venido dando, ocurre en el fenómeno mismo de la socialización de cualquier ser humano o en fenómenos más llamativos como la permanente necesidad de nuevos antibióticos, la clonación, los organismos genéticamente modificados o el calentamiento global. De acuerdo a Latour (1993), es justamente la combinación del trabajo de purificación que niega la existencia del trabajo de mediación lo que ha permitido que los modernos, en un lapso relativamente corto, hayan intervenido y modificado el ambiente de formas masivas, radicales, sin precedentes y probablemente irreversibles. Esta combinación:




    […] proveyó a los modernos la audacia de movilizar cosas y personas en una escala tal que de otra forma habrían rechazado. Esta modificación de escala no fue lograda —como se piensa— por la separación de los humanos y no-humanos sino, por el contrario, por la amplificación de sus relaciones. […] La unión entre el trabajo de purificación y el de mediación engendró a los modernos, pero estos atribuyen su éxito solo al primero (Latour, 1993, p. 41; traducción mía). 




    Esto ha llevado a que hoy se discuta la actividad humana de los modernos o de los mundos capitalistas como una fuerza capaz de moldear geológicamente el planeta, poniendo en peligro la misma configuración ecoclimática que ha permitido el florecimiento de la especie humana y de las muchas otras formas de vida presentes. La discusión sobre una nueva era geológica llamada Antropoceno y la disputa de este nombre con aquel del Capitaloceno tiene en su núcleo la atribución de responsabilidad de la crisis ambiental actual al capitalismo y a quienes se benefician de este (Chakrabarty, 2009; Haraway, 2015).




    Los mundos modernos necesitaron también relegar a Dios a la intimidad de la conciencia del individuo, aislándolo tanto del laboratorio científico como de la deliberación política (Latour, 1993). Es justamente por este alejamiento de Dios de las nacientes esferas de la ciencia y de la política que, recién en el siglo XVIII, emerge la categoría «religión» tal como se la entiende en la actualidad: un sistema de creencias e instituciones en relación a lo sobrenatural o lo divino (Smith, 1991). A través de la emergencia del campo social de la religión, es posible distinguirla de la ciencia y de la política, cuando antes ni siquiera existía una categoría para poder señalar qué era o no religioso y cuando quienes mediaban las relaciones con Dios se encontraban en el centro de las disputas por el poder y el conocimiento.




    La primera gran división moderna entre humanos (sociedad) y no-humanos (naturaleza) está articulada en una concepción de los primeros inmersos en un proceso progresivo de dominio de la naturaleza y una concepción unilineal del tiempo. En este proceso, la vanguardia civilizatoria la llevarían los modernos que, desarrollándose primero en Europa, habrían llevado el progreso al resto del planeta (Blaser, 2010). En este tipo de narrativa, se tiene la concepción de una Europa autopropulsada, desarrollada autónomamente, que desconoce las relaciones coloniales que articulaban a las sociedades europeas con muchas otras sociedades en el resto del mundo y que fueron fundamentales en el desarrollo del capitalismo en Europa (Coronil, 1997). Esta forma de entender el tiempo asociado al progresivo dominio de la naturaleza es lo que Chakravarty llama «historicismo»:




    [Este] permitió la dominación europea del mundo en el siglo XIX […] Es lo que hizo que la modernidad o el capitalismo se viera no simplemente como algo global sino como algo que vendría ser global en el tiempo, por haberse originado en un lugar (Europa) y luego haberse expandido fuera de este. […] Diferentes nacionalismos no-occidentales luego producirían versiones locales de la misma narrativa, reemplazando ‘Europa’ por algún centro localmente construido (Chakravarty, 2000, p. 7; traducción mía).




    Esta narrativa teleológica de la modernidad está inscrita en el mismo término «premoderno», que implica la necesaria articulación temporal entre quienes son modernos y quienes aún no lo son. Estos últimos están localizados en el pasado de los modernos, negándoseles contemporaneidad (Fabian, 1983). El inevitable paso del tiempo estaría asociado a una necesaria conversión futura e irreversible a la modernidad.




    Esto último señala la segunda gran división, aquella entre modernos y no-modernos. Una vez construidas la naturaleza y la sociedad como esferas necesariamente separadas, los modernos empezaron a ver a aquellos que no reconocían esta diferencia como personas esclavizadas por sus falsas creencias —por ejemplo, atribuir agencia a objetos; es decir, no reconocer la diferencia entre sujetos y objetos, o confundir significante y significado—. Aquellas prácticas que no se fundaban en la dicotomía naturaleza-sociedad fueron caracterizadas como simples creencias, supersticiones, expresiones de religiosidad primitiva que serían superadas de manera inevitable por la luz de la ciencia.




    La construcción de los no-modernos como premodernos —es decir, como personas esclavizadas por sus falsas creencias que necesitaban ser liberadas por la Ilustración— fue crucial en la legitimación del colonialismo moderno europeo. Es importante subrayar que esta narrativa tiene una profunda raíz religiosa en la que se funda su legitimidad moral. Tanto la colonización española, que se inició a fines del siglo XV, como la colonización moderna, se legitimaron en narrativas morales. En la primera, los colonizadores tenían la obligación moral de convertir a los infieles librándolos de la esclavitud de sus falsas creencias y dándoles la oportunidad de salvar sus almas a través de la luz de Cristo. En el siglo XIX, los colonizadores tenían la obligación moral de convertir a los no-modernos librándolos de la esclavitud de sus falsas creencias a través de la luz de la ciencia y la civilización (Keane, 2007; Mannheim, 1989)8. Esta visión es patente hasta la actualidad, tal como, por ejemplo, lo elabora Jameson: 




    Aún está muy presente la idea que la modernidad está asociada a cierta única forma de libertad occidental. Esta noción de libertad se refiere a algo subjetivo, a una modificación fundamental de la conciencia. Muy pocas veces se menciona cómo fue esta antes de estos cambios, sin embargo, uno puede asumir que la otredad del premoderno iba necesariamente de la mano con una ausencia de libertad, con obediencia. Debía tener la sujeción de una mentalidad de esclavo y una vida irredimiblemente subalterna (Jameson, 2002, p. 53; traducción mía).




    La dicotomía naturaleza-cultura y su estricta separación suponen la preexistencia de la naturaleza y su independencia de las prácticas humanas. Esta idea se encuentra en el corazón mismo de muchas de las prácticas que constituyen los mundos modernos, incluidas sus heterogéneas disciplinas de conocimiento. Por ello es muy difícil ponerla en suspenso y poder intentar pensar o imaginar la posibilidad de la existencia de otros mundos9. Esta realidad, que preexiste a los seres humanos, es por lo general (con la excepción de algunas teorías científicas como la mecánica cuántica) asumida implícitamente como independiente de las acciones de los seres humanos. Esta independencia está, a su vez, muy relacionada al presupuesto de su singularidad. La naturaleza, el mundo, la realidad es asumida como singular y, en relación a dicha singularidad, es que se construyen muchas perspectivas culturales (De la Cadena, 2015; Law, 2004; Law & Mol, 2002). 




    Dado que se asume que la naturaleza es singular y que el conocimiento y dominio sobre ella es progresivo, se sigue que existen formas de conocimiento que interpretan y explican más apropiadamente la naturaleza que otros. Con este conjunto de presupuestos, resulta obvio que los conocimientos científicos son superiores a formas no-modernas de conocimiento y corresponden más fielmente a la realidad externa, preexistente e independiente a los seres humanos. Debido a esta configuración, aquellas prácticas que exceden o contradicen la singularidad dictada por las prácticas a las que se les reconoce autoridad científica son explicadas en términos de creencias que, más allá de los discursos multiculturalistas sobre respeto y tolerancia a la diferencia, están subordinadas a la realidad singular (De la Cadena, 2015, p. 168; Povinelli, 1995).




    Otra forma de cuestionar la noción de realidad singular y preexistente puede ser articulada a partir el trabajo del filósofo Willard van Orman Quine (1969) y su elaboración sobre relatividad ontológica. Quine critica lo que llama el mito de entender el lenguaje como «un museo en el cual los objetos exhibidos son los significados y las palabras sus etiquetas» (Quine, 1969, p. 27; traducción mía). Dentro de esta teoría «museográfica» del significado, la traducción entre dos lenguajes consistiría simplemente en reemplazar unas etiquetas por otras, pues asume que los objetos exhibidos son idénticos entre distintos lenguajes. Esto es falaz puesto que el mundo no contiene entidades a priori que son simplemente nombradas (Keane, 2007; Mannheim, 2015). Las palabras y los conceptos, en cualquier lenguaje, solo tienen sentido dentro de teorías más amplias sobre el mundo (ontologías) que permiten que estas sean usadas en formas peculiares. Por ejemplo, la misma gramática del quechua rutinariamente presupone que cosas u objetos son agentes, de modos que no pueden ser directamente traducidos al inglés o al castellano debido a que la ontología de la agencia presente en estos últimos es fundamentalmente distinta a aquella del quechua (Mannheim & Salas, 2015).




    Un mundo particular emerge en la relación continua y cotidiana inscrita en prácticas entre las estructuras conceptuales, presentes en el lenguaje y en otras formas semióticas, y la materialidad de las cosas de dicho mundo. Entonces, un mundo particular no preexiste a las relaciones, sino que emerge de aquellas que se establecen en las prácticas. Es por esto que Quine (1969, p. 1) sostiene que la emergencia de una entidad —proceso que llama «entificación» (entification)— no ocurre en la cosa en sí misma, sino en la relación y, por eso, «la entificación empieza a cierta distancia [de aquello que emerge como una entidad]» («entification begins at arm’s lenght»).




    2.	Mundos emergentes 




    Frente a estas ideas respecto a la realidad preexistente y singular, los estudios sobre ciencia, tecnología y sociedad y en especial aquellos asociados a la teoría Actor-Red (ANT, por sus siglas en inglés) han ido elaborando análisis etnográficos de prácticas que construyen lo que se suele considerar hechos dados y preexistentes a estas prácticas; por ejemplo, las conclusiones a las que se llega a través de experimentos científicos. Estos estudios sostienen que las prácticas científicas no son simplemente formas de descubrir algo preexistente, sino que construyen aquello que «descubren» a través de formas situadas de interacciones entre científicos, otros humanos y la materialidad de las cosas que manipulan. A través de estas prácticas, se relaciona o ensambla una gran multiplicidad de agentes, humanos y no-humanos, tales como investigadores, inversionistas, laboratorios y sus complejos equipos, muestras y especímenes, reactivos, instrumentos, revistas especializadas, etc., de cuya interacción emerge la construcción de los hechos científicos (Haraway, 1989; Latour, 2007; Law, 2004). Este es precisamente el tema de la etnografía de Latour y Woolgar (1986) sobre la construcción de los hechos científicos en un laboratorio del Salk Institute en California. En ella se presta atención a las prácticas cotidianas de los científicos y cómo estas van traduciendo aquello que se hace en el laboratorio en anotaciones que a su vez se van transformando en artículos de investigación que son publicados y distribuidos a través de revistas especializadas a la comunidad de científicos. A través de estas largas cadenas de prácticas, no solo se producen los hallazgos de los experimentos, sino que también estos se inscriben como hechos científicos. Crucialmente, estos últimos son presentados liberados de las circunstancias de su producción; es decir, de toda agencia humana y de la compleja red de instituciones, objetos y equipos que han intervenido con los científicos en su producción. Es importante subrayar que Latour y Woolgar no niegan que los resultados de estos procesos sean hechos, pero subrayan que no se encuentran «allá afuera» en una realidad preexistente, sino que son construidos a través de estas prácticas. Para referirse a este tipo de proceso, Latour (2009b) ha elaborado el neologismo «faitiche» (combinando las palabras francesas fait [hecho] y fétiche [fetiche]), con el cual subraya que lo que produce la ciencia son hechos —y no falsedades o ficciones—, pero que estos son al mismo tiempo fetiches (esto es, construcciones).




    Estos trabajos proponen una perspectiva analítica en la que aquello que asumimos y vivimos como real —lo que en este libro también llamo «mundo»— no precede a las prácticas humanas, sino que emerge a través de estas (Latour, 2007; Law, 2004). 




    Entonces, algo que debe quedar claro al lector, tal como lo propone Blaser, es que:




    […] el entendimiento de realidad que se postula aquí es uno que se construye sobre algunas versiones de STS, y que evita la división naturaleza/cultura (o sujeto/objeto; material/ideal) para llegar a una formulación material-semiótica […]. Esto significa a) que evitamos el presupuesto de que la realidad está «allá afuera» y que «aquí dentro» (en la mente), tenemos una más o menos apropiada representación cultural de esta; y b) que la realidad está siempre en construcción a través de relaciones dinámica de ensamblajes híbridos que solo luego son purificados por los modernos como pertenecientes a la naturaleza o a la cultura (Blaser, 2013, pp. 551-552; traducción mía).




    Dado que ese es el caso para los relativamente recientes mundos modernos que se fundan en la dicotomía naturaleza-cultura, se sigue que esto también debería aplicar para otros conjuntos de prácticas que tienen otros tipos de fundamento y a través de los cuales también emergen mundos. Frente a esto, el archivo etnográfico es prolífico al mostrar cómo muchas sociedades humanas han construido y construyen sus mundos a través de prácticas que tienen presupuestos muy diversos y ajenos a la dicotomía naturaleza-cultura. Cuando digo «construir mundos», me refiero al complejo conjunto de prácticas a través de las cuales una sociedad humana en particular establece relaciones entre los seres humanos y las demás cosas, entidades o seres que conforman lo existente. Debe quedar claro que estas prácticas no establecen relaciones entre entidades preexistentes —lo cual sería suscribir la teoría «museográfica» del significado criticada por Quine (1969)—, sino que estos emergen a través de las prácticas mismas.




    La antropología ha mostrado de forma extensa que estos conjuntos de prácticas y los presupuestos que actualizan son sumamente heterogéneos y difieren de la forma cómo los mundos modernos articulan la oposición naturaleza-cultura (aunque también es cierto que esta heterogeneidad ha sido analizada en gran medida en los términos de categorías modernas). Esto último no es exclusivo de la antropología; sino que se da también en las ciencias sociales en general, lo que es inevitable por el origen moderno del aparato analítico de estas, tal como lo sostiene Chakravarty para el caso de la historia:




    Hay casos de revueltas campesinas en India en las cuales los campesinos sostenían que decidieron revelarse por las exhortaciones de sus dioses. Para un historiador, esto nunca podría ser una explicación y uno se sentiría obligado a traducir los dichos de los campesinos a algún tipo de contexto de causas entendibles (esto es, seculares) animando la rebelión. Asumo que estas traducciones son inevitables […] El asunto es: ¿cómo hacemos estas traducciones de tal modo de hacer visibles los problemas de traducir mundos diversos y encantados en el lenguaje universal y desencantado de la sociología? (Chakrabarty, 2000, p. 89; traducción mía). 




    De forma similar, muchas prácticas de sociedades no-modernas han sido explicadas en términos de adaptaciones ambientales, necesidades económicas, construcción identitaria u otras categorías analíticas, de modo que se ajusten y sean explicables en términos de la realidad singular moderna10. Estas explicaciones son válidas y han sido muy productivas en hacer entendibles para los modernos muchas prácticas que se mostraban irracionales a sus ojos. Sin embargo, muchas de estas explicaciones no toman seriamente lo que la gente que las lleva a cabo hace y dice. En el ejemplo de Chakrabarty, el historiador no tomaría las afirmaciones de los campesinos sobre las exhortaciones de sus dioses como una causa de la revuelta, no obstante que esto es lo que ellos sostenían explícitamente. Tal como el mismo autor elabora, si bien el aparato conceptual de las ciencias sociales es indispensable para entender y analizar las complejas prácticas que constituyen lo sociopolítico e histórico en India —o en los Andes—, este es también inadecuado e insuficiente (Chakrabarty, 2000, p. 6). Los mundos no-modernos exceden las categorías modernas que las ciencias sociales tienen a su disposición y estos excesos son en algunos casos ignorados y en otros traducidos a la esfera moderna de las creencias y lo religioso (De la Cadena, 2015). 




    En las últimas décadas, sin embargo, se ha venido elaborando etnografías que buscan entender a las prácticas no-modernas en sus propios términos, atendiendo a las lógicas conceptuales presentes en prácticas que transgreden presupuestos de los mundos modernos. Esto ha venido acompañado con un cada vez más obvio cuestionamiento de la universalidad de la dicotomía naturaleza-cultura. Un clásico en esa tradición es un artículo de Marilyn Strathern (1980) que justamente se enfoca en mostrar cómo las nociones sobre las que se construye el mundo Hagen, en Papua Nueva Guinea, tienen poco que ver con dicha dicotomía. En un trabajo subsiguiente, Strathern (1988) elabora sobre conceptos indígenas y los utiliza teóricamente para hacer comprensibles las formas de construir el género en las sociedades de Melanesia. Etnografías como La selva culta de Descola (1996) muestran cómo los conceptos de naturaleza y cultura no pueden ser entendidos como una dicotomía excluyente en su análisis de las prácticas de los Achuar en la Amazonía ecuatoriana. En estas, aquello que consideramos natural es fundamentalmente cultural al mismo tiempo.




    En un trabajo más reciente, Descola (2005) propone un esquema clasificatorio que pretende sistematizar un conjunto de formas de conjugar nociones de interioridad y apariencia física en el núcleo de diferentes ontologías implícitas en las sociedades humanas. Así, llama «animismo» —que aquí se aleja de las nociones evolucionistas propuestas por Tylor (1871) en el siglo XIX— a un conjunto de presupuestos ontológicos que suponen similitudes entre las interioridades, pero diferencias físicas entre humanos y no-humanos. El ejemplo por excelencia son las sociedades amazónicas donde los animales son personas y tienen subjetividad como los humanos (similar interioridad), pero sus cuerpos son diferentes (diferencia física). El segundo tipo es el «naturalismo», que corresponde a un conjunto de presupuestos ontológicos a través de los cuales los no-humanos tienen interioridades distintas a los humanos, aunque existan similitudes físicas entre unos y otros. Las sociedades modernas son naturalistas, pues en estas el marcador de diferencia entre humanos y no-humanos es justamente la subjetividad. Solo en el naturalismo, la naturaleza externa y única emerge como un objeto externo a la subjetividad interior. El «totemismo», por su lado, corresponde a conjuntos de presupuestos ontológicos en los cuales los otros no-humanos comparten tanto la interioridad como la apariencia física con los humanos, emergiendo colectivos que incluyen a ambos. Un ejemplo de este tipo son las sociedades australianas. Finalmente, el «analogismo» corresponde a presupuestos sobre diferencias tanto en interioridades como en apariencias físicas entre humanos y no-humanos. Las lógicas analogistas crean agrupamientos entre entidades que parecen no tener relaciones entre ellas. Prácticas analogistas incluyen, por ejemplo, la astrología, en la cual la vida de cada persona está vinculada al orden de los planetas y las estrellas. Esta corta presentación obviamente no hace justicia al texto de Descola y solamente cabe subrayar que, si bien ha sido criticado —por ejemplo, de ser una instancia de su propio analogismo, según Viveiros de Castro, entre otros (ver Latour, 2009a)—, este provee una estructura sistemática para poder pensar las variaciones en las presuposiciones ontológicas de una manera comparativa muy amplia.




    Un autor relevante en la conceptualización de la metafísica implícita en las prácticas amazónicas es Viveiros de Castro (1998, 2010), principal proponente del «perspectivismo amazónico», que lo presenta como una traducción antropológica de una teoría indígena amazónica sobre la traducción. En esta, todos los seres que tienen subjetividad se perciben a sí mismos como nosotros nos percibimos: seres humanos. Dado que todos los seres que tienen subjetividad comparten esta cualidad, Viveiros de Castro propone no verla simplemente como una proyección de cualidades humanas a los animales; sino, más bien, como una teoría-práctica que concibe al ser humano como un ser más entre muchos otros con subjetividad. Todos los seres que la poseen comparten una cultura similar: toman masato, viven en malocas, cazan, se casan, etc. Lo que los diferencia es su cuerpo y la perspectiva que emerge a través de este. Al estar interactuando unos con otros, aquellas diversas perspectivas inevitablemente están interrelacionadas y copresentes. El ejemplo clásico es el del jaguar tomando masato, para el cual dicha bebida no es otra cosa que masato, pero para un ser humano es sangre humana. De este modo, el mundo del jaguar y de los humanos están profundamente vinculados y copresentes, pero se trata de mundos diferentes. De la misma forma, mientras los sajinos se ven a sí mismos como humanos descansando confortablemente en su maloca, los seres humanos los ven como sajinos revolcándose en el barro. Viveiros de Castro subraya que no se trata de diferentes perspectivas culturales de un único mundo, sino distintos mundos concretos que emergen de los distintos cuerpos y en cada uno de estos se practica una misma cultura. El perspectivismo amazónico le permite a Viveiros de Castro:




    […] mostrar más claramente las formas en las cuales la antropología está basada en la división Naturaleza/Cultura que asume a la naturaleza como una suerte de escenario universal, unitario y existente; y la cultura como la forma infinitamente variable de representarla. Esta dicotomía es lo que tradicionalmente ha permitido la comparación antropológica. Estabilizamos o aislamos la naturaleza para comparar diferencias culturales (o históricas o sociales). Viveiros de Castro llama a este marco metafísico occidental «multiculturalista» (muchas culturas y una sola naturaleza). […] El estilo de pensamiento amerindio, por contraste, le permite proponer una metafísica alternativa que denomina «multinaturalista». Vista como multinaturalista, el estilo de pensamiento amerindio propone que hay muchas naturalezas […] pero solo una cultura (Kohn, 2015, p. 311; traducción mía).




    Dialogando tanto con estas miradas etnográficas y con las contribuciones de los estudios sobre ciencia, tecnología y sociedad, distintos antropólogos han venido elaborando enfoques para tratar la diferencia cultural radical, no solo como asuntos de epistemología (¿cómo es que los otros conocen el mundo?), sino como problemas ontológicos (¿cómo es el mundo que emerge de las prácticas de los otros?), cuestionando la universalidad de las nociones modernas de la realidad (ver, por ejemplo, Blaser, 2010; De la Cadena, 2015; Kohn, 2013; Li, 2015; Mannheim & Salas, 2015; para trabajos realizados en Sudamérica y los Andes). Estos diálogos se han venido dando en un contexto en el cual los pueblos indígenas de distintos lugares del planeta fueron construyendo importantes movimientos políticos y se han tornado en actores globales en sí mismos (Brysk, 2000). 




    3.	Semiosis y presuposiciones ontológicas 




    La imposibilidad de lo que Latour llama «el trabajo de purificación», el esfuerzo permanente, pero imposible de separar la cultura de la naturaleza, la acción humana de aquella no-humana, lo simbólico de lo material, puede explicarse a través de una de las características fundamentales que emerge de la semiótica peirceana: cualquier interacción es mediada por signos y estos necesariamente involucran alguna forma de materialidad (Keane, 2007, pp. 16-21; Peirce, 1955[1902]). Así, los signos no solamente median aquello que representan, sino que también son cosas en sí mismas (Keane, 1997, p. 8). De esta forma, los signos son elementos constitutivos del mundo. De ello se sigue que, dependiendo de las presuposiciones ontológicas presentes en las prácticas, una misma cosa puede emerger como diferentes signos para diferentes personas o puede no ser un signo, sino una cosa o una persona para una tercera, o alguna combinación de estos elementos. Debido a que este texto presta atención a prácticas —y en particular a las de provisión de comida y cohabitación—, es obvio que para este es de especial utilidad una teoría de los signos en la que no se pierda de vista los aspectos materiales de los alimentos, de las chacras y de los pastizales donde estos se producen, de los cuerpos de quienes los cultivan, crían, intercambian y consumen.




    De este modo, la semiosis —la incesante cadena de signos que emergen de signos previos mediando todo tipo de interacciones sociales— no puede ocurrir en el ámbito puramente inmaterial de «la lengua» saussureana (Irvine, 1989; Keane, 2003). Una de las divisiones fundamentales en el Curso de Lingüística General de Saussure (2005[1915], pp. 45-47) —que no solo ha sido fundacional para la lingüística moderna, sino también sumamente influyente en el estructuralismo— fue la separación conceptual entre «lengua» y «habla»; es decir, entre un sistema abstracto e inmaterial que organiza el lenguaje y la práctica concreta del hablar entre personas de carne y hueso. En este texto, el signo lingüístico pertenece al ámbito de la lengua y es también definido como algo inmaterial. Tanto el significado como el significante son «entidades psíquicas» (De Saussure, 2005[1915], pp. 91-92). Esta división entre lo ideal y lo material presente en el corazón del Curso de Lingüística General y en mucho de la antropología estructural de Lévi-Strauss, está claramente inscrita en el trabajo de purificación (Keane, 2007).




    En contraste, la teoría de signos desarrollada a partir de Peirce, que inscribe la semiosis en la práctica de las personas y con la materialidad del mundo, brinda herramientas que permiten exponer el trabajo de purificación. Un «signo», para Peirce, es «algo que representa, ante alguien, algo en alguna forma o capacidad. Un signo se dirige a alguien, esto es, crea en la mente de esta persona un signo equivalente o un signo más desarrollado. Al signo que es creado lo llamaré interpretante del primer signo. El signo representa algo, su objeto» (1955[1902], p. 99; traducción mía). La misma definición peirceana de signo supone cadenas de signos que se crean sucesivamente en todo tipo de interacción social o dialógica, inclusive en aquella que ocurre en un monólogo interior. El interpretante, al ser un nuevo signo, crea a su vez un nuevo interpretante y así sucesivamente, de manera infinita. Los signos, pues, siempre están produciendo nuevos signos en relación con las personas que interactúan siempre en un contexto concreto.




    Para propósitos de este texto, me limitaré a presentar una de las clasificaciones más básicas de signos propuesta por Peirce, aquella dada por la relación del «signo» con su «objeto». Los «íconos» son signos que tienen una relación de semejanza con sus objetos. Un ejemplo obvio sería un retrato o una fotografía, en tanto ambos se parecen visualmente a sus objetos. La imitación del modo de hablar de un político es un ícono auditivo. Los «índices», en cambio, son signos que tienen una relación de contigüidad espacio-temporal o de causa-efecto con sus objetos. Un moretón, por ejemplo, es un índice de un puñete; una huella de un caballo es un índice de este; una fotografía es un índice de lo fotografiado (puesto que está producida por la contigüidad espacio-temporal y los efectos de los patrones de luz que emergen del objeto y que son registrados en la superficie fotosensible). Por último, los «símbolos» son aquellos que se relacionan con sus objetos por una convención social. El ejemplo por excelencia de este tipo de signos son las palabras. Tal como el ejemplo de la fotografía sugiere, estos tipos no son mutuamente excluyentes y por lo general emergen yuxtapuestos en la práctica concreta (Parmentier, 1994; Peirce, 1955[1902]).




    Desde una perspectiva peirceana, debido justamente a involucrar la materialidad, la mediación semiótica siempre es contingente e histórica. Los signos emergen de forma permanente en las interacciones sociales entre actores situados de manera concreta no solo geográfica y temporalmente, sino también respecto a cualquier eje de clasificación social que estos carguen a través de signos: su género, su ropa, su acento, su fenotipo, su modo de caminar (Mannheim & Tedlock, 1995). Una consecuencia de esto es que todas las prácticas que construyen mundos se llevan a cabo en contextos de conjuntos complejos de prácticas previas. Las prácticas que crean mundos necesariamente se llevan a cabo en relación con mundos previamente existentes, producidos por prácticas previas, y pueden relacionarse a estos reproduciendo y variando a unos y a la vez entrando en tensión o conflicto con otros. Con las disculpas de Marx, se puede afirmar que los seres humanos construyen sus mundos «pero no [los] hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado» (2003[1852], p. 10). Y estas circunstancias incluyen particulares formas de ensamblajes entre los humanos y no-humanos que han sido producidas históricamente. Estos ensamblajes por lo general llevan la impronta de múltiples formas de acción humana en compleja interrelación con conjuntos de entidades y fenómenos que, en mundos modernos, se desasocian de lo humano y purifican como «ambiente» o «naturaleza».




    El complejo conjunto de prácticas que construyen un mundo en particular está inscrito en teorías comprehensivas, generalmente implícitas, sobre este y que son cruciales para la emergencia de las entidades presentes en el mismo. Haciendo dialogar las ideas sobre relatividad ontológica de Quine (1969) con recientes contribuciones de la psicología cognitiva, Mannheim propone una extensión de las ideas del primero en diálogo con las discusiones actuales sobre múltiples ontologías en la antropología:




    En los marcos usuales, el mundo estaba poblado de entidades y los conceptos se construían observando similaridades entre entidades. En contraste, psicólogos cognitivos han mostrado que los conceptos emergen de un conocimiento general y más amplio que la gente tiene acerca del mundo, que los conceptos están presentes en teorías comprehensivas […]. Estas teorías tácitas establecen ontologías, relaciones causales y entidades no observables específicas a ciertos dominios. Desde este punto de vista, la adquisición temprana de conceptos no está estrictamente relacionada a la percepción sino a una configuración ontológica más amplia (por ejemplo, relaciones entre entidades animadas e inanimadas) y expectativas en relación a las leyes causales de las cuales los conceptos son parte (por ejemplo, un perro es clasificado inicialmente como un ser vivo, un agente capaz de movimiento autónomo) (Mannheim, 2015, p. 204; traducción mía). 




    Estas teorías comprehensivas que están implícitas en las prácticas que construyen mundos pueden ser accesibles a través de la atención de los marcos donde estas se llevan a cabo y las presuposiciones sobre el mundo que estas reproducen. Los conjuntos de prácticas previas que son cruciales para la existencia de mundos pueden entenderse como sedimentadas en un conjunto de marcos que dictan a los seres humanos qué es lo que debe o puede suceder en su presencia y con qué nivel de ritualidad (Goffman, 1986). Por ejemplo, la estructura física de un templo está construida a través de un conjunto de prácticas que involucran ciertas tradiciones sobre cómo debe ser este, qué tipo de altura, distribución y elementos arquitectónicos debe tener y qué tipo de decoración puede incluir. Al mismo tiempo, su estructura física constituye un marco que indica —emerge como un índice—, a quienes ingresan a ella con cierta regularidad, qué tipo de comportamiento pueden esperar y performar dentro, que prácticas se pueden llevar a cabo y cuáles son más bien poco bienvenidas allí. Todas las prácticas que se llevan a cabo al interior de una iglesia constituyen elementos importantes en la reproducción de complejos conjuntos de ideas, no siempre coherentes, sobre temas tan amplios como: cómo es el mundo, qué pasa después de la muerte, cuáles son los valores morales cardinales, cómo explicar la relación entre el bien y el mal, etc.




    De este modo, toda práctica necesariamente se lleva a cabo en un marco concreto —en el sentido de que toda performance se hace en un escenario— y tanto la práctica en sí misma como su relación con el marco cargan inevitablemente presuposiciones sobre cómo es el mundo —a las que llamo «presuposiciones ontológicas»— y que, a través de su análisis, se puede acceder a las teorías comprehensivas que constituyen una ontología.




    Las presuposiciones son supuestos tácitos que están incluidos en lo que se dice. Estas son aquello que se asume como obvio, que se da por establecido, que es considerado fuera de discusión. Cuando las personas hablan entre sí, por lo general tienden a validar las presuposiciones de sus interlocutores y esta validación ocurre debajo del nivel de la conciencia, más allá de la percepción consciente entre aquellos que interactúan de forma cotidiana (Mannheim, 2016). Un ejemplo sencillo podría ser: «El pelaje de Argos es blanco», oración que carga la presuposición de que Argos tiene pelaje. Nótese que esta se mantiene si la oración se dice de manera negativa («El pelaje de Argos no es blanco») o interrogativa («¿Es blanco el pelaje de Argos?» o «¿De qué color es el pelaje de Argos?») (Chierchia & McConnell-Ginet, 1990; Mannheim, 2016). Si bien el análisis de presuposiciones ha sido desarrollado sobre todo en relación a prácticas lingüísticas, es necesario subrayar que todas las prácticas semióticas, y no solo aquellas lingüísticas, tienen presuposiciones. En los capítulos que siguen, prestaré atención a las presuposiciones de distintas prácticas relacionadas con ciertas formas de provisión de comida tanto en contextos cotidianos como festivos. Mostraré cómo estas prácticas actualizan, refuerzan y replican una serie de presuposiciones que son importantes para la emergencia de mundos andinos. En general, la performance de estas prácticas supone la actualización y replicación de presuposiciones que, al realizarse habitualmente, son incorporadas en el habitus, en el nivel que Bourdieu (1977) denomina «doxa»; es decir, que están presentes de forma tan autoevidente que es imposible mencionarlas explícitamente (ver también Harris & Robb, 2012). 




    4.	Mundos múltiples copresentes 




    La etnografía de Annemarie Mol (2003) sobre prácticas biomédicas en un hospital de Holanda ha sido influyente al elaborar sobre la multiplicidad —en oposición a la singularidad— de los fenómenos cuando se presta atención a las prácticas a través de las cuales estos emergen. La autora muestra cómo, dependiendo de qué métodos se usen para diagnosticarla, la arterioesclerosis emerge como diferentes fenómenos. A través del análisis del patólogo, usando un microscopio, emerge como el adelgazamiento de una arteria. De acuerdo a las interpretaciones del médico clínico, lo hace a través de una particular configuración de síntomas, entre ellos un tipo de dolor que expresa el paciente. Por otro lado, mediante los rayos X, la arterioesclerosis emerge como patrones que indican diferencias en la presión arterial en un miembro del paciente. A través de cada configuración de prácticas articuladas en un método de diagnóstico distinto, aquello que se llama «arterioesclerosis» emerge como algo múltiple. Lo notable es que en muchos casos estos diferentes métodos, a través de los cuales se hacen los diagnósticos, no son consistentes entre sí. Es decir, de acuerdo a un método, un paciente puede tener la enfermedad y, aplicando los otros, no, en distintas combinaciones. Debido a esto, Mol sostiene que el mismo cuerpo tiene una multiplicidad de condiciones dependiendo de qué prácticas se utilizan para diagnosticarlo. Se trata de un mismo paciente, de un mismo cuerpo, pero que emerge como múltiple dependiendo de qué prácticas se performan para crear el diagnóstico. Esta multiplicidad del cuerpo del paciente se torna en una singularidad a través de una serie de procedimientos por los cuales algunos resultados son descartados o forzados a coincidir con otros. Es decir, existen mecanismos por medio de los que se borra la multiplicidad, reafirmándose la singularidad del cuerpo (o de la realidad). Si las diferentes prácticas por las cuales la arteriosclerosis es diagnosticada producen diferentes entidades, debe quedar claro que aun siendo diferentes no son completamente independientes unas de otras, puesto que emergen del cuerpo del mismo paciente.




    Un análisis similar, aunque mucho más sucinto, es presentado por Law y Mol (2008) en relación a una epidemia de fiebre aftosa entre las ovejas de la zona de Cumbria en Inglaterra. Los autores muestran cómo, dependiendo de qué prácticas se utilizan para lidiar con el problema desde distintas perspectivas, la oveja de Cumbria emerge como algo distinto. 
Los autores resumen brevemente su elaboración sobre cómo se constituyeron estas distintas ovejas y sus diferencias de la siguiente forma:




    La oveja ganadera resultaba inestimable, más allá del valor, mientras que la oveja económica tenía un precio sobre su cabeza. El rebaño de la granja merecía protección, mientras que la oveja actuada [performada] como entidad económica resultaba más valiosa muerta que viva. Y la oveja epidemiológica y la oveja veterinaria simultáneamente chocaban y dependían la una de la otra (Law & Mol, 2008, p. 83). 




    Así, la oveja de Cumbria emerge como múltiple. Sin embargo:




    […] esta multiplicidad no es una pluralidad. Por el contrario, hay complejas e intrincadas relaciones entre las diversas versiones de una oveja. […] Las diferentes versiones de la oveja […] al tiempo excluyen e incluyen cada una de las otras. […] Al mismo tiempo, a pesar de la diversidad de la “oveja” que actuaban [performaban], en lo cotidiano todas estas prácticas convergían de algún modo. […] Así pues, si la oveja era actuada [performada] de modos diversos, las diferentes «ovejas» también se mantenían juntas (Law & Mol, 2008, p. 83).




    Extrapolando esta multiplicidad del cuerpo del paciente del hospital holandés o de la oveja de Cumbria, se sigue que distintos conjuntos de prácticas que tienen diferentes presuposiciones ontológicas producen mundos múltiples que exceden la singularidad de la ontología moderna (Blaser, 2010). De esta forma, los mundos que emergen de prácticas no-modernas están relacionados a los mundos modernos copresentes que emergen de la conjunción de las prácticas estatales, de aquellas de instituciones educativas y de las disciplinas modernas de conocimiento, de las prácticas de corporaciones y medios de comunicación dominantes. De modo similar al cuerpo del paciente o a la oveja de Cumbria, múltiples mundos, modernos y no-modernos, emergen copresentes, íntimamente imbricados al tiempo que se exceden de forma mutua. Si bien todos estos mundos se encuentran inevitablemente relacionados, no pueden ser reducidos a los términos de uno solo (De la Cadena, 2015; 
Strathern, 1991). La noción de «conexiones parciales» desarrollada por Strathern es usada por De la Cadena para caracterizar la complejidad de los mundos andinos contemporáneos, que son múltiples o —en la formulación de Strathern y tal como la aplica De la Cadena para el caso andino— «más que uno pero menos que muchos». Por ejemplo, De la Cadena elabora sobre la indigeneidad en Latinoamérica:




    Habiendo emergido de inclusiones en prácticas e instituciones diferentes de si misma, y por esto, incluyendo esas prácticas sin desaparecer en ellas, la indigeneidad es al mismo tiempo con (y así similar a) y sin (y así diferente de) las instituciones de los estados-nación latinoamericanos, tanto coloniales como republicanas. Las fronteras entre lo indígena y aquello del estado-nación son complejas; existen históricamente como relaciones entre los campos que estas separan, y por lo tanto, de estas también surge una conexión de la cual ambos —lo indígena y lo no-indígena— emergen aún en tanto mantienen sus diferencias (De la Cadena, 2015, p. 33; traducción mía).




    Esta forma de análisis emerge de la aplicación de la noción de «conexiones parciales» que permite:




    […] realizar afirmaciones sobre las condiciones indígena y no-indígena fuera de las taxonomías estatales que, basadas en la práctica evolucionista y/o multiculturalista de la pluralidad (esto es, la idea de que la alternativa a uno es muchos), demandan la pureza de una unidad o niegan la existencia. De esta forma, lo indígena no puede aparecer como mestizo o viceversa. En lugar de esto, a través de una forma relacional concebida como intrínseca a las entidades que produce, las conexiones parciales permiten el análisis de cómo estas aparecen una al interior de otra y al mismo tiempo permanecen distintas (De la Cadena, 2015, p. 33; traducción mía).




    De esta forma, tanto los mundos hispanohablantes dominantes de la sociedad regional cusqueña como los mundos quechuahablantes subordinados están profundamente relacionados: unos no se pueden entender sin los otros; pero, al mismo tiempo, los primeros no pueden ser reducidos a los segundos, ni los segundos a los primeros. Los unos siempre son excesivos a los otros, aunque están parcialmente conectados.




    Viveiros de Castro (2004), basándose en el perspectivismo amazónico, propone una antropología perspectivista y un concepto central en esta: el «equívoco controlado», que consiste en hacer evidentes las conexiones parciales que articulan mundos distintos y los excesos que los separan.




    Viveiros de Castro usa, como uno de sus ejemplos, la muerte del capitán Cook en Hawai analizada por Marshall Sahlins (1985). En este caso, la misma persona era el capitán Cook en el mundo de los ingleses y Lono en el de los hawaianos que participaron en su recibimiento triunfal y en su posterior asesinato. Su emergencia como equívoco entre el mundo inglés y hawaiano en la coyuntura estructural de la llegada del Endeavour a Hawai y su pronto e inesperado retorno, explica el asesinato de Cook/Lono.




    Un «equívoco» entre mundos es «una instancia de alteridad referencial entre conceptos homónimos» (Viveiros de Castro, 2004, p. 5; traducción mía); es decir, el mismo objeto es una entidad en un mundo y otra en otro. Debe quedar claro que un equívoco no es una equivocación. Esta última emerge cuando existe un lenguaje común en el cual se puede evaluar la verdad o falsedad de algo. Ese no es el caso del equívoco, puesto que articula mundos que no comparten un lenguaje común. El equívoco es más bien lo que articula mundos distintos y, en muchos casos, este queda invisible contribuyendo así a la ilusión de que todos habitan un único mundo. Siendo el equívoco aquello que articula mundos distintos, es este el que hace posible el tipo de traducción que Viveiros de Castro propone:




    Traducir es situarse en el espacio del equívoco y habitar en él. No es deshacer el equívoco (puesto que esto solo sería suponer que este nunca existió) sino precisamente lo opuesto. Traducir es enfatizar o potencializar el equívoco, esto es, abrir y ampliar el espacio imaginado como inexistente entre lenguajes conceptuales en contacto, un espacio que el equívoco precisamente esconde. El equívoco no es lo que impide la relación, sino aquello que la funda y la impulsa […] Traducir es presumir que el equívoco siempre existe; es comunicar por diferencia, en lugar de silenciar al Otro presumiendo lo unívoco —similaridad esencial— entre lo que el Otro y Nosotros estamos diciendo (Viveiros de Castro, 2004, p. 8; traducción mía).




    Volviendo a las críticas de Quine (1969), el presupuesto de la preeminencia de lo unívoco corresponde con la teoría «museística» de la traducción en la cual los objetos preceden al lenguaje y la traducción es entendida como una operación análoga a simplemente cambiar unas etiquetas por otras en cada uno de los objetos exhibidos en un museo. Cada mundo emerge constituyendo sus propias entidades puesto que «el mundo no contiene entidades a priori que son nombradas a posteriori» (Mannheim, 2015, p. 204; traducción mía). Una traducción etnográfica que solo se preocupe por equivalencias denotativas —proveniente, por ejemplo, de diccionarios— justamente cancela lo equívoco por lo unívoco, presuponiendo una teoría «museística» del significado, asumiendo la preexistencia de las entidades y, al hacer esto, imponiendo la ontología de las prácticas etnográficas e invisibilizando aquella de las prácticas objeto de la etnografía. Para el quechua, por ejemplo, Mannheim (2015) crítica el uso de diccionarios antiguos y recientes que han sido elaborados de acuerdo a registros del quechua que están moldeados por la gramática y las prácticas sociales del castellano y cuyo uso supone imponer sobre aquellos las presuposiciones ontológicas de este. En este tipo de traducción, al recontextualizar el texto de origen tan dramáticamente en el idioma de llegada, sufre una transformación tan sustancial que emerge como un nuevo texto completamente distinto al original (Silverstein, 2003).




    En contraste, para este autor, una traducción etnográfica debe obviamente tomar en cuenta lo denotativo, pero emergiendo del registro particular del quechua en el que fue expresado y además tomando en cuenta las relaciones textuales y léxicas entre conceptos, así como las relaciones pragmáticas e indexicales que conectan las expresiones a los contextos de la performance de donde emergen sus valores sociales. Es necesario prestar atención etnográfica a estos elementos —lo que supone una competencia importante en el registro particular del quechua usado en un contexto etnográfico dado— para poder explorar las formas en las que una interacción dada puede estar excediendo las categorías del castellano de modo que se pueda explorar los equívocos que articulan las interrelaciones entre este registro del quechua y el castellano u otros registros del quechua —unos moldeados por la gramática del castellano y otros por gramáticas propiamente quechuas (Mannheim, 2015)—. En tanto las presuposiciones ontológicas de las prácticas a ser traducidas sean expuestas, la traducción podrá mostrar cómo los conceptos de las prácticas de origen retan y cuestionan las categorías a las cuales estas son traducidas (como, por ejemplo, la separación entre naturaleza y cultura). Es en este sentido que Viveiros de Castro (2004), a partir de las reflexiones de Walter Benjamin (1968[1923]), sostiene que una buena traducción es aquella que traiciona al lenguaje de destino, no al de origen, permitiendo que los conceptos del primero deformen y subviertan el aparato conceptual del traductor.




    Un ejemplo de cómo un equívoco articula mundos andinos es elaborado por De la Cadena (2010), mostrando cómo, en el contexto de una conversación de la autora con Nazario Turpo —un conocedor de las prácticas de mediación entre ruwales y humanos—, a propósito de una protesta contra la actividad minera en el Santuario de Qoyllurit'i (Quyllurit'i) (Diario del Cusco, 2007), el Ausangate, el nevado más alto del Cusco, emergió como un equívoco entre, por un lado, una montaña potencialmente rica en minerales en el mundo al que pertenece la autora y, por el otro, un ser poderoso con agencia e intencionalidad en el mundo de Nazario Turpo. Si bien ambos interlocutores coincidían en la necesidad de la protesta y de frenar las actividades mineras en las inmediaciones del Ausangate, lo hacían por razones distintas: la primera, para evitar la pérdida de los medios de sustento de pastores de la puna y el potencial daño ambiental que la minería ocasionaría en el Ausangate; el segundo, para evitar que la ira del Ausangate se desate provocando muertes y desgracias (De la Cadena, 2010).




    Como el ejemplo del Ausangate lo muestra, estos mundos son copresentes y están parcialmente conectados, lo que implica que también están relacionados políticamente. De la Cadena (2010), elaborando sobre lo dicho por Isabelle Stengers (2005), propone el concepto de «cosmopolítica indígena» para caracterizar las tensiones entre los mundos indígenas —que, por ejemplo, incluyen a seres como el Ausangate— que entran en conflicto con los mundos dominantes de las instituciones del Estado y de, por ejemplo, las empresas mineras. Parte de la cosmopolítica indígena esta moldeada por la incapacidad de los mundos dominantes de reconocer alguna posibilidad de existencia a los mundos indígenas. Estos quedan en la sombra de lo político, que es entendido como un dominio exclusivo de los seres humanos. Un concepto similar es el de «ontología política» propuesto por Blaser y que: 




    […] por un lado, se refiere a las negociaciones, que suponen relaciones de poder, involucradas en emergencia de entidades que crean un mundo u ontología particular. Por otro, se refiere al campo de estudio que se enfoca en estas negociaciones, pero también en los conflictos que surgen en tanto estos mundos u ontologías diferentes se esfuerzan por sostener su propia existencia al tiempo que interactúan y se mezclan entre sí. De este modo, la ontología política reorganiza las preocupaciones usuales de la economía política y la ecología política respecto al poder y al conflicto a la luz de la noción de ontologías múltiples que viene emergiendo del trabajo etnográfico sobre ontologías indígenas y prácticas científicas (2009b, p. 11; traducción mía).




    5.	Prácticas andinas y teleologías de modernidad 




    Esta larga presentación sobre estos temas relativamente recientes en las investigaciones antropológicas busca proveer al lector del marco general en el cual los siguientes capítulos están inscritos. Quiero subrayar que las elaboraciones que se hacen en ellos de ningún modo pretenden promover ideas sobre los mundos andinos que se encuentren aislados de los mundos dominantes (idea por lo demás suficientemente criticada). Lo que busca es prestar atención a un conjunto de prácticas más allá de confinarlas a la categoría de las creencias o lo religioso dentro de un orden moderno de las cosas. Las prácticas que analizo en los capítulos que siguen claramente exceden la separación entre naturaleza y cultura; por tanto, exceden también lo sobrenatural. Al prestar atención a estas prácticas y mostrar cómo es que se vinculan con los mundos dominantes copresentes, este trabajo está ciertamente en tensión con visiones que suscriben una teleología de la modernidad, según la cual todo aquello que no se ajusta a lo moderno (lo no-moderno) es premoderno y, por consiguiente, va a ser inevitablemente borrado tarde o temprano por la modernidad.




    Si bien hasta antes de los años noventa se produjo una serie de etnografías que analizan prácticas andinas que median las relaciones con el ambiente y el paisaje a las que este texto presta atención —y sin las cuales mucho de lo que se propone aquí habría sido difícil de articular— desde ahí, con notables excepciones, mucho de la producción antropológica que se realiza en los Andes fue alejando su atención de estas o las analizó en relación a investigaciones más bien centradas en temas de identidad y como índices de etnicidad. Esto se debió a múltiples factores. Uno de ellos fue el conflicto armado interno que no permitió a muchos investigadores llevar a cabo su trabajo en amplias zonas de los Andes peruanos. El mismo conflicto implicó un cambio de perspectiva sobre los temas urgentes a investigar que dejaron de lado etnografías comprensivas centradas en una comunidad. La vida en la ciudad, la cultura urbana, la migración, los efectos de la violencia y luego los conflictos socioambientales, principalmente en relación a la minería, tomaron mayor relevancia en la antropología llevada a cabo en los Andes.




    Otro elemento que marcó cierta ausencia de interés sobre las prácticas andinas de relacionamiento con el paisaje fueron las críticas a un conjunto de trabajos a los que se les acusaba de esencializar y/o romantizar aspectos de las sociedades andinas de modo que estas se presentaban como ahistóricas, incambiables, aisladas de la sociedad mayor o aferradas al pasado. Los estudios que enfatizaban aspectos mesiánicos de las narraciones contemporáneas sobre Inkarri, por ejemplo, fueron objeto de esta crítica que comparto (ver, por ejemplo, Degregori, 1986; y Urbano, 1987). Los problemas de una antropología que caracterizaba a las poblaciones andinas de ese modo tienen quizás su mejor ejemplo en el Informe de la Comisión Investigadora de los sucesos de Uchuraccay (Vargas Llosa, Guzmán Figueroa & Castro, 1983), dados los sucesos que ocurrieron en esta comunidad, que incluyen el asesinato de ocho periodistas y la posterior persecución que sufrieron sus miembros tanto por Sendero Luminoso como por las fuerzas del Estado (ver Degregori, 2000; Del Pino, 2003; Mayer, 1991). Otra crítica similar, aunque más enfática, provino de la antropología norteamericana y estuvo dirigida a antropólogos de EE. UU. que trabajaban en los Andes acusándolos de romantizar a las comunidades andinas prestando una exagerada atención a prácticas rituales al punto de haber perdido de vista la emergencia del conflicto armado interno (Starn, 1991). Tal como señala De la Cadena (2015), tanto la crítica de Starn como las reacciones que provocó suscribían una oposición entre la política y el ritual andino, inscrita en la separación entre la esfera de la política y la de la religión: «Mientras que Starn criticaba a quienes privilegiaban el ritual y perdían de vista la revolución, sus críticas privilegiaban la política y perdían de vista el ritual» (2015, p. 111). El conjunto de estas críticas y otras que se hicieron en distintos tonos (ver, por ejemplo, Ansión, 1994; Poole, 1988a) y el contexto sociopolítico del país tuvieron como efecto que la mayoría de investigaciones se alejaran no solo del espacio rural andino, sino también de prestar atención a prácticas usualmente caracterizadas de rituales, como las que median las relaciones entre los humanos y los ruwales. Las críticas en torno a la exotización, romantización, esencialización de investigaciones «andinistas»11 terminaron asociándose a las prácticas mismas que estas habían investigado. Asociadas a estas críticas, las prácticas consideradas rituales fueron asociadas a aquello considerado «tradicional» que estaría en franca retirada frente al contexto de migración, movilidad y mayor articulación de las poblaciones andinas con la economía capitalista y la adquisición de derechos ciudadanos. Estos cambios fueron y son leídos en el marco de teleologías de modernidad en las que el abrazar el «mito del progreso» (Degregori, 1986) necesariamente implica abandonar la «tradición» (ver, por ejemplo, Franco, 1991). Es decir, las teleologías de modernidad necesariamente se construyen sobre la singularidad, sobre la incapacidad de pensar la posibilidad de la multiplicidad de mundos copresentes.




    Frente a la emergencia de movimientos políticos indígenas en los países andinos y a usos de nociones indígenas en la política formal —como, por ejemplo, la noción de pachamama en las constituciones de Bolivia y Ecuador— han emergido voces que rechazan de plano la validez de cualquier noción indígena y reducen su uso (como en Bolivia) a «una catarata de palabras en aymara, pronunciadas con tono enigmático, y una cándida lectura de la crisis del capitalismo y de la civilización occidental» a la que se viene refiriendo como «pachamamismo» (Stefanoni, 2010a). Ante las críticas a su columna, Stefanoni (2010b) aclaró que él se refería a «un discurso vago y difuso», más bien urbano y no-indígena, que reclamaría para sí la representación de los indígenas. Sus apreciaciones, por un lado, apuntan a ciertas formas de discurso no-indígena que se apropia de conceptos indígenas, los cuales, al extraerlos de su contexto de práctica y reinscribirlos en contextos ajenos, transformados radicalmente (ver «transduction» en Silverstein, 2003). Sin embargo, esto también va de la mano con la reproducción de una idea central de las ideologías de jerarquización étnica en los Andes que concibe que ser indio es ser analfabeto, por la cual la idea misma de una intelectualidad indígena es considerada un oxímoron. De esta forma, sería inviable cualquier elaboración intelectual indígena, pues terminarían siendo por definición apropiaciones no-indígenas que no podrían ir más allá del exotismo, las falsas filosofías y la charlatanería inútil. Y esto último no solamente por la imposibilidad de imaginar una intelectualidad indígena, sino también porque cualquier forma de teoría-práctica que no se corresponda con la singularidad de la realidad y universalidad de la naturaleza es impensable, inaceptable en el mundo dominante (Blaser, 2013; De la Cadena, 2015, p. 98).
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