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  Cronologia de Dostoiévski




  1821. Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski nasce em 3 de outubro em Moscou, segundo de sete filhos de Mikhail Andréievitch Dostoiévski, médico, e Maria Fiódorovna Netchaiev, proveniente de uma família de comerciantes. É batizado cinco dias após seu nascimento na Igreja de Pedro e Paulo. Transcorre a infância com a família no pavilhão do Hospital Maríinski para os Pobres, onde o pai trabalha.




  1831. Seu pai, o médico Mikhail Andréievitch, realizando velha aspiração, compra as propriedades rurais de Daravóie, na província de Tula, distante 150 quilômetros de Moscou. A vida rural compensa, em certa medida, a melancolia da vida na cidade. Inicia as primeiras letras sob os cuidados maternos.




  1834. Em moscou, Fiódor e o irmão mais velho, Mikhail, são matriculados no Liceu Tchermák, onde o futuro romancista começará a revelar os primeiros entusiasmos pela literatura, dedicando-se principalmente ao estudo de autores russos e ocidentais mais em voga: os ingleses Walter Scott e Dickens; os franceses George Sand e Victor Hugo; os russos Púchkin e Joukóvski, entre outros.




  1837. Em fevereiro, a mãe de Dostoiévski, Maria Fiódorovna, morre de tuberculose em Daravóie.




  1838. É admitido na Escola de Engenharia Militar de São Petersburgo. No ambiente militar, onde predomina a matemática, o entusiasmo literário de Dostoiévski adquire novo impulso. O jovem estudante lê intensamente Balzac, Hoffman, Goethe, Victor Hugo, Shakespeare, Schiller e Racine.




  1839. Seu pai, alcoólatra e tirânico, morre misteriosamente, assassinado talvez pelos servos de sua propriedade rural em Daravóie. Após receber a notícia da morte do pai, Dostoiévski tem seu primeiro ataque de epilepsia, doença que o atormentará pelo resto da vida.




  1840. Em novembro, é promovido a suboficial.




  1842. Em agosto, passa a subtenente. Muda-se para São Petersburgo.




  1843. Em 17 de julho, chega a São Petersburgo um de seus grandes herois literários: Honoré de Balzac. Sob efeito dessa inesperada visita, Dostoiévski resolve traduzir Eugénie Grandet para o russo. Em agosto, conclui seus estudos de engenharia militar, passando para o serviço ativo.




  1844. Em agosto, abandona a carreira militar, na qual tinha o cargo de engenheiro desenhista. Traduz La derniere Aldini de George Sand.




  1846. Em janeiro, publica o primeiro romance, Gente pobre, cujo manuscrito, pouco meses antes, havia entusiasmado dois dos maiores críticos literários russos do século xix, Vissarion Bielínski e Nikolái Nekrássov. Imprevista e repentina fama do escritor, que é comparado a Gogol. Em fevereiro, publica O duplo. Conhece Mikhail Petrachévski, defensor ferrenho do socialismo utópico de Fourier.




  1847. Começa a frequentar o círculo Petratchévski, nome de um grupo secreto de socialistas utópicos, fundado em 1845, cujos membros se reuniam na casa de Mikhail Butachévitch-Petrachévski, a fim de discutir problemas políticos e ler literatura socialista proibida. Publica A senhoria e Romance em nove cartas. Em julho, sofre a primeira crise violenta de epilepsia.




  1848. Publica Coração fraco, Polzunkov, Noites brancas, Uma árvore de Natal e um casamento, O marido ciumento e O ladrão honesto. Aproxima-se de Petrachévski e assiste, em dezembro, na casa deste, a uma conferência sobre fourierismo e comunismo.




  1849. Começa a publicar em capítulos o romance Niétotchka Niezvânova, mas é preso em 23 de abril, na fortaleza Pedro e Paulo, sob acusação de conspirar contra o governo juntamente com os membros do círculo Petratchévski. Em 16 de novembro, é condenado à morte. Em 22 de dezembro, já diante do pelotão de fuzilamento na Praça Semenóvski, recebe a notícia de que o Czar Nicolau i comutara a pena de morte em prisão na Sibéria, com trabalhos forçados — “teatro” sádico montado pelas autoridades, que esperaram o momento da execução para anunciar o perdão. Em 24 de dezembro, inicia a longa viagem para a Sibéria: destinação final, a fortaleza de Omsk. O romance Niétotchka Niezvânova não terá prosseguimento. Publica a história infantil Um pequeno herói.




  1850. Em 23 de janeiro, chega a Omsk.




  1854. Em fevereiro, deixa o presídio de Omsk, depois de quatro anos de trabalhos forçados. Serve como soldado o 7º Batalhão do Corpo de Exército Siberiano em Semipalatinski, no Cazaquistão (servirá mais tarde como suboficial e, após a morte do Czar Nicolau i, como oficial). Começa a dar aulas particulares ao filho de um pequeno funcionário alfandegário, Alexander Ivanovich Isaev, por cuja esposa, Maria Dmítrievna Issaieva, se apaixonará. Estreita laços de amizade com o jovem Barão Aleksandr Iegórovitch Wrangel, enviado a Semipalatinsk como procurador, que o ajudará material e moralmente a reentrar no mundo literário.




  1855. Em fevereiro, morre Nicolau i, sucedido pelo filho Alexandre i. A censura diminui. Começa a reunir apontamentos para seu futuro livro: Recordações da casa dos mortos.




  1857. Casa-se em Semipalatinski com a viúva Maria Dmítrievna Issaieva. Na noite de núpcias sofre violento ataque epilético. Maria Dmítrievna é tuberculosa e de temperamento difícil.




  1859. É dispensado por motivos de saúde; em julho, muda-se para Tver, ainda exiliado porém em liberdade relativa. Em dezembro, finalmente autorizado pelo imperador, regressa a São Petersburgo. Publica O sonho do titio e A aldeia de Stepántchikovo.




  1860. Começa a publicar na revista O mundo russo (Russkii Mir) o romance Recordações da casa dos mortos, que marca a sua volta à literatura e à vida, depois de dez anos de exílio na Sibéria.




  1861. Funda com o irmão Mikhail a revista literária O Tempo (Vremia), que publica, na estreia, a primeira parte de Humilhados e ofendidos. Publica também O sonho de Petersburgo em verso e prosa.




  1862. Primeira viagem ao exterior (Paris, Londres, Suíça e Itália). Em Londres, encontra-se com o famoso escritor russo em exílio, Aleksandr Herzen. Apaixona-se por Apollinária Súslova, aspirante a escritora, com a qual travará uma tormentosa relação por vários anos. Em agosto, regressa a São Petersburgo. Publica Uma história desagradável.




  1863. Publica o livro Notas de inverno sobre impressões de verão, no qual conta, desiludido, a experiência no exterior. Em 24 de maio, a censura proíbe O Tempo por causa de um artigo sobre a questão polonesa. Em agosto, valendo-se de um empréstimo concedido pela Sociedade de Auxílio aos Escritores, parte novamente para o Ocidente. Em Wiesbaden, assalta-o a tentação do jogo. Encontra Apollinária Súslova, jovem estudante por quem se apaixonara, e juntos, apesar de ela ter se envolvido com um estudante espanhol, partem para a Itália.




  1864. É publicada a primeira edição da nova revista dos irmãos Dostoiévski, Época (Epocha), na qual aparecem as primeiras partes de Memórias do subsolo. Morrem a esposa (15 de abril) e o irmão mais velho (10 de julho); enfrenta graves dificuldades financeiras para a edição da revista. A última edição sairá em 22 de março de 1865, na qual sairá o conto humorístico O crocodilo. Escreve o primeiro esboço de Crime e castigo, mas depois queima o manuscrito.




  1865. Desesperado pelas dívidas assumidas no jogo. Apollinária Súslova rejeita sua proposta de casamento. Em julho, assina um contrato com o editor F. T. Stellóvski, dando-lhe exclusividade de suas obras já publicadas e comprometendo-se a entregar-lhe um trabalho até novembro, sob pena de perder por nove anos os direitos sobre a obra. Em fins de julho, faz sua terceira viagem ao estrangeiro. Em Wiesbaden, outra vez perde tudo no jogo. Desesperado, pede auxílio financeiro a Aleksandr Herzen e Apollinária Súslova, confessando passar fome no hotel e alimentar-se exclusivamente de chá. Em outubro, regressa a São Petersburgo graças ao auxílio do Barão de Wrangel.




  1866. Publica Crime e castigo aos poucos em O Mensageiro Russo, com entusiasmo do público. Promete continuação, mas não cumpre, pois recebe a encomenda de um novo romance e contrata a estenógrafa Anna Grigórievna Snítkina, para auxiliá-lo a entregar a Stellóvski O jogador no prazo previsto.




  1867. Viagem ao exterior, marcada pelas dificuldades financeiras devido a perdas no jogo, vício que carregará até os quarenta anos. Casa-se com Anna Grigórievna de apenas dezenove anos e, para escapar dos credores, vagueia com ela quatro anos pela Europa, começando por Berlim, Dresden, Frankfurt, Baden, Basileia e Genebra.




  1868. Começa a publicar em capítulos O idiota em O Mensageiro Russo (Russkij Vestnik). Sua filha Sônia nasce em fevereiro, mas morre três meses depois. O casal visita Vevey, Milão e Florença.




  1869. O casal visita Veneza, Bolonha, Trieste, Viena, Praga e Dresden. Em setembro, nasce sua filha Liubóva.




  1870. Publica O eterno marido.




  1871. Em janeiro, O Mensageiro Russo começa a publicar os capítulos de Os demônios. Em abril, novamente seduzido pela roleta, volta a perder em Wiesbaden: desta vez se arrepende. Em julho, volta para São Petersburgo, onde nasce seu filho Fiódor. Cura-se do vício do jogo.




  1872. Começa a sofrer de catarro e de um enfisema.




  1873. Torna-se redator-chefe da revista conservadora O cidadão (Grazdanin), na qual publica sua coluna chamada Diário de um escritor.




  1875. Em agosto, nasce seu filho Alexei. Publica O adolescente, mal recebido pela crítica.




  1876. Retomada como publicação independente, lança a revista Diário de um escritor. Publica O mujique Marei.




  1878. Seu filho Alexei morre após crise de epilepsia. Escreve Os irmãos Karamázov, primeira obra de uma trilogia planejada e não executada, denominada A vida de um pecador. Dostoiévski começa a frequentar o filósofo místico Vladimir Soloviov.




  1879. Em janeiro, começa a publicar em capítulos Os irmãos Karamázov, publicado na íntegra somente no próximo ano.




  1880. Em ocasião da inauguração do monumento a Alexandre Púchkin, em 8 de junho pronuncia o famoso discurso sobre o poeta e sobre o destino da Rússia no mundo.




  1881. Morre em São Petersburgo na noite de 28 de janeiro de hemorragia pulmonar associada com enfisema. Houve procissão fúnebre de aproximadamente trinta mil pessoas até o cemitério do Mosteiro Alexander Nevsky, onde o corpo foi velado.




  Dostoiévski e O idiota





  Depois da publicação de Crime e castigo, em 1866, a necessidade de terminar com urgência o novo livro que devia entregar ao editor fez com que Dostoiévski aceitasse o alvitre de ditá-lo a uma estenógrafa. O romance O jogador foi feito às carreiras, em vinte e cinco dias, e ao ditar a última linha o escritor havia iniciado outro romance, este na vida real, com a jovem estenógrafa, Anna Grigórievna. Se o primeiro não teve o desfecho num casamento, o segundo acabaria na igreja.




  Dostoiévski, para quem o isolamento se vinha tornando cada vez mais penoso, casava-se pela segunda vez. Na verdade, seu estado de saúde era bem precário. Repetidos ataques epiléticos, mais fortes do que nunca, deixavam-no em lamentável situação de irritabilidade nervosa. A hiperestesia torturava-o, prejudicando-lhe a atividade intelectual. Além disso, os credores — sempre o leitmotiv dos credores! —, os conflitos de família resultantes desse segundo casamento, concorriam para exasperar-lhe os nervos e agravar-lhe a moléstia. Tinha necessidade premente de repouso, tranquilidade, esquecimento. O único recurso era abandonar tudo e ir para o estrangeiro, pois na Rússia não poderia desligar-se dos motivos que o atormentavam. Mas de que maneira, se lhe faltava o essencial, o dinheiro? A esposa não hesita em sacrificar o pouco que possui em favor do marido; empenha o mobiliário, e, a 14 de abril de 1867, o casal parte para Berlim.




  Depois de dois dias de permanência na capital alemã, ei-los em Dresde, onde alugam um apartamento e o escritor experimenta a sensação reconfortante de estar sozinho, ao lado da esposa. Mas não tarda a deixá-la por alguns dias, a fim de tentar a fortuna no jogo, em Hamburgo. De Hamburgo, voltará sem um níquel. Obtendo mais uma vez dinheiro, irá a Baden-Baden, onde, depois de muitas loucuras, muitos desastres — chegando Anna Grigórievna a empenhar a própria aliança para atender ao desespero do marido —, Dostoiévski torna a perder tudo.




  No outono de 1867, estão em Genebra e, dando uma pequena trégua à sua inquietude, Dostoiévski começa a escrever O idiota. A esposa anima-o, oferece-lhe toda assistência afetiva. Dentro em pouco, ei-lo de novo excitado, reguingando contra tudo, sempre perseguido pela obsessão do jogo. O editor Katkóv passa a remeter-lhe cem rublos mensais, à espera do romance. Dostoiévski vai jogar mais uma vez — favorecido pela própria esposa, que acha ser esse, apesar de tudo, o único meio de acalmá-lo — e, como sempre, perde. Não há outro recurso senão solicitar novas remessas de dinheiro. Um acesso de epilepsia, mais violento do que todos os que até então o acometeram, prostra-o inopinadamente. Mal acaba de restabelecer-se, e em março de 1868 a esposa dá à luz uma menina a que o romancista põe o nome de Sônia, a heroína de Crime e castigo.




  Então, ao horror da moléstia sucedem as efusões de uma alegria imensa. E o trabalho, interrompido várias vezes por causa do jogo, paralisado pela crise epilética, sofre nova interrupção, desta vez por um motivo grato e feliz: o alvoroço produzido pelo nascimento da criança impede Dostoiévski de concentrar-se na elaboração do romance. E quanto mais devagar caminha este, mais repetidos e frequentes se tornam os pedidos de dinheiro a Katkóv. O escritor já não sabe como desculpar-se do atraso da obra e de tantos adiantamentos. Acaba empenhando a segunda edição desse trabalho, ainda não concluído, por um novo adiantamento. Tudo se há de arranjar, pensa ele, numa certa maré de otimismo, logo anulada por um golpe brutal: a pequena Sônia, com apenas três meses de idade, vem a morrer. Dostoiévski não sabe como desabafar tamanha dor. Era demais para uma existência tão atormentada como a sua. E trabalhar de que maneira em tais condições? As ideias não lhe ocorrem, a pena emperra, sente o cérebro vazio, enquanto o coração transborda de fel. Chega a odiar aquele malfadado romance que lhe parece sair cada vez pior das mãos — exacerbando-lhe a consciência de artista —, sempre inçado de defeitos, à medida que o autor lhe modifica a estrutura.




  Em carta dessa época, Dostoiévski escreve: “Pedem-me acabamento artístico, uma genuína expressão poética, sem o esforço tornar-se visível; lembram-me o exemplo de Tolstói e Gontcharóv, mas não sabem as condições em que estou trabalhando”.




  De Genebra partem para Vevey; dali para Milão. Urge trabalhar no romance, terminá-lo seja como for; em caso contrário, perderá a confiança do editor e será, possivelmente, a ruína, a miséria. Em Milão, Dostoiévski sente-se desambientado. Resolve passar algumas semanas em Florença, onde o meio se lhe torna mais propício. Ainda um esforço e em janeiro de 1869 a obra está terminada. Saldada uma parte da dívida, fica devendo a Katkóv um novo livro. É um irônico êxito. Mas sempre que pode respirar, pode, pelo menos, contrair novas dívidas. O artista, no entanto, não se sente satisfeito; acha que o romance não chega a exprimir a décima parte do que quis dizer. “Apesar de tudo, gosto da minha ideia”, escreve ele, “mesmo tendo ficado aquém dela, na realização”.




  Antes de examinarmos essa ideia central de O idiota, recordemos as diversas formas em que o escritor tentou romanceá-la até chegar à versão definitiva que, na realidade, não o satisfez.




  Desde que partiu para o estrangeiro, Dostoiévski procurou não perder o contato com a sua terra, lendo constantemente jornais russos. Não poderia produzir de outra forma. Sentia a necessidade de reconstituir sempre em torno de si a atmosfera em que respiravam os seus heróis, visceralmente russos. Nessa ocasião, as notícias que com mais frequência o atraíam eram as da resenha judiciária. A instituição do júri, sendo uma coisa recente na Rússia, incrementava extraordinariamente a crônica policial. Os casos vinham descritos com uma minudência fora do comum, nessa época em que a imprensa ainda não explorava esse gênero de sensacionalismo. Até crimes ocorridos na província mereciam pormenorizada referência. Um deles chamou a atenção de Dostoiévski: Olga Umétskaia, uma jovem de quinze anos, filha de um casal de latifundiários do distrito de Tida, fora acusada de haver tentado, várias vezes, incendiar a casa da família. O inquérito revelou que Olga, quando criança, tinha sido torturada pelos pais, devendo se encontrar nisso a origem de sua atitude criminosa. O fato sugere ao escritor a intriga que seria a versão inicial de O idiota. Verão os leitores como, nesse ponto, Dostoiévski ainda estava longe da forma definitiva do romance.




  Olga figuraria como personagem principal com o nome de Mignon. À margem desse primeiro esboço — encontrado, como os demais, nos arquivos de Dostoiévski — lê-se o seguinte: “A história de Mignon é inteiramente idêntica à de Olga Umétskaia”. O romance desenrolar-se-ia no quadro de uma família pequeno-burguesa de Petersburgo, família de muito poucos recursos econômicos. O pai, depois de várias tentativas fracassadas de enriquecer, acaba praticando um furto. O filho mais velho, poeta, tem as preferências da mãe, que o adora e dele se orgulha. O filho mais novo, chamado simplesmente “o idiota”, é epilético, e a mãe detesta-o. A filha, Mácha, casada, é uma linda criatura, de espírito prático. Mignon aparece como filha adotiva do casal. Um irmão do pai, espécie de filantropo doido, tem algo de uma caricatura dickensiana. O “idiota”, sensual e impetuoso, revela tendências criminosas. Apaixona-se pela cunhada de Mácha, com toda violência de sua instintividade mórbida, mas ela prefere o irmão mais velho. Mignon é tratada na família como simples criada, sobrecarregada de serviços e desprezada. A situação desespera-a, fazendo-a pensar no suicídio ou numa vingança. Também ela ama o poeta. E quando este, acusado do furto cometido pelo pai, vê-se expulso de casa, Mignon resolve acompanhá-lo. O rapaz aproveita-se da oportunidade e violenta-a, mas a pequena, apaixonada, perdoa-o.




  Dostoiévski não se satisfez com esse plano geral. Como sempre, o propósito de atrair o público pela complexidade do enredo, a sugestão viva do romance-folhetim, atuam-lhe no espírito, concorrendo para que ele lance mão de quatro intrigas subsidiárias. Numa delas surge um filho daquele tio a que nos referimos, personagem novo, a que o romancista empresta um temperamento idealista, todo voltado para o bem: um oposto do “idiota”.




  E se esse esboço inicial é muito diferente do que viria a ser o romance mais tarde, a família em questão já apresenta muita semelhança com a do General Ívolguin; o pai, principalmente, parece-se bastante com o general, tipo do fracassado e alcoólatra. No filho poeta encontramos o embrião de Gánia, e na irmã deste uma ascendente de Vária. O tio assemelha-se, em muitos pontos, ao General Epantchín e a “cunhada” identifica-se vagamente com Agláia. Em Mignon não será difícil distinguir o germe de Nastássia. Mas entre o “idiota” e o Príncipe Míchkin só existe de comum a epilepsia, a aparência da idiotia. A ideia basilar do romance ainda não se desenhara com precisão no espírito de Dostoiévski. O “idiota” aparece como um indivíduo de baixos instintos, índole justamente contrária àquela que caracterizaria, mais tarde, o sentido do personagem.




  Dostoiévski, como já vimos, trabalhava irregularmente, interrompido por inúmeros contratempos. A criação literária não lhe era, além disso, um processo fácil. A profundidade e, sobretudo, a originalidade do que procurava exprimir impunham-lhe um rude e penoso labor. A descida aos infernos, aos subterrâneos da alma, não se podia fazer suavemente. De onde as hesitações, os diversos esboços que precedem as versões definitivas dos seus romances, nos quais percebemos uma espécie de trabalho de exploração, de sapa, tão enredada de escolhos está a rota da verdade que o romancista visa atingir. Na elaboração de O idiota isso se manifesta de maneira bem eloquente. Até janeiro de 1868 os cadernos de Dostoiévski estão cheios de notações de incidentes que ele pensou introduzir na versão inicial: assassínios, raptos, incestos. As notações denunciam enorme confusão. O romancista parece tateante, não sabe precisamente aonde quer chegar. À versão inicial sucedem mais sete, todas diferentes, com diferentes heroínas.




  Mas pouco a pouco a atmosfera se vai clareando e os esboços, como em gradativa justaposição, se aproximam do romance atual. Também as heroínas começam a fundir-se na figura central de Nastássia.




  No alto do terceiro esboço, Dostoiévski escreveu: “Novo e último projeto”. Aqui o pai já é um general reformado. Surge uma segunda família, que seria depois a do General Epantchín. A ideia nuclear, porém, ainda não se precisou. O romancista pensa, certo momento, em objetivar no livro a luta entre o amor e o ódio. Mais tarde, sente-se atraído pelo propósito de fixar o drama da nova geração russa, cheia de paixão, sensualidade e idealismo, não acreditando em nada e sem um apoio moral na existência. São ainda os ecos de Crime e castigo a repercutir-lhe no espírito.




  Durante muito tempo, o “idiota” permanece um personagem secundário, de má índole, parecendo-se algum tanto com Rogójin. Só no terceiro esboço o romancista consente em dar-lhe uma “boa morte”, o que será o primeiro passo para futura e radical transformação do herói. No quarto esboço, o “filho do tio” surge como um grande e generoso idealista, semelhante ao príncipe. No quinto, o “idiota”, ainda, com traços do atual Rogójin — egoísta, cheio de ódio — já deu mais um passo à frente, pois se revela cristão. Mas a figura nobre do esboço continua a ser a do “filho do tio” numa identificação progressiva com Míchkin. O “filho do tio” é aí chamado Gánia — embora em nada se pareça com o Gánia da versão definitiva — e está votado a tornar-se o personagem principal. No sexto esboço, Dostoiévski muda completamente de ideia, e o “idiota” passa a ser o “filho do tio”. É introduzida, também, no romance, a viagem do herói para o estrangeiro e a sua volta à Rússia. O “idiota” aparece seduzindo Mignon e amando a cunhada. Mas o tipo continua flutuante, com um caráter ambíguo, excessivamente orgulhoso, embora ingênuo e bom.




  O sétimo esboço assinala verdadeira crise no processo de criação do herói principal. Dostoiévski confessa-se indeciso ante o caráter do personagem, e escreve à margem: “Afinal, quem será ele: um impostor ou a encarnação de um ideal misterioso?”. No fim desse esboço, o romancista anota, como quem acaba de fazer, subitamente, uma grande descoberta: “Ele é idiota, mas é um príncipe”. No oitavo esboço a figura do “idiota” se completa e Dostoiévski passa a escrever o romance dentro do plano definitivo: encontrara, finalmente, em seus legítimos contornos, o tema: tocara na surpreendente verdade, cuja presciência o vinha agitando.




  Em Crime e castigo o romancista figurava um indivíduo fazendo da sua própria vontade uma lei e não receando passar por cima de qualquer obstáculo para satisfazê-la. Esse indivíduo vai ao crime, porque julga o crime indispensável aos objetivos que tem em mira e cuja legitimidade justifica. Raskólnikov é o tipo do anticristão, daquilo que Nietzsche chamaria, mais tarde, “vontade de poder”. Cometido o delito, o criminoso vê-se acossado pelo sentimento de culpa e submete-se ao castigo, embora sem, no fundo, arrepender-se. Dostoiévski prometera continuar a história de Raskólnikov e mostrar como viera ele a regenerar-se pela aceitação plena da consciência cristã que Sônia lhe despertara. Mas o romancista não realizou a promessa, não retomou seu herói. Entretanto, quando depois de O jogador — mais propriamente uma novela — cuidara de escrever outro romance de grandes proporções, em que pensava ele? Lia a crônica judiciária dos jornais russos, com o maior interesse: pensava em crimes, incestos, atentados. O tema de Crime e castigo ainda não fora esgotado. É o tipo de uma criminosa que lhe sugere o primeiro esboço de O idiota. Se a regeneração de Raskólnikov ficara de lado, não deixava de trabalhar subterraneamente no espírito do escritor, levando-o, depois de muitas tentativas e hesitações, a encontrar a ideia essencial de O idiota no tipo do cristão idealizado, que seria, de qualquer maneira, uma antítese de Raskólnikov, e, por consequência, um substitutivo do resto da história que não seria escrito.




  Foi a figura de Dom Quixote — Dostoiévski revela-o numa carta à sua sobrinha, Sófia Ivánova — que lhe trouxe primordialmente a inspiração de O idiota. Pensou ele em criar o tipo de um Quixote cristão. Ao mesmo tempo, outro tipo, que não é mais do que o de um Quixote inglês, o Pickwick, de Dickens, vinha reforçar as sugestões do primeiro. São bem conhecidas as pitorescas aventuras desse herói dickensiano. Mister Pickwick é um bom burguês, com cerca de cinquenta anos, corado, bochechudo, possuidor de largos rendimentos e com um fundo enternecedor de ingenuidade. Os inúmeros casos em que ele se envolve, sempre iludido na puerícia da sua boa-fé, conservando, apesar de tudo, a mesma atitude de bonomia, otimismo e confiança nos homens, constituem o enredo do romance, até hoje lido com o maior encanto.




  Logo depois, a essas duas figuras juntou-se uma outra: a do Pangloss, o conhecido personagem do Cândido, de Voltaire, encarnação prototípica do otimismo, para quem tudo ia bem no melhor dos mundos.




  Os três tipos possuem um característico comum: são ridículos e burlescos. O espírito criador de Dostoiévski não tinha no humor uma corda rica. Estava fora do seu feitio mostrar o mais profundo amargor sob uma aparência cômica, como fizeram Cervantes, Dickens e Voltaire. Seu “Quixote-Pickwick-Pangloss” não seria ridículo nem bufo, mesmo porque influiriam nele, emprestando-lhe um caráter particularíssimo, elementos especificamente dostoievskianos.




  O escritor meditava nessa época na corrupção política e espiritual do Ocidente. Bem sabemos haver sido ele um dos mais altos representantes da corrente eslavófila, formada pelos intelectuais que viam na Rússia uma predestinação especial e repeliam as influências europeias e ocidentais como desnaturadoras da cultura que os russos deviam preservar para realizar no mundo o grande papel a que estavam votados. No momento em que rascunhava os diversos esboços de O idiota, Dostoiévski teve ocasião de visitar Turgueniev, em Baden-Baden, visita realizada, aliás, por insinuação da esposa, empenhada em fazer com que o marido, pela presença, lembrasse ao confrade uma dívida antiga. Dostoiévski foi a contragosto: nunca se dera bem com o autor de Rudine, já por antagonismo de temperamento, já por defenderem convicções inteiramente opostas. Turgueniev era ocidentalista apaixonado, pregando a necessidade de os russos adotarem a cultura europeia. Mal começaram a conversar, a discussão explodiu. Turgueniev chegou a afirmar que todas as tentativas especificamente russas lhe pareciam grosseiras e estúpidas. Dostoiévski retrucou com malignidade, e o autor de Fumaça foi a ponto de dizer que se considerava alemão e não russo. É natural que semelhante entrevista tivesse agravado a eslavofilia de Dostoiévski no momento em que ele procurava, justamente, as linhas do seu novo romance. O Quixote russo, encarnado no Príncipe Míchkin, seria, indiretamente, a personificação do ideal eslavófilo: o russo na pureza de suas qualidades mais intrínsecas, resguardado das deformações ocidentais. Em tais condições, aparecerá ele como o tipo de um homem simples e puro, de uma bondade e pureza incompreendidas pelos que o circundam, embora todos acabem por sofrer a influência delas e a elas se curvar, da mesma maneira por que — pensaria Dostoiévski — o mundo ocidental haveria de aceitar a missão regeneradora da Rússia.




  Ora, a eslavofilia de Dostoiévski confundia-se com o seu cristianismo. Seria por meio do sentimento cristão, preservado na mais íntima essência, que os russos deveriam exercer aquela função redentora. De onde o Príncipe Míchkin tornar-se igualmente um modelo russo idealizado e apresentado ao Ocidente. A ideia era, realmente, das mais altas e originais. Raskólnikov, o niilista, personificação da mentalidade revolucionária que vinha perturbando principalmente o espírito da juventude russa, iria redimir-se no cristianismo e no eslavismo do Príncipe Míchkin. Logo depois, em Os demônios, Dostoiévski procurará fazer uma síntese das ideias essenciais dos dois romances. E mais tarde, em Os irmãos Karamázov, retornará aos mesmos problemas, ou antes, ao mesmo problema — pois os quatro livros são atravessados por um só pensamento — oferecendo-lhe perspectivas mais largas que se truncaram antes de atingir toda a amplitude, já que o escritor não chegou a realizar todo o ciclo que no último romance projetara.




  Não será de estranhar, portanto, o parentesco entre tipos e situações de O idiota com os dos aludidos romances. O General Ívolguin, por exemplo, é um sucessor do Marmeládov, de Crime e castigo. Cenas, como as dos niilistas e radicais, na segunda parte, capítulos oito e nove, anunciam o clima de Os demônios. O amor simultâneo de Nastássia e Agláia pelo príncipe antecipa a paixão de Gruchénka e Katerina Ivánovna por Dmitri, em Os irmãos Karamázov. E ninguém deixará de ver no príncipe um irmão mais velho de Aliócha, herói deste último romance. Há também alguns ecos de Humilhados e ofendidos em personagens secundários, como Epantchín e Liébediev.




  A par disso, deve-se levar em conta o substrato autobiográfico. No Príncipe Míchkin há muito de Dostoiévski. Machado de Assis seria incapaz de emprestar a qualquer dos seus personagens a doença que lhe dava um profundo sentimento de inferioridade. Evitava até falar nela, nessa negregada epilepsia. Epilético, como ele, Dostoiévski sublima um sentimento idêntico ao que devia experimentar, transferindo a moléstia para um dos seus heróis. O príncipe é epilético e daí lhe vem o desequilíbrio nervoso que o obriga a permanecer longo tempo num sanatório da Suíça, de onde regressa à Rússia, melhor mas não curado da idiotia em que reside o segredo de sua pureza espiritual. É um homem inteiramente diferente dos outros; age e pensa em completo desacordo com o ambiente; e enquanto os outros não o compreendem e consideram-no idiota, ele, por antenas secretas, compreende todo o mundo, ou antes, “sente” todo o mundo, conseguindo, no meio de um desconcertante choque de ideias e atos, um não menos desconcertante entendimento.




  Dostoiévski passava aos olhos de muitos como um homem impossível e difícil. Sua biografia atesta o quanto havia de catastrófico nessa estranha personalidade. Ainda no período de elaboração de O idiota — através da Alemanha, da Suíça e da Itália — Dostoiévski cometia erros sobre erros, arrastado pela paixão do jogo, procedendo como um insensato, um ser absurdo e incrível. Podíamos dizer, por transposição, como um “idiota”. Caía depois aos pés da esposa e pedia perdão, reconhecendo as loucuras praticadas, curvando-se entre lágrimas, humilde e submisso. Coisa semelhante já fizera com outras pessoas a quem ofendera. E certa vez, movido por uma necessidade imperiosa de humilhação, fora procurar Turgueniev, o homem que, no fundo, sempre detestara, para confessar-lhe uma falta. Dostoiévski sentira, talvez, que se chegasse a determinado grau de humildade conseguiria destruir a incompreensão que parecia cercá-lo. Porque, segundo a palavra do Evangelho, os exaltados serão humilhados e os humilhados, exaltados. O Príncipe Míchkin será, em última análise, um autorretrato idealizado do romancista, tanto Dostoiévski reconhecia em si mesmo uma grande vocação cristã fracassada.




  A ideia de fazer o herói idiota ter-lhe-ia vindo do folclore russo, em que a idiotia é considerada uma “doença divina”, pelo plano de inocência em que coloca quem a sofre. E no folclore de outros povos podemos encontrar essa mesma versão dos simplórios e débeis mentais, tidos como protegidos de Deus, filhos prediletos daquele que disse: “Bem-aventurados os pobres de espírito”. A pobreza de espírito da sentença evangélica esconde, certamente, uma sabedoria interior, capaz de sobrepor-se ao bom senso dos fariseus. Quando São Francisco de Assis concitava os primeiros irmãos da Ordem a saírem pelo mundo consolando os aflitos, curando os enfermos, pregando a doutrina de Cristo, e aceitando apenas o prato que de esmola lhes estendessem, advertia-lhes: “Não vos inquieteis com o que vos venha a acontecer, pois nós não podemos parecer senão crianças ou malucos”. As palavras do “Poverello di Dio” aplicam-se muito bem à idiotia do Príncipe Míchkin, ao quixotismo cristão do herói dostoievskiano.




  Míchkin é surpreendido, frequentemente, a dizer as coisas mais profundas e luminosas, fazendo as pessoas que o escutam duvidarem de que se trate de um idiota. Também a dúvida de que Dom Quixote fosse um maluco ocorria constantemente aos que com ele conversavam. A simplicidade, a pureza, a inocência, possuem dons divinatórios por despojarem o homem dos preconceitos que lhe encurtam a vista e lhe envenenam a existência. Em David Copperfield, de Dickens, há o tipo extremamente simpático de um velhote meio lunático, Mister Dick, a quem a tia Betsey costuma recorrer quando hesita em tomar qualquer resolução. E a palavra desse pobre de espírito é sempre justa e acertada. Dostoiévski, que se impressionara com o Pickwick, não devia ignorar o admirável Mister Dick.




  No oitavo esboço há um ponto em que o romancista identifica Míchkin com Cristo, falando em Príncipe Cristo. Pouco antes, no sétimo esboço, o romancista anotara, como quem fazia uma descoberta essencial: “Ele é idiota, mas é um príncipe”. A categoria de príncipe completara a ideia do herói que o escritor queria concretizar… É idiota, mas é um ser superior e nobre; a pureza e a inocência produzidas pela doença estão igualmente condicionadas à fina estirpe desse homem, diferente da maioria. E não serão os demais no romance, com a pretensão de sensatos e civilizados, uns estúpidos, uns imbecis e uns bárbaros ante a doçura do idiota que supera a todos, na medida em que entra em conflito com todos? Onde está, pois, a civilização? Com os burgueses carregados de preconceitos do Ocidente, ou com os simples e os puros, os príncipes do Oriente na sabedoria de sua humildade cristã? Cristo dissera, ele também um príncipe e o maior de todos: “O meu Reino não é deste mundo”. Na hierarquia de valores morais sugerida por Dostoiévski os príncipes não foram feitos para reinar neste mundo. Míchkin humilha-se a todo instante. Recebe uma bofetada e perdoa ao agressor; ouve uma ofensa e a retribui com um gesto de amor. Mas há uma sublime ironia nessa humildade. Porque os humilhados serão exaltados e os exaltados serão humilhados. Não teria ido buscar aí Tolstói a origem da sua teoria da não-violência?




  Afinal, depois de vencer uma infinidade de tropeços, de anular as consequências de inúmeras intervenções desastrosas, Míchkin vê apertar em torno de si o cerco do Mal. Sua influência angélica desfizera muitas maquinações satânicas, mas ele começa a pressentir a impossibilidade de neutralizar tantos bafejos nefastos. O Mal contamina tudo, infiltra-se em tudo, até culminar na cena do último capítulo: Rogójin mata Nastássia e o príncipe vai encontrá-lo, junto ao cadáver da vítima, para passarem ambos ali a noite, numa trágica vigília. Era demais, sim, era demais. As asas do anjo descaem exaustas, depois de se estenderem num derradeiro esforço de proteção e amor sobre a cabeça do assassino que chora. Estava tudo perdido. O Mal triunfava. O príncipe mergulha definitivamente na idiotia. Ante a realidade demasiado atroz dá-se a ruptura completa do seu espírito. Jung, no livro O eu e o inconsciente, já mostrou o mecanismo de defesa que existe muitas vezes na loucura. O indivíduo enlouquece por uma estratégia, o meio de fugir a uma dor, cujo peso não pode suportar. Esmagado pela catástrofe total, o príncipe teria dito, como o herói de Henrique iv, de Pirandello, num recurso supremo de salvação: “Agora completamente idiota, para sempre!…”. Não podia haver outro fim, dissera Dostoiévski.




  O romance causou uma impressão de espanto à maioria dos leitores. É realmente uma das obras mais alucinantes de Dostoiévski. Nunca se vira tanta gente estranha, tipos de um comportamento tão esquisito, essa comparsaria fantástica, movendo-se numa atmosfera pesada de mistério. Não se sabe de onde vêm tais criaturas; passam por nós gesticulando, ouvimos-lhes os diálogos, mas nunca as surpreendemos nos flagrantes prosaicos da vida quotidiana. Não as vemos comendo, dormindo, nem sabemos, geralmente, se trabalham ou onde trabalham. São menos figuras humanas do que almas humanas. O realismo de Dostoiévski era, como se sabe, todo psicológico. Em carta ao crítico Strákhov, o escritor observara: “O romance foi escrito com pressa, é prolixo e não está bem realizado. Mas consegui fazer algo. Não me responsabilizo pela obra e sim pela ideia”.




  Dostoiévski sempre se torturara com a consciência de um fracasso na luta pela expressão. Mais tarde, lançando os olhos por todos os seus romances, ele lamentará: “Há quarenta anos trago comigo uma ideia que teria feito a felicidade dos homens, se me fosse dado exprimi-la”.




  Brito Broca1




  Rio de Janeiro, agosto de 1949.



    

      	JOSÉ BRITO BROCA (1903–1961) foi um crítico, ensaísta, jornalista literário e cronista brasileiro. Considerado um dos grandes críticos literários e historiadores culturais no Brasil no século xx, publicou Americanos (1944) e A vida literária no Brasil — 1900 (1956). Inspirada no trabalho do francês André Billy, A vida literária no Brasil foi aclamada pelos críticos e inicialmente fazia parte de um projeto com mais três volumes referentes aos períodos romântico e colonial, naturalista e modernista, o qual, porém, é interrompido pela morte repentina.↩︎
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  Esboços e notas para “O idiota”, 1868. Nota-se o retrato do General Epantchín que possui características de semelhança com Alexandre ii, o imperador da Rússia durante esses anos.







  A história do romance




  O trabalho poético e artístico




  Dostoiévski dividia o trabalho de escrever um romance em duas partes: “poético” e “artístico”. O trabalho poético consistia em refletir profundamente sobre a ideia da obra e em reviver sinceramente as impressões pessoais; só então o trabalho artístico dava forma a essa matéria bruta, assim como, no dizer do próprio autor, “um joalheiro faz com uma joia”. Nos estágios iniciais do romance, Dostoiévski apenas tomava notas sobre ideias, personagens e situações, trabalhando e retrabalhando essas informações, como se se tratasse de montar um quebra-cabeça. Por fim, ele passava a ditar o romance de forma razoavelmente acabada para sua esposa, que tomava notas em estenografia para, mais tarde, transcrever todo o material. Ele faria, então, algumas revisões (provavelmente mínimas) e ela bateria à máquina uma nova cópia. O escritor passou a depender cada vez mais desse processo de criação.




  Dostoiévski começou a redigir algumas notas para O idiota a 14 de setembro de 1867, poucos dias após terminar seu artigo sobre Bielínski. Levaria cerca de três meses para traçar o plano efetivo do novo romance. Durante este período, fez várias anotações de situações e garatujas de personagens que guardam, aliás, pouca semelhança com a versão final do romance. Ele acabou descartando vários planos, retrabalhando a cada passo os arranjos, as relações entre os vários personagens e até mesmo a natureza de seus personagens.




  A gênese




  O Idiota (em russo, Idiot) começou a ser redigido por Dostoiévski a 14 de setembro de 1867, em Genebra, Suíça, e foi concluído a 25 de janeiro de 1869, em Florença, Itália, na casa onde o romancista vivia com sua mulher, Anna Grigórievna, defronte do Palazzo Pitti. O Mensageiro Russo (Ruskij Vestnik), de São Petersburgo, publicou o romance em folhetins, e essa publicação foi sendo feita na medida em que Dostoiévski mandava do estrangeiro os originais. A primeira parte, remetida a 30 de dezembro de 1867, foi publicada em março de 1868, e os últimos capítulos apareceram, em 1869, como suplemento do número de fevereiro d’O Mensageiro Russo. Dostoiévski tinha então quarenta e oito anos de idade. Escrito em meio às piores adversidades — a eterna falta de dinheiro (“essa coisa maldita que tanta falta me faz” — conforme confessa a sua sobrinha Sófia Aleksándrovna Ivanova, em carta de 30 de março de 1868, datada de Genebra), violentas crises de epilepsia, a morte de Sônia, filha do romancista, com menos de três meses de idade — O idiota teve uma elaboração difícil e torturada. Dostoiévski escrevia e reescrevia tantas vezes antes de chegar a uma redação definitiva que, no próprio mês da morte da pequena Sônia (maio de 1868), diz: “Apesar de todo o meu desgosto, trabalhei dia e noite no meu romance durante todo este mês”. A seguir, desabafa: “Como eu amaldiçoei o meu trabalho, como me foi penoso e odioso escrever!”. A 25 de janeiro, mais aliviado, dirá, em carta de Florença, a sua sobrinha Sófia: “[...] Agora está terminado, finalmente! Redigi os últimos capítulos trabalhando dia e noite com angústia, na mais terrível das inquietações [...], mas não estou satisfeito com a minha obra, pois não digo nela nem a centésima parte do que quisera ter dito [...]. Mas não me censuro por isso e continuo amando essas ideias malogradas”. Tão grande desencanto pode parecer exagero de Dostoiévski, em se tratando de um livro da envergadura de O idiota, tantas vezes feito e refeito. Todavia, assim não será se se levar em conta que Dostoiévski — situado num plano elevado entre os escritores de seu tempo — tinha um modo todo especial de penetrar a realidade e de encarar o fenômeno e o mistério da criação artística. Pelo menos, é isso o que se depreende destas palavras suas, dirigidas ao crítico Nikolái Nikolaievitch Strákov, em carta datada de Florença (10 de março de 1869): “Tenho minhas próprias ideias sobre a criação artística; e aquilo que os demais qualificam de quase fantástico e excêntrico constitui para mim, muitas vezes, o mais característico da realidade”.




  Curiosa coincidência: quando Dostoiévski concluía esta sua grande criação, O idiota, sua mulher, Anna Grigórievna, lhe dava a boa nova da concepção de mais um filho. Referindo o fato, o ensaísta Rafael Cansinos Assens comenta: “De modo que esta obra [O idiota], de criação literária, se inscreve entre duas fecundidades reais. ‘Nobis nati sunt puer atque liber’, encarecendo os júbilos do salmista”.2




  A ideia central e a experiência pessoal




  A figura principal d’O idiota remonta em linhas gerais à primeira epístola de São Paulo aos Coríntios, especificamente ao versículo 10 do capítulo 4: “Nós, loucos por Cristo; e vós, sábios em Cristo! Nós, fracos; e vós, fortes! Vós, honrados; e nós, desprezados!”.3




  Em linhas gerais, a “loucura por Cristo” refere-se ao ato individual de doar todas as posses materiais ao se juntar a uma ordem monástica, podendo se referir também ao desafio deliberado de todas as convenções da sociedade para perseguir um objetivo religioso. Esses indivíduos eram conhecidos como “santos loucos” ou “abençoados loucos” — o termo “abençoado” tendo, neste contexto, a conotação de inocente perante Deus, como diz o próprio Apóstolo: Porque a sabedoria deste mundo é loucura diante de Deus (1Cor 3, 19); Efetivamente, a palavra da cruz é loucura para os que se perdem, mas, para os que se salvam — isto é, para nós —, é a virtude de Deus (1Cor 1, 18); De fato, como ante a sabedoria de Deus o mundo não conheceu a Deus por meio da sabedoria, aprouve a Deus salvar os crentes por meio da loucura da pregação (1Cor 1, 21).




  A tradição da “loucura por Cristo” se desenvolveu tanto no Ocidente quanto no Oriente, sendo particularmente rica na Rússia. Os iuródiv (юродивый), versão russa dos “loucos por Cristo”, vivem uma forma peculiar de ascetismo ortodoxo. Os iuródiv são um “santo louco”, alguém que age de forma intencionalmente louca aos olhos dos seus semelhantes. O termo implica num comportamento que não é causado nem por erro nem por deficiência mental, mas é deliberado, irritante e até provocativo. Assim, o santo louco é alguém que imita a insanidade, finge ser tolo ou que provoca choque ou escândalo por sua deliberada indisciplina. A figura do “louco por Cristo” é a imagem de Padre Zózima em Irmãos Karamázov, Sófia Semiónovna Marmeladova (Sônia) em Crime e castigo e o Príncipe Míchkin em O idiota.




  Por essa ideia vir de São Paulo, que, por sua vez, também estabelece a condenação à morte como metáfora para a mortalidade humana em geral, o santo louco está associado à morte e, especificamente, à condenação à morte. Foi justamente esta experiência que marcou a vida de Dostoiévski. Em 23 de abril de 1849, ele foi preso na fortaleza Pedro e Paulo, sob acusação de conspirar contra o governo juntamente com os membros do círculo Petratchévski. Condenado à morte, em 22 de dezembro, encontrava-se ele já diante do pelotão de fuzilamento na Praça Semenóvski, quando recebeu a notícia de que o Czar Nicolau i comutara a pena de morte em prisão na Sibéria, com trabalhos forçados — “teatro” sádico montado pelas autoridades, que esperavam o momento da execução para anunciar o perdão. A experiência de estar entre a vida e a morte, descrita dramaticamente por Stefan Zweig no poema “Instante heroico”, mudará toda a percepção de mundo de Dostoiévski, o qual trará à baila essa experiência em vários de seus romances, especialmente em O idiota.




  Em carta para um correspondente, escrita mais de dez anos depois de terminar O idiota, Dostoiévski observa: “Todos aqueles que falaram se tratar de minha melhor obra têm algo especial em sua formação mental que sempre me surpreendeu e me agradou”. Joseph Frank, biógrafo de Dostoievski, diz o seguinte sobre o romance:




  

    O idiota é o mais pessoal de todos os seus principais romances, o livro que encarna suas convicções mais íntimas, acalentadas e sagradas. Ele deve ter sentido que os leitores que se comoveram com essa obra constituíam um seleto grupo de almas gêmeas com as quais poderia se comunicar de verdade. É somente em O idiota que Dostoiévski inclui um relato de sua provação diante do pelotão de fuzilamento — uma experiência que lhe dera uma nova apreensão da vida, e o Príncipe Míchkin se esforça para trazer essa revelação a um mundo atolado na indolência material cotidiana. O Príncipe Míchkin se aproxima da personificação mais extremada do ideal cristão de amor que a humanidade em sua forma atual pode alcançar, mas ele está dividido pelo conflito entre os imperativos contraditórios de suas aspirações apocalípticas e suas limitações terrenas.4


  




  Edição do livro com o autor em vida




  Primeira e única — 1874, São Petersburgo, 2 volumes. Dostoiévski fez uma revisão no romance, introduzindo ligeiras modificações no texto publicado por O Mensageiro Russo.



    

      



      	Fiódor M. Dostoiévski, Obras Completas, Aguilar S. A. de Ediciones, Madrid, 1949, 4ª ed., t. ii, p. 476.↩︎





      	Na Vulgata: “Nos stulti propter Christum vos autem prudentes in Christo nos infirmi vos autem fortes vos nobiles nos autem ignobiles”. As traduções bíblicas para o português divergem quanto ao “stulti”, traduzindo-o como “estultos” (Ave Maria), “néscios” (Pe. Matos Soares, Figueiredo), “loucos” (Almeida, Bíblia de Jerusalém, cnbb, teb).↩︎





     	Joseph Frank, Dostoiévski: um escritor em seu tempo. Companhia das Letras, 1ª edição, 2018.↩︎
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  Instante heroico5





  Dostoiévski, São Petersburgo, Praça Semenóvski 22 de dezembro de 1849




  

    De seu sono é arrancado com o tumulto: nas casamatas, sabres tilintando, o alarido, palavras de comando: sob a penumbra, horripilantes vultos. Eles o arrastam por um corredor de longo e escuro, longo e escuro horror. Abrindo as portas, ergue-se a tramela. Olhando o céu, a aragem o regela. E um carro aguarda, ambulatória cela, e o jogam com violência dentro dela.


  




  

    Perto dele, grilhões e mãos atadas, com palor grave de melancolia, os nove camaradas; e em sua afasia, cada um sabia para onde o carro ao fim os levaria, no entanto ninguém nota as vidas que vão nesta rota.


  




  

    E num segundo o carro para, os trincos destrancados: Eles, olhando pelos gradeados, veem um obscuro mundo, embora sonolentos, displicentes... É um casario que teve seus telhados cobertos de neblina e uma praça escondida em treva e neve.


  




  

    A névoa envolve com mortalha imensa o palanque ao relento, só uma igreja aureolada se ilumina pelo sanguíneo alvorecer friento.


  




  

    Em fila, mantiveram-se silentes. Um oficial decreta a sua sentença: “Fuzilamento ao traidor!”, se lavra. Morrer! Como pedra lançada, essa palavra o espelho do silêncio despedaça. Reboando dura, embora dividida então se faça, ainda ela perdura como eco em reverbero ermida afora, quebrando enfim a paz da fria aurora.


  




  

    Como sonhado, percebe tudo aquilo que acontece, ciente de que deverá morrer. E eis que alguém em silêncio avança adiante e ata-o com um pano alvo esvoaçante. Aos companheiros, seu adeus e a prece, com olhar ardente e fixo, com mudo brado, beija seu salvador e o crucifixo, de um padre que se punha de seu lado. Do dez, aos três, com isso, cada um é amordaçado.


  




  

    E num segundo, surge um cossaco para lhe vendar os olhos, pondo o rif le em sua cabeça. Agora sabe bem no que vai dar. Ávido, antes que sua cegueira cresça, anela por uma porção do mundo, que o firmamento lhe ofertara: notou que a igreja com o alvor se aclara, como na instituição da Eucaristia, o cálice esplendia, pleno da sacra aurora enrubescida. Ele almeja esta súbita ventura, Morte e Ressurreição do Deus da vida...


  




  

    Vedam-lhe os olhos com a noite escura.


  




  

    Eis o momento do sanguíneo derramamento. Surge da esvaída sangueira a fluída forma de vida. E sente em si contido, naquele instante, à morte consagrado a remissão de todo o seu passado que jazia no olvido. Recorda novamente a sua existência; brotam imagens de sua alma ansiosa:


  

  A esvaecida e pálida inocência, o pai e a mãe, o irmão e sua esposa, três comilanças, duplo brinde ao gozo, sonho de glória, fardo vergonhoso. O fluxo das imagens através de suas veias pulsa uma outra vez, em sua juventude desolada, assalta-o a profunda percepção até o momento em que atado ao palanque, o pelotão prepara seu fuzilamento. Sob o peso da culpa arcada, contrita e inquieta, ele derrama a sua alma repleta.




  Divisa a intensa e tácita aproximação de gente estranha a vir, com caminhar silente, em sua presença próxima, pondo a mão sobre seu peito, que pulsa estrangulado, estreito... estreito... Mais um minuto — e tudo então termina. Em fila, logo os cossacos puseram-se em preparo brandido as armas, prontos ao disparo... Ruflam tambores, flâmulas ao vento, Um século esvaído num momento. E um brado determina: Cessar o fogo! É um oficial que avança a passos largos; um papel acena, tendo voz atroante a retumbar em sua muda esperança: Eis que o Czar, em sua benevolência imensa, revogou a sentença por uma branda pena.




  Soando alheias, não compreendeu essas palavras tanto, embora o sangue em suas veias o reconforte, ergue-se e entoa um brando canto. A morte esvai-se de seu corpo, enquanto sua vista sem venda de treva vendo à luz eterna se enleva.




  E num instante, retiram a mudez de seu semblante, laço dos punhos, venda da cabeça enfebrecida e opressa para cumprir-se a bruta cortesia. O olhar vacila no abissal error, enlanguescido, fraco, desolado; na vida que o havia abandonado ele repara agora que a cúpula da igreja esplandecia mais forte sob a enrubescida aurora com místico fulgor.




  O róseo maturar da rubra aurora é o corolário de oração votada. E acima de sua cúpula esplendora o triunfo da Cruz, como espada sagrada, erguida contra os núbios céus, tinta de purpúrea alegria. Iluminada pela luz, Reina na Igreja, que é a mansão de Deus. Fonte de luz que lhe irradia em seu fluir ondulante sob o céu ressonante.




  Espirais que em névoa se enleva, evaporando em brisa amena, sobre toda a treva terrena com o brilho brando da estação primeva; e da abissal garganta um coro se levanta, como fossem atrozes cânticos de mil vozes. E agora sente, num segundo, o grande mal do mundo bradando obscuro deste chão duro.




  Ouve as falas do mísero e do tolo, o apregoar de mulheres em labutas, o escárnio feminil das prostitutas, lamúria do oprimido, desconsolo do solitário, que jamais se alegra, o estridente vagido das crianças, grito do escrupuloso frente à negra tentação, aflições, desesperanças, o escarnecido, o degredado, mártires sem coroa e manto, em qualquer tempo e qualquer o canto. Nessas vozes se sente harmonizado em sua potente melodia. E aprofundando-se nos céus, pronto ele via os sofrimentos ascendendo a Deus. Embora a vida dura, esmagados por plúmbeo gozo, os chama do alto a luz que fulgura ao infinito e cânticos derrama à humanidade sofredora. Por certo, sabe agora: Todos entram no Reino do Senhor, atentos à Piedade, com temor, pois o juízo divino não cala ao pequenino. Seu Reino tem fulgores áureos, com Sua Misericórdia Tríplice. Se fossem soltos pelo páreo os Cavaleiros do Apocalipse, faz-se a dor em prazer, gozo em tormento: a vida é concebida pela morte. E descendo do firmamento, surge um anjo de chamejante porte que o peito lhes transpassa com a ardente sarça do Amor nascido pelo sofrimento.




  Ajoelhado, de mesmo modo como estivesse em estupor, acolhe em si o mundo todo na eternidade de sua dor. No corpo avulso é acometido de tremor convulso, a espuma vaza pela boca dura, o espasmo involuntário o desfigura. Ao envolver-se em sua mortalha, o pranto de alegria espalha. Pois ora se sente liberto do ósculo mórbido e acerbo. Conhece a vida a peito aberto, a sua alma anela o Verbo, todo o martírio e expiação tornam-se claros para ele: Nesta magnânima sazão, ocorrera o mesmo com aqu’Ele, que mil anos outrora morrera na cruz imolado. E então como Ele, depois de a morte o ter beijado, deverá amar a vida, embora dolorida.




  Soldados o soltaram do palanque, com exausto semblante e corpo esmorecido. E num instante, ao carro é conduzido. Embora se comprove pelo seu ensimesmado ar, o estremecer labial, o esgar amargo de Karamázov.
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      	Stefan Zweig, "Heroischer Augenblick" in Sternstunden der Menschheit [Grandes momentos da historia da humanidade] (1927).↩︎





      	STEFAN ZWEIG (1881–1942) foi um escritor, poeta, ensaísta, dramaturgo, historiador e jornalista austríaco. No auge de sua carreira, entre os anos 1920–30, foi o autor mais traduzido e mais popular no mundo. Entre suas principais obras estão Histórias de xadrez, 24 horas na vida de uma mulher, Amok, Grandes momentos da historia da humanidade, Três mestres: Balzac, Dickens e Dostoiévski; as biografias de Joseph Fouché, Maria Antonieta e Mary Stuart, e sua autobiografia O mundo de ontem. Após a eclosão da Segunda Guerra Mundial e a perseguição dos nazistas, Stefan Zweig se refugiou primeiro nos Estados Unidos e depois no Brasil. Completamente desiludido com a situação do mundo, o autor tirou a própria vida a 22 de fevereiro de 1942.↩︎





      

    


  




  Nota do editor




  A presente edição traz a tradução de José Geraldo Vieira, publicada em 1967, revisada e acrescida de notas e textos auxiliares. Como indicado pela edição precedente, todos os nomes próprios são grafados e acentuados segundo a pronúncia russa, a fim de que, transpostos para caracteres latinos, se leiam ou pronunciem corretamente. Com isto, procurou-se também corrigir a maneira errônea e viciosa com que usualmente se escrevem, em língua portuguesa, os nomes russos, o que ocorre sobretudo por influência de traduções francesas, espanholas e inglesas. O trabalho de grafia e acentuação dos nomes foi feito então com a colaboração de D. Marina Stepanenko e do escritor João Guimarães Rosa.




  Campinas, fevereiro de 2021
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  PRIMEIRA PARTE




  I




  Em dada manhã de novembro, aí pelas nove horas, o rápido de Varsóvia se aproximava de Petersburgo em alta velocidade. Estava degelando, e tão úmido e embaçado que era difícil distinguir qualquer coisa a dez passos da linha à direita ou à esquerda das janelas dos vagões. Dentre os passageiros, alguns regressavam do estrangeiro, mas a maioria dos que lotavam os compartimentos da terceira classe era gente de condição humilde, vinda não de muito longe, a negócio. Todos, naturalmente, estavam cansados e friorentos, com os olhos pesados de toda uma noite de viagem, e suas faces pálidas e amarelentas competiam com a cor do nevoeiro.




  Numa das carruagens de terceira classe, dois passageiros desde antes de amanhecer estavam sentados diante um do outro, ao lado da janela. Ambos moços, não muito bem-vestidos, viajando com pequena bagagem. Tinham uma aparência de chamar atenção e demonstravam querer encetar conversação. Se houvessem podido saber o que mutuamente possuíam de extraordinário, muito se teriam admirado de o acaso estranhamente os colocar assim frente a frente, num vagão de terceira classe do rápido de Varsóvia. Um deles era um homem baixo, duns vinte e sete anos, de cabelos crespos quase pretos e olhos cinzentos, pequenos e ardentes. Um nariz grande e chato avultava entre os malares proeminentes. Os lábios finos conservavam em sua curva um contínuo sorriso atrevido, duma ironia maliciosa; mas a fronte, bem conformada e alta, redimia as linhas grosseiras da parte inferior do rosto. O que mais impressionava nesse homem, apesar do seu vigor, era a palidez mortal que lhe dava ao mesmo tempo um aspecto de cansaço e um feitio a bem dizer dolorosamente ardente, que não se coadunava com o insolente sorriso rude nem com a expressão dura e presunçosa dos olhos. Agasalhava-o um grosso sobretudo preto forrado de pele de carneiro e que não lhe deixara sentir o frio noturno; já o seu companheiro, porém, tinha ficado exposto ao frio e à umidade dessa noite bem russa de novembro, para a qual evidentemente não viera preparado. Trazia este uma capa bem espessa e ampla, com enorme capuz, dessas que, embora muito usadas lá fora, na Suíça ou no norte da Itália, durante o inverno, estão longe, todavia, de servir a quem se propõe uma viagem como a do percurso entre Eldtkuhnen e Petersburgo.




  Viável e satisfatória na Itália, longe estava de ser suficiente para a Rússia. O dono da capa era um jovem também duns vinte e seis ou vinte e sete anos, de estatura pouco acima da vulgar, de cabelos louros e abundantes, faces encovadas e uma barba pontuda tão clara, que parecia branca. Seus olhos eram grandes, azuis e fixos. Através deles transparecia algo gentil mas com uma expressão afadigada e tão esquisita que muita gente ao primeiro relance reconheceria estar defronte dum epilético. Ainda assim o rosto era agradável, bem tratado, de traços finos, sem uma coloração própria, muito embora nessa ocasião estivesse um pouco azulado por causa do frio. Segurava um pequeno embrulho atado num lenço grande de seda puída onde decerto estavam todos os seus haveres. Calçava sapatos de sola grossa, cobertos com polainas, tudo à maneira estrangeira.




  O seu companheiro de cabelos escuros, o do sobretudo de pele de carneiro, continuava a observar tudo isso, visto não ter o que fazer; e por fim, dando ao sorriso uma indelicadeza maior, num desses gestos que não raro traem, casualmente, certa satisfação ante a desgraça alheia, lhe perguntou sem a menor cerimônia:




  – Com frio?




  E deu uma sacudidela de ombros.




  – Muito! — respondeu com extraordinária presteza o seu vizinho. — E pensar que se trata apenas de um degelo. Imagine então se estivesse congelando! Não esperava que por aqui já fizesse tanto frio. Perdi o costume.




  – Está vindo do estrangeiro, hein?!




  – Estou, sim; da Suíça.




  – Credo! Não me diga! — E o homem moreno assobiou e depois riu.




  Puseram-se a conversar. Era notável a boa vontade com que o jovem da capa suíça respondia às perguntas do companheiro. Não deixava sequer transparecer nenhum melindre de desconfiança ante a extrema impertinência das indagações inconvenientes e sem propósito. Contou-lhe que estivera uma grande temporada, mais de quatro anos, fora da Rússia; que o tinham mandado para o estrangeiro por causa da saúde, duma certa moléstia nervosa fora do comum, do gênero assim da epilepsia ou da dança de São Guido, com ataques e contrações. O homem trigueiro à medida que escutava não perdia ensejo de rir à grande; e riu muito mais ainda quando o outro em resposta à sua pergunta, “bem, mas afinal de contas o curaram?”, respondeu:




  – Qual o quê!




  – Mas então o senhor deve ter gasto muito dinheiro com isso! E nós aqui a acreditarmos naquela gente de lá — observou o homem de preto, criticando.




  – É isso mesmo! — aparteou um indivíduo deselegante e corpulento, duns quarenta anos, com um narigão vermelho e a cara cheia de espinhas, que estava sentado rente deles.




  Pelo jeito devia ser algum funcionário subalterno, com os defeitos típicos da sua classe.




  – Pois é! Absorvem todos os recursos da Rússia para acabarem não fazendo coisíssima nenhuma!




  – Oh! No meu caso o senhor está completamente equivocado — redarguiu o paciente chegado da Suíça, num tom amável e conciliatório. — Naturalmente não posso contradizer a sua opinião, porque não estou a par de tudo isso; mas no meu caso o médico me conservou lá aproximadamente durante dois anos, à própria custa, e ainda gastou o resto do seu pouco dinheiro com esta minha viagem para cá.




  – Como assim?! Então o senhor não dispunha de gente sua que pagasse? – indagou o homem moreno.




  – Não; o Sr. Pavlíchtchev, que costumava pagar por mim, morreu há dois anos. Escrevi, à vista disso, para Petersburgo, à Sra. Epantchiná, uma parenta minha longe, mas não obtive resposta. Então tive que vir…




  – E para onde vai agora?




  – O senhor quer se referir… onde vou ficar?… A bem dizer, não sei… Por aí…




  – Ainda não pensou nisso, não é? E os dois ouvintes riram, outra vez.




  – E não me admiraria nada se esse embrulho aí fosse tudo quanto o senhor possui de seu neste mundo! — aventou o homem do sobretudo preto.




  – Nem vale a pena apostar! — retrucou o funcionário de nariz vermelho, com ar jocoso. — Eu cá não me abalançaria a isso quanto mais a aventar que aqui o amigo tenha alguma coisa no carro de bagagem. Aliás, convenhamos, a pobreza está longe de ser um vício.




  Pelos modos esse era de fato o caso, e o jovem logo confirmou tal suposição, imediatamente, com a sua presteza peculiar.




  – Seja lá como for, o seu embrulho merece consideração — prosseguiu o funcionário depois que todos se riram à larga (sim, todos, pois por mais estranho que pareça, o dono do embrulho também se pusera a rir, encarando-os, o que aumentou de muito a alegria) —, embora se possa apostar na certa que dentro dele não haja luíses nem fredericos, e muito menos florins brunidos. Sim, pois se não bastassem as polainas que o senhor usa sobre as botinas compradas no estrangeiro, suficiente seria acrescentar a esse embrulho o tal parentesco com uma pessoa como a Sra. Epantchiná, a mulher do general! Sim, convenhamos que esse embrulho aí se reveste de um valor todo especial, se é que realmente a Sra. Epantchiná é sua parenta. Não vá o senhor estar laborando num equívoco, num desses enganos que costumam muitas vezes acontecer… por via dum excesso de imaginação.




  – Outra conjectura certa, essa do senhor — concordou e esclareceu o jovem louro. — Trata-se realmente, por assim dizer, duma afirmação muito relativa, pois ela quase não chega a ser parenta minha; tanto que nem me surpreendi por não haver recebido resposta. Eu já contava com isso.




  – Botou fora então o dinheiro dos selos! Hum!… Em todo o caso o senhor é franco, não tem empáfia, o que já é a seu favor! Ah, ah!… Conheço o General Epantchín; aliás toda a gente o conhece; basta ele ser como é; e em tempos conheci o Sr. Pavlíchtchev também, que pagou as suas despesas na Suíça, se é que se trata de Nikolái Andréievitch Pavlíchtchev, pois houve dois com esse nome: eram primos. O outro vive na Crimeia. O falecido Nikolái Andréievitch era um homem de valor e muito bem relacionado; chegou a possuir quatro mil servos…




  – Exatamente; Nikolái Andréievitch era o nome dele.




  E ao responder, o jovem olhou atentamente, de alto a baixo, o cavalheiro que sabia tudo.




  Tais cavalheiros oniscientes são encontrados bastantes vezes numa certa camada da sociedade. Sabem tudo. Tanto a sua incansável curiosidade como as suas aptidões de espírito inclinam-se irresistivelmente numa direção, sem dúvida por falta de ideias e de interesses mais importantes na vida, como diria um pensador moderno. Mas as palavras “eles sabem de tudo” devem ser tomadas aqui num sentido quiçá limitado: em que departamento fulano trabalha; que espécie de amigos tem; quais os seus proventos; onde foi governador; quem é sua mulher e que dote lhe trouxe; quais são os seus primos de primeiro grau; quais os de segundo; e outras coisas deste jaez. A maioria de tais cavalheiros oniscientes vivem com as mangas coçadas nos cotovelos e recebem um ordenado de dezessete rublos por mês. As pessoas de cujas vidas eles conhecem todos os pormenores ficariam perplexas se lhes fosse dado imaginar suas intenções, mas muitos desses cavalheiros arrancam de tais conhecimentos uma consolação sobremaneira positiva, o que importa numa ciência completa, disso derivando um autorrespeito e o mais alto prazer espiritual. Não se pode negar que se trata de uma fascinante ciência. Farto estou de haver visto homens cultos, literatos, poetas, políticos que procuraram e acharam nessa ciência o seu mais elevado conforto e a sua última finalidade, apenas tendo conseguido fazer carreira mediante emprego de tais dons.




  Durante esta parte da conversação o homem moreno deu em bocejar e em olhar através do vidro da janela, esperando impacientemente o fim da viagem, não tardando a ficar bastante inquieto, deveras, mal contendo a própria agitação. Na verdade seus modos não deixavam de ser bastante estranhos; ora parecia ouvir sem escutar, ora parecia olhar sem ver. Chegou mesmo a rir, uma vez ou outra, sem saber de quê, ou logo se esquecendo do motivo.




  – Desculpe, com quem tenho eu a honra de… — perguntou de repente o homem da cara cheia de borbulhas, voltando-se para o moço do embrulho.




  – Príncipe Liév Nikoláievitch Míchkin é o meu nome — respondeu este último, sem a menor hesitação, de modo muito espontâneo.




  – Príncipe Míchkin? Liév Nikoláievitch?… Não conheço. Nem creio já ter ouvido! — respondeu o amanuense, pensativamente. — Claro que não estou dizendo que desconheço o sobrenome, que até é histórico; o compêndio de história de Karamzín7 dá, e com notórias razões; refiro-me ao senhor, pessoalmente. Não me constava que houvesse Príncipes Míchkin por aí; pelo menos não se ouve falar neles.




  – Creio que não haja, mesmo — respondeu logo Míchkin — ou melhor, só existe um, atualmente, que sou eu; cuido ser o último deles. E no que se refere aos nossos pais e avós, alguns não foram senão pequenos proprietários rurais. Meu pai foi cadete, depois tenente do exército; no entanto, a senhora do General Epantchín não deixava de ser, de certa forma, uma Princesa Míchkina, pois como tal foi nascida; foi a última da sua fornada… também!




  – Eh! Eh! Eh! “A última da sua fornada!”. Boa! Com que graça o senhor esclareceu isso! — chasqueou o funcionário público.




  O homem moreno também se arreganhou todo. Míchkin ficou até surpreendido em haver perpetrado um gracejo, aliás muito insípido.




  – Palavra de honra que me exprimi assim sem pensar — explicou ele, por fim, meio zonzo.




  – Lógico, lógico que foi sem pensar — concordou o funcionário bem-humorado.




  – E o senhor, lá no estrangeiro, também esteve estudando com professores, príncipe? — perguntou sem mais aquela o homem do sobretudo de pele de carneiro.




  – Estive, sim senhor.




  – Pois eu nunca estudei nada.




  – Bem, eu, quer o senhor saber? Só estudei um pouquinho — acrescentou o príncipe quase como a querer pedir desculpas. — Eles lá não me apertavam por causa da minha doença.




  Nisto o homem da capa preta se saiu com esta, à queima-roupa:




  – Conhece os Rogójin?




  – Não, não os conheço, absolutamente. Dou-me com muito pouca gente aqui na Rússia. O senhor é um Rogójin?




  – Sim, chamo-me Parfión Rogójin.




  – Parfión? O senhor é um desses Rogójin que… — começou logo o funcionário, tomando um ar de crescente circunspecção.




  – Perfeitamente. Um deles. Sou um dos tais Rogójin, sim — atalhou imediatamente o homem moreno, com um feitio grosseiro de irritação. Não se tinha dirigido uma única vez ao homem das borbulhas, na verdade até ali só havendo falado com Míchkin.




  – Não me diga!… — E o amanuense se petrificou, cheio de espanto, enquanto os olhos pareciam querer saltar-lhe das órbitas. E logo o seu rosto assumiu uma expressão de servilismo e de reverência, quase que de pânico. — É parente, porventura, de Semión Parfiónovitch Rogójin, cidadão honorário e hereditário que faleceu há coisa de um mês e que deixou uma fortuna de dois milhões e meio de rublos?!




  – E como sabe você que ele deixou dois milhões e meio? — retrucou o homem moreno, sem se dignar olhar para o funcionário público nem mesmo de relance. — Veja este sujeito! — E se voltou bem para o príncipe, indicando com um gesto de pálpebra o outro. — Que lucra gente como essa em bajular logo uma pessoa? Lá isso que meu pai morreu, de fato morreu, está fazendo já um mês. E aqui, conforme o senhor me vê, estou chegando de Pskóv, quase descalço. O patife do meu irmão, mais a minha mãe, não me remeteram um vintém sequer; e muito menos um aviso, nada! Como se eu fosse um cão! E estive todo o mês de cama, em Pskóv, com febre!




  – Mas, valha-o Deus, agora vai o senhor entrar num milhão intacto. Isso, avaliando muito por baixo. — E o funcionário agitou as mãos para o alto.




  – E este sujeito a se meter, está vendo só o senhor, príncipe?! — disse Rogójin, que acabou se voltando irritado, dizendo para o intruso, depois, em tom furioso: — E escuse de pensar que lhe jogarei um copeque que seja, está ouvindo? Nem que você se equilibre com a cabeça no chão e as pernas para o ar, escutou?!




  – Se me equilibro! Olá, se me equilibro!!




  – Esta agora! Pois não lhe darei coisa nenhuma, pronto! Nem que você dance à minha volta durante uma semana, de fio a pavio.




  – Pois não dê, ora essa!? E por que haveria o senhor de dar? Mas que dançarei, lá isso dançarei. Largo a mulher e as crianças e venho dançar na sua frente. Homenagens lhe são devidas! Se são!…




  – Enforque-se! — cuspiu o homem trigueiro, logo se voltando para o príncipe, novamente. — Há coisa dumas cinco semanas, sem trazer nada a não ser um embrulho como o senhor agora, fugi da casa de meu pai para a casa de minha tia em Pskóv, onde caí doente. E enquanto estive fora, meu pai morreu. Deu com o rabo na cerca… Deus o tenha na Sua glória, arre! Mas quase que quem morria antes era eu. Sim, matava-me, acredite-me, príncipe! Eu que não fugisse! Dava-me cabo do canastro ali na hora, sem cerimônia alguma!




  – O senhor o desgostou com alguma coisa? — indagou o príncipe, olhando para o milionário com um interesse muito especial, perscrutando-o através da pele de carneiro. E conquanto só a história da herança dum milhão tornasse o homem já por si notável, algo mais havia nele que surpreendia e interessava Míchkin. E motivo deve ter havido para o próprio Rogójin se pôr a conversar prontamente com o príncipe, na verdade parecendo se tratar bem mais de uma necessidade física do que mental, despertada mais pela preocupação do que pela franqueza, como se buscasse, na sua agitação e no seu paroxismo, alguém a fim de exercitar a língua. Parecia estar ainda doente, ou pelo menos com um resto de febre. Quanto ao funcionário subalterno, este então já agora permanecia como que suspenso diante de Rogójin, quase não ousando respirar, agarrado às menores palavras, como à espera que delas caísse algum diamante.




  – Zangado, lá isso bem que ele estava, e bem que lhe sobravam razões — respondeu Rogójin —, mas tudo preparado propositadamente por meu irmão. A minha mãe não posso eu culpar, não passa duma velha que vive lendo as Vidas dos santos, sentada entre outras velhotas. E o que o mano Semión disser é lei. Mas por que não me mandou ela avisar ainda a tempo? Eu sei por que foi! Sim, verdade é que eu estava ainda inconsciente a tal altura. Garantem que passaram um telegrama; de fato, mas o passaram a quem? A minha tia. Ora, minha tia cozinha uma viuvez há mais de trinta anos e passa a vida com os iuródiv8, uns romeiros malucos, isso desde manhã até à noite. Não que seja propriamente uma freira; algo muito pior, isso sim. Claro que, como velha, havia de se apavorar com um telegrama. E zás, foi levá-lo imediatamente à delegacia de polícia, sem ao menos abri-lo: e lá ainda está o estupor! Quem me valeu foi Vassílii Vassílitch Konióv, que me escreveu contando essa trapalhada toda. Até me mandou dizer que meu irmão cortou durante a noite as borlas douradas do brocado funerário do caixão de meu pai. “Esta joça deve valer um dinheirão!”, disse o moço. Só por causa disso ele pode ser mandado para a Sibéria, se eu quiser, pois se trata dum sacrilégio. Você aí, seu espantalho — virou-se para o funcionário público —, a lei diz ou não diz que isso é sacrilégio?




  – Se é sacrilégio? Inominável! — asseverou o amanuense, imediatamente.




  – E não é um caso de Sibéria?




  – Lógico! Sibéria! Sibéria imediatamente!




  – Eles lá cuidam que eu ainda esteja doente. — E Rogójin voltou-se de novo para o príncipe. — Pois, sem dizer um pio a quem quer que fosse, me meti no vagão, doente mesmo como estava e como ainda estou, e vou tocando para casa. “Tu, mano Semión Semiónovitch, ao abrires a porta quando eu bater, vais dar de cara comigo!”. Fez meu pai virar contra mim, eu sei. Confesso que fiz meu pai ficar zangado por causa de Nastássia Filíppovna. Por causa do que eu fiz. Quanto a isso, não há dúvida, sou culpado.




  – A propósito de quem? De Nastássia Filíppovna? — balbuciou o funcionário com o maior servilismo, como a ligar o que estava escutando com qualquer coisa no seu cérebro.




  – Não vá me dizer que a conhece também! — exclamou Rogójin com impaciência.




  – Pois conheço! Se conheço! — respondeu o homem, triunfantemente.




  – Ora a minha vida! Há várias Nastássias Filíppovnas. E uma coisa lhe digo: deixe-se de insolência, animal! — Voltou-se logo para o príncipe e disse como a desabafar: — Já me palpitava que algum estupor da laia deste não tardaria a se dependurar em mim!




  – Mas talvez seja essa a que eu conheço! — disse o amanuense, ressabiado. – Eu, Liébediev, sei de tudo; compreendo que Vossa Excelência me invective; mas, e se eu provar o que digo? Sim, eu me refiro a essa Nastássia Filíppovna mesma, por cuja causa o senhor seu pai tentou lhe dar umas bengaladas. O sobrenome dessa Nastássia Filíppovna é Baráchkov, e é uma dama a bem dizer de alto coturno, e mesmo uma princesa, tal a sua maneira; está ligada a um homem chamado Tótskii Afanássii Ivánovitch — a esse e a mais ninguém, pessoa de propriedades e de imensa fortuna, membro de companhias e de sociedades, mediante as quais se tornou muito amigo do General Epantchín…




  – Raios o partam! É isso mesmo! — Rogójin acabou ficando surpreso. — Ufa! Pois não é que o excomungado sabe mesmo?!




  – Cá comigo é assim, Liébediev sabe tudo! Eu dava umas voltas por aí, Excelência, acompanhando o jovem Aleksándr Likhatchóv. Logo depois que morreu o pai dele andamos juntos uns dois meses. Mostrei-lhe umas coisas, que eu cá conheço muito bem, a ponto de ele não se mexer, um passo que fosse, sem Liébediev. Por sinal, ele agora está na prisão, por dívidas; mas a tal altura tive minhas oportunidadezinhas de vir a conhecer Armância, Corália, mais a Princesa Pátski e Nastássia Filíppovna. E muitas outras além destas.




  – Nastássia Filíppovna? E por qual motivo esse Likhatchóv… — Rogójin encarou-o com o cenho franzido, enquanto os lábios se crispavam lívidos.




  – Absolutamente! Absolutamente! Não senhor! De forma alguma! — garantiu o amanuense, com uma pressa nervosa. — Likhatchóv não a conseguiria por dinheiro algum! Não, ela não é nenhuma Armância. Ela não tem ninguém, a não ser Tótskii. Certas noites acontece ir ela se sentar no seu camarote no Grande Teatro9 ou na Comédia Francesa. Não digo que os oficiais, por exemplo, não falem a propósito dela; mas até mesmo eles nada podem dizer contra ela. “Lá está a famosa Nastássia Filíppovna!”, dizem, e é tudo. E mais nada, absolutamente, pois não existe mesmo nada.




  – Lá isso é a pura verdade — confirmou Rogójin franzindo a testa, sinistramente. — Já uma outra vez Zaliójev disse a mesma coisa. Ia eu atravessando a Avenida Névskii, príncipe, metido no casaco de meu pai, que já tinha três anos de uso, quando ela saiu duma loja e subiu para a carruagem. Fiquei logo abrasado. E esbarrei com Zaliójev. Se desmazelado eu andava, elegante e aprumado vinha ele, que nem um oficial de cabeleireiro, como sempre com o seu monóculo. E dizer-se que na casa de meu pai nós usávamos botas alcatroadas e éramos tratados só a sopas de couve sem carne! “Ela não é para o teu bico, rapaz”, chasqueou ele. “É uma princesa. Chama-se Nastássia Filíppovna Baráchkova e vive com o Tótskii. E o tal Tótskii nem sabe o que fazer para se livrar dela, pois já atingiu a idade crítica da vida, cinquenta e cinco anos, e aspira casar-se com a maior beldade de Petersburgo”. Acrescentou, então, que eu poderia ver Nastássia Filíppovna outra vez, ainda naquele dia, no Grande Teatro, na récita do ballet. Que ela deveria estar no seu camarote, na sua baignoire. Falar, na nossa família, em ir ao ballet nunca passaria de extravagante presunção, pois o meu velho não tinha meias medidas: ante uma tal audácia, esbodegaria logo com qualquer de nós, taxativamente! Mas eu escapuli e me esgueirei teatro adentro, lá permanecendo durante uma hora; e vi de novo Nastássia Filíppovna. Consequência: a noite inteira não consegui dormir. Na manhã seguinte, como de propósito, meu pai cai na asneira de me entregar duas apólices de cinco por cento, no valor de cinco mil rublos cada uma. “Vai vendê-las”, diz-me ele, “e entrega sete mil e quinhentos rublos no escritório do Andréiev, liquidando assim uma conta que tenho lá e volta imediatamente para casa com o troco, que te fico esperando”. Saí com as apólices, troquei-as em dinheiro sonante, mas quem diz que fui ter com Andréiev? Troquei mas foi diretamente para a Loja Inglesa, onde escolhi um par de brincos tendo cada um deles um diamante do tamanho mais ou menos de uma noz. Dei por eles os dez mil rublos e ainda fiquei devendo mais quatrocentos. Disse o meu nome e confiaram em mim. Dali fui com os brincos procurar Zaliójev. Contei-lhe tudo e o intimei: “Leva-me à casa de Nastássia Filíppovna, mano velho”. Despachamo-nos. Não via e nem me posso lembrar por que ruas seguíamos, por onde passávamos, por quem cruzávamos. Só sei que fomos parar exatamente na sua sala de visitas e que ela depois apareceu, pessoalmente. Naquele instante como havia eu de dizer a ela quem eu era? E foi Zaliójev quem tomou a palavra: “Queira aceitar isto da parte de Parfión Rogójin, como lembrança do encontro com a senhora, ontem; digne-se aceitar, por quem é!”. Ela abriu o estojo, olhou e sorriu. “Agradeça por mim ao seu amigo, o Sr. Rogójin, por sua tão amável atenção”. Inclinou-se, saudando, e retirou-se lá para dentro. Ah! Por que não morri eu logo ali mesmo? Se me atrevera a ir à casa dela fora porque pensara: “Só em revê-la, morrerei!”. E o que me mortificava mais do que tudo era aquela besta do Zaliójev haver ficado com as honras e vantagens do ato. Sim, pois mal vestido como eu estava, fiquei acolá, diante dela, mudo, pasmado, cheio de acanhamento, ao passo que ele, endomingado na última moda, todo frisado e empomadado, muito garboso com a sua gravata de riscas, era todo mesuras e salamaleques. Ora, é claro que ela o tomou como sendo eu! “Toma tento, ó coisa”, disse-lhe eu, já na rua, “não te ponhas a arquitetar patranhas, hein? Estás ouvindo bem?”. Ele ria. “E como é que vais agora prestar contas do dinheiro a teu pai?”. Bem me pareceu que a solução era, em lugar de voltar para casa, me atirar ao rio; mas pensei: “Depois do que houve, que me importa o resto?”, e entrei em casa desesperado como uma alma sem remissão.




  – Que horror! — fez o funcionário, encolhendo-se todo. Positivamente estava assombrado. — Ainda mais sabendo que o falecido era um indivíduo capaz de dar cabo de uma pessoa por causa de dez rublos, quanto mais então por dez mil rublos, credo! — acrescentou, meneando a cabeça para o príncipe.




  Míchkin encarou Rogójin observando-o com interesse; este último se tornara agora mais lívido do que nunca.




  – Capaz de dar cabo de uma pessoa! — disse Rogójin, repetindo as palavras do outro e escandindo-as. — Quem lhe disse que ele era capaz de liquidar com um sujeito? — E, voltando-se imediatamente para o príncipe, prosseguiu: — O velho descobriu logo o meu estelionatozinho… e, de mais a mais, Zaliójev saíra a bater a língua, contando a todo o mundo. Meu pai agarrou-me, fechou-se no andar de cima comigo e, durante uma hora, lhe estive nas garras; desancou-me. “E isto é apenas um prefácio”, me disse ele. “Ainda voltarei para te dizer boa-noite”. Que pensa o senhor que ele resolveu? Dirigiu-se nem mais nem menos à casa de Nastássia Filíppovna, arrojou-se aos pés dela, chorando e implorando, a ponto de ela acabar indo buscar o estojo e lho atirar. “Aí estão os brincos, seu barbaças!”, gritou-lhe. “E agora duplicaram de valor para mim, visto Parfión ter afrontado tamanha tempestade para mos trazer. Recomende-me a Parfión Semiónovitch e lhe agradeça por mim”. Durante isso tratei de arranjar vinte rublos com Seriója Protúchin, tomei a bênção de minha mãe e corri a tomar o trem para Pskóv, onde já cheguei tiritando de febre. Aquelas velhas todas de lá desandaram a ler as Vidas dos santos à minha volta.. E eu estatelado, bêbado, a escutá-las! Acabei com o resto das moedas, percorrendo as tavernas do lugarejo, vagueando pelas ruas sem dar tento de nada, completamente aparvalhado. Ao amanhecer estava em franco delírio e, para cúmulo, os cães não se tinham fartado de rosnar no meu encalço. Escapei de boas.




  – Bem, bem! Mas já agora Nastássia Filíppovna vai cantar num outro tom – grasnou o funcionário, esfregando as mãos. — Isso de brincos, então… Ah, patrão, agora é que ela vai ver o que são brincos!…




  – Cale-se, você aí! Se ousar dizer mais uma só palavra sobre Nastássia Filíppovna o escangalho, tão certo como haver um Deus lá em cima! Lanho-o de chicote! Ou pensa que lhe vale de alguma coisa ser íntimo de Likhatchóv?




  – gritou Rogójin, agarrando-o violentamente por um braço.




  – Isso, isso! Escangalhe-me, pois então é que não se livra mesmo de mim! Escangalhe-me e então terá que me aturar deveras! Isso, isso, desça as mãos sobre mim, como a marcar-me com o seu carimbo de posse… Homessa! Chegamos?




  – O trem entrara de fato na estação. Apesar de Rogójin haver dito que estava voltando sem ter avisado ninguém, vários homens o esperavam. Assim que deram com ele prorromperam em exclamações e lhe atiraram com os gorros.




  – Pois não é que Zaliójev também veio me esperar! — sussurrou Rogójin, olhando para aquele bando todo com um sorriso triunfante e algo malicioso; e logo se voltou para Míchkin. — Príncipe, não sei por que simpatizei com o senhor. Talvez porque o tenha encontrado numa emergência destas, muito embora também haja encontrado esse sujeito aqui (e mostrava Liébediev) que não suporto. Vá visitar-me, príncipe. Arrancar-lhe-emos essas polainas, comprar-lhe-emos um casaco de pele, metê-lo-ei numa casaca de primeira ordem com um colete imaculado, e mais tudo aquilo de que o senhor gosta! Enfiarei dinheiro pelos seus bolsos adentro!… e iremos ver Nastássia Filíppovna! Venha, hein?!




  Ante o quê Liébediev bimbalhou de modo solene e expressivo:




  – Ouviu bem, Príncipe Liév Nikoláievitch? Não perca essa oportunidade!




  Oh, não perca esta ocasião!




  Levantando-se, o príncipe cortesmente estendeu a mão a Rogójin, dizendo com a máxima cordialidade:




  – Irei com o maior prazer e lhe agradeço haver gostado de mim. Irei hoje mesmo se tiver tempo. Por minha vez confesso que tive, francamente, muito gosto em conhecê-lo e que desde o instante em que me contou essa passagem referente aos brincos senti grande simpatia pelo senhor. Aliás, antes mesmo de me contar esse gesto, e apesar de no começo ter estado a me observar de um modo esquisito, eu já estava gostando do senhor. Obrigado também pelas roupas e pelo casaco de peles que está me prometendo. Na verdade ando muito necessitado de roupas e de agasalhos. E, quanto a dinheiro, efetivamente o que ainda me resta é uma ninharia.




  – Pois apareça! Esta noite haverá dinheiro, muito dinheiro!




  – Haverá sim! Haverá sim!! — confirmava sem parar o amanuense. — Muitíssimo dinheiro, antes de anoitecer, antes de cair o sol!




  – E mulheres também! Gosta de mulheres, príncipe? Diga com franqueza!




  – Eu, n… não! Quer que lhe seja franco? Não sei se o senhor compreenderá, mas é que, decerto por causa da minha doença, nada sei a respeito de mulheres…




  – Bem, se isso assim é — exclamou Rogójin —, valha-o Deus, que põe Suas complacências nas criaturas inocentes.




  – Sim, o Senhor nosso Deus se compraz em criaturas como o senhor — reforçou o funcionário público a quem, voltando-se, Rogójin ordenou:




  – Quanto a você, siga-me!




  Desceram logo do vagão. Liébediev acabara ganhando a sua partida. O grupo barulhento sumiu logo ao longo da Avenida Voznessénski. Quanto ao príncipe, tinha que ir para a Litéinaia. O tempo continuava enevoado e chuvoso. Míchkin informou-se do trajeto com um transeunte — e, como teria que andar umas três verstás10, resolveu tomar um fiacre.



    

      



      	História do Estado russo de Nikolái Mikháilovitch Karamzín (1766–1826) — NE.↩︎





      	Iuródiv: simples de espírito, muitas vezes epiléticos, que passavam por ter os atributos de santos e um certo dom profético — NT.↩︎





      	Refere-se ao teatro imperial Bolshoi Kamenni, conhecido como “grande teatro de pedra”, de São Petersburgo. Contruído em 1783, o teatro foi demolido em 1886 por ser considerado inseguro. Ver ilustração do teatro no apêndice — NE.↩︎





      	Antiga medida itinerária russa, equivalente a 1067 metros — NE.↩︎





      

    


  




  II




  O General Epantchín vivia em casa própria, numa travessa da Litéinaia, perto da igreja do Spass Preobrajénskii.




  Além desta magnífica residência de seis andares, cinco dos quais estavam alugados, tinha um outro enorme prédio na Rua Sadóvaia, que também lhe dava boa renda. Possuía ainda uma vasta propriedade às portas de Petersburgo e também uma fábrica próspera nos subúrbios. Em dias longínquos havia usufruído, como era sabido de todo o mundo, fortes privilégios dos monopólios do governo, tendo, atualmente, interesses e considerável influência na direção de sociedades anônimas muito firmes. Era reputado pela sua grande fortuna e imensas ligações, como homem de negócios, tendo tido sempre o dom de saber se tornar indispensável, sendo a seção governamental onde trabalhava a melhor prova disso. Todavia, era notório que Iván Fiódorovitch recebera pouca educação e era neto de soldado. Esta última condição indubitavelmente só lhe podia ser honrosa. Mas o general, embora fosse um homem inteligente, não se libertara dumas pequeninas fraquezas, aliás desculpáveis, não lhe agradando alusões a tal respeito. Tratava-se, inquestionavelmente, dum homem inteligente e hábil. Adotara como princípio, por exemplo, não se colocar muito em evidência, apagando-se até, quando as circunstâncias o exigiam, sendo que muitos o apreciavam justamente por causa da ciência de saber se colocar em seu lugar. Mas se esses que o admiravam por isso soubessem o que, às vezes, se passava na alma de Iván Fiódorovitch, o homem que sabia qual era o seu lugar!…




  Embora, realmente, tivesse conhecimentos práticos e experiência própria, bem como notável habilidade, preferia aparecer carregando ideias alheias em vez das inclinações do próprio intelecto, para poder ostentar-se como homem “desinteressadamente devotado” e — para coincidir com o espírito da época — como um coração generosamente bem russo. A tal respeito contavam-se histórias engraçadas que não desconcertavam o general, pois era reconhecidamente bafejado pela sorte, até nas cartas, jogando paradas fortes. E, longe de esconder esse seu fraco (como ele o chamava), intencionalmente o ostentava, visto que, além do lado pecuniário, lhe rendia outras vantagens. Frequentava uma sociedade muito variada, mas composta apenas de gente de categoria. Tinha tudo diante de si; dispunha de tempo para tudo, e tudo lhe vinha a contento. E quanto à idade, também, o general estava no que se chama a flor da vida, com seus cinquenta e seis anos, não mais; e nós bem sabemos que isso é que é a verdadeira flor da existência do homem, a idade em que realmente a vida começa.




  A sua boa saúde, a sua compleição, a sua risada através de dentes bons, embora pretos, o seu ar preocupado de manhã no escritório, as suas maneiras bem-humoradas de noite nas cartas, ou em casa de Sua Alteza, a sua atraente e sólida figura, tudo contribuía para o seu triunfo presente e futuro, despetalando rosas no caminho de Sua Excelência.




  O general tinha uma família, com florescentes filhas. Nem tudo, porém, eram rosas somente… Havia circunstâncias imediatas em que as fundadas esperanças e os promissores planos de Sua Excelência exigiam concentrações sérias e profundas. Afinal de contas, que há de mais grave e mais sagrado do que os planos dum pai? A que se devia um homem apegar, se não à sua família?




  E a do general consistia de esposa e três filhas já crescidas. Casara-se muito cedo, quando ainda tenente, com uma moça quase de sua idade, que não se distinguia nem pela beleza nem pela educação, e que apenas lhe trouxera um dote de cinquenta almas, dote que serviu, todavia, como um degrau para a fortuna de mais tarde.




  Mas, nunca, depois, se queixou desse casamento tão cedo contraído, e nunca o considerou um erro da mocidade; assim, respeitava a mulher, e a temia, às vezes tanto, que até chegava a amá-la… Ela era uma Princesa Míchkina, duma antiga embora não muito brilhante família, tendo muito apreço à sua origem. Certa pessoa de influência, um desses protetores cuja proteção nada custa, consentira em se interessar no casamento da jovem princesa, e assim abrira caminho para o jovem oficial e lhe dera mão eficaz, embora, a falar verdade, ajuda alguma fosse precisa, um mero olhar lhe tendo bastado para perceber que não seria repelido. Com raras exceções, marido e mulher passavam a vida em harmonia. No começo, a Sra. Epantchiná, como princesa nata, e a última do nome, fizera, mercê também de suas qualidades pessoais, amizades influentes nos círculos elevados, até que, ultimamente, ajudada pela fortuna e pela importância do esposo, já se considerava em casa, mesmo quando em esferas sociais mais elevadas.




  Fora durante esses anos que as filhas — Aleksándra, Adelaída e Agláia — tinham crescido. Assinavam-se apenas Epantchiná, é verdade, mas possuíam nobre estirpe pelo lado materno, contavam com um dote apreciável, tinham um pai que, cedo ou tarde, deveria galgar proeminentes posições, e — questão que também não se pode desprezar — eram todas as três notavelmente bonitas, inclusive a mais velha, Aleksándra, que já completara vinte e cinco anos. A segunda, Adelaída, tinha vinte e três e a mais nova, Agláia, apenas vinte. Esta é que era de fato uma beleza, começando já a atrair muita atenção na sociedade. Mas isso não era tudo. Todas as três se distinguiam pela educação, habilidade e talento. Cada qual percebera que se dava perfeitamente com as outras; sempre afinavam juntas, em tudo. Falava-se mesmo de sacrifícios feitos pelas duas mais velhas em favor da mais moça, que era o ídolo da casa. Não gostavam muito de se mostrar em sociedade e eram modestas. Ninguém as poderia censurar por altivas ou demasiado inacessíveis, apesar de se saber que eram orgulhosas e compreendiam quanto valiam. A mais velha era musicista; a segunda pintava passavelmente bem, conquanto isso não fosse do conhecimento geral, a não ser recentemente e, ainda assim, por acaso. Em uma palavra: muito se dizia em favor delas. Mas também havia críticas hostis. Falava-se com horror do número de livros que liam. Elas tinham pouca pressa em se casar; era-lhes agradável, e nada mais, pertencer a certo círculo de sociedade. Mas tudo isto era notável, pois todos conheciam a tendência, o caráter, os desejos e as propensões paternas.




  Eram cerca de onze horas quando o príncipe tocou a campainha do apartamento do general, que era no primeiro andar e demasiado modesto se considerarmos a sua situação social. Um criado de libré abriu a porta e Míchkin teve dificuldade em explicar a sua aparição a esse homem que desde o começo olhava desconfiado para o seu embrulho. Por fim, ante a sua reiterada e categórica asserção de que era realmente o Príncipe Míchkin, e que precisava formalmente avistar-se com o general para um assunto importante, o criado perplexo o conduziu a uma pequena antecâmara, ao lado da sala de espera que precedia ao escritório do general; e aí o passou a outro criado, cujo dever era esperar, todas as manhãs, na antessala, os visitantes, indo anunciá-los ao general. Este outro criado, que usava uma casaca de compridas abas, tinha uma atitude muito empertigada para os seus quarenta anos. Era o criado grave de Sua Excelência, introduzia as visitas no escritório e só por isso se dava ares de importância.




  – Passe para a sala de espera e deponha o seu embrulho aqui — disse, sentando-se numa poltrona, com deliberada dignidade, passando a olhar com firmeza para Míchkin, que se tinha sentado numa cadeira perto dele, com o embrulho no colo.




  – Caso o senhor permita — rogou o príncipe — eu preferiria ficar aqui, com o senhor; que vou fazer lá na saleta, sozinho?




  – O senhor não pode permanecer na antessala, pois é um visitante, em outras palavras, um hóspede momentâneo. Deseja ver o general em pessoa, ou…




  Era evidente que o criado hesitava ante o pensamento de anunciar semelhante visita, razão pela qual fazia novas perguntas.




  – Em pessoa, em pessoa, pois tenho um negócio a…




  – Não me interessa saber o seu negócio. O meu dever é apenas anunciá-lo. Mas, como já lhe disse, na ausência do secretário, não posso fazê-lo entrar.




  A desconfiança do homem crescia mais e mais, pois o príncipe não se parecia com o normal dos visitantes diários; e, mesmo que o general, em dadas horas, recebesse, às vezes, visitas da mais variada condição, especialmente em casos de negócios, o criado sentia, agora, a despeito da latitude das instruções que lhe tinham sido dadas, uma grande hesitação; e só mesmo a opinião do secretário é que lhe mostraria, de modo cabal, a atitude a tomar.




  – O senhor é, realmente, de fora, do estrangeiro? — perguntou, sem querer; e logo ficou confuso.




  O que decerto pretendera perguntar era se ele “realmente era o Príncipe Míchkin”.




  – Sim, vim de fora. Acabo de chegar da estação. Creio que o senhor ia perguntar se eu sou realmente o Príncipe Míchkin, não o tendo feito apenas por polidez.




  – Hum! — fez o criado, admirado.




  – Posso assegurar-lhe que não lhe disse uma mentira e que não se porá em apuros por minha causa. E nem precisa espantar-se com a minha aparência e porque trago um embrulho. É que não estou, atualmente, em circunstâncias lá muito favoráveis… florescentes.




  – Hum! A tal respeito não tenha apreensões. O meu dever restringe-se a anunciá-lo; o secretário virá vê-lo, a menos que o senhor… Realmente, a dificuldade está em… O senhor não veio pedir nenhum auxílio ao general? Permita que avance esta pergunta!




  – Oh! Não, absolutamente. Quanto a isso, fique descansado. O meu negócio é bem outro.




  – Queira perdoar-me. Falei assim, por causa da impressão que o senhor me deu à primeira vista. Faça o favor de esperar; o secretário não demora! E Sua Excelência está ocupado, lá dentro, com o coronel, no presente momento. E depois, vem ainda o secretário… da Companhia… que pediu hora.




  – Bem, já que devo esperar ainda um pouco, gostaria de saber se há algum lugar por aqui onde eu pudesse fumar. Trouxe comigo tabaco e um cachimbo.




  – Fumar? — disse o criado, encarando-o com desdenhosa surpresa, como se não devesse acreditar no que ouvira. — Fumar? Não, o senhor não pode fumar aqui. O senhor devia se envergonhar de pensar numa coisa dessas. Eh! Eh! Que pergunta mais disparatada!




  – Não quis dizer aqui nesta sala. Julguei que houvesse algum lugar que o senhor pudesse me mostrar, pois há já três horas que não fumo. Estou acostumado a fumar. Mas seja como o senhor quiser. Há um ditado, sabe o senhor, que diz: “Em Roma não se deve… etc.”.




  O criado não pôde deixar de tartamudear:




  – Como é que vou anunciar um camarada da sua marca? O senhor — agora já ciciava — em primeiro lugar não devia estar aqui, o lugar de esperar é na sala de espera, pois o senhor é uma visita, em outras palavras, um hóspede, e vão ralhar comigo por causa disto. — Depois acrescentou, olhando de esguelha para o embrulho, que evidentemente o intrigava: — O senhor não tem a intenção de ficar aqui com a família, pois não?!




  – Não! Nem penso nisso. Mesmo que fosse convidado. Vim apenas travar conhecimento com a família. E é tudo!




  – Como? Travar conhecimento? — disse o criado com espanto e redobrada desconfiança e escandindo as palavras. — Mas, ora essa, o senhor no começo não disse que já os conhecia, que vinha tratar dum negócio?




  – Negócio, propriamente, não. A bem dizer, sim, tenho um negócio, mas se prefere outra palavra, ei-la: vim aconselhar-me. E vim, principalmente, porque, sendo eu próprio Príncipe Míchkin, e sendo a Sra. Epantchiná uma Princesa Míchkina por sua vez, a última delas aliás, não havendo, assim, pois, mais Príncipes Míchkin, exceto eu e ela…




  – O senhor então é parente? — O lacaio ficava cada vez mais apalermado.




  – Não sou propriamente isso. Ou melhor, para clarear um ponto, de vez, sou parente, mas tão afastado que nem tem valor contar com isso. Escrevi de lá à Sra. Epantchiná; mas não me respondeu. Apesar disso, no meu regresso, achei que devia vir conhecê-la. Estou lhe dizendo isso para o senhor se certificar a meu respeito, pois verifico que está preocupado. Basta anunciar o Príncipe Míchkin; e só este nome será razão suficiente para entenderem o motivo de minha visita. Se eu for recebido, bem; se não, tanto melhor, talvez. Mas não creio que deixem de me receber. É natural que a Sra. Epantchiná queira conhecer o último e único rebento da sua família. Ela considera sobremodo a sua família, conforme ouvi em fontes autorizadas.




  A conversa do príncipe parecia bastante simples. Mas era justamente essa simplicidade que não se coadunava com o presente caso; e o criado, experimentado como era, não poderia senão sentir que o que era viável de homem para homem não o era absolutamente de uma visita para um serviçal. E, embora os criados, geralmente, sejam mais inteligentes do que os seus amos supõem, o nosso homem concluiu que havia duas explicações: ou o príncipe era uma espécie de impostor que tinha vindo pedir dinheiro ao general, ou era, simplesmente, um pouco tolo e falho de senso de dignidade, não compreendendo que não devia se sentar numa sala nem conversar sobre negócios com um mero criado. Assim, em ambos os casos, só lhe iria dar incômodos. E então retorquiu, o mais expressivamente possível:




  – De qualquer modo, seria melhor que o senhor fosse para a saleta de espera.




  – É. Mas se eu estivesse lá não teria podido explicar ao senhor tudo isto — respondeu o príncipe, sorrindo, com bom humor. — E o senhor ainda estaria nervoso a olhar para a minha capa e o meu embrulho. Agora, decerto, o senhor já não vai precisar esperar pelo secretário e pode ir anunciar-me ao general.




  – Eu não posso anunciar um visitante como o senhor, sem falar antes com o secretário. De mais a mais, Sua Excelência deu ordens, agora mesmo, para não ser interrompido por ninguém enquanto estivesse com o coronel. O único a entrar, sem se fazer anunciar, só pode ser Gavríl Ardaliónovitch.




  – É algum funcionário?




  – Gavríl Ardaliónovitch? Não. É empregado da Companhia. O senhor deve pôr o seu embrulho aqui.




  – Eu estava pensando nisso também. E acho que devo tirar a capa.




  – Naturalmente. Não vai entrar de capa.




  O príncipe levantou-se e apressadamente se desembaraçou da capa, ficando só com o seu terno que, embora usado e com o paletó um pouco curto, era decente e de bom talho. Uma corrente de aço era visível no seu colete e preso a ela um reloginho de Genebra, de prata.




  Mesmo sendo o príncipe um bocado tolo — e o lacaio se tinha logo dado conta disso —, não era verossímil conversar com um visitante. Mas, ainda assim, não deixava agora de sentir certo prazer, apesar de ele lhe ter despertado um sentimento de grande e inevitável indignação quando ousou perguntar:




  – E a Sra. Epantchiná, quando recebe ela as suas visitas? — E o príncipe voltou a sentar-se no mesmo lugar.




  – Tais visitas não são atribuição minha. A senhora generala recebe em diferentes ocasiões, de acordo com o que elas sejam. A costureira é admitida às onze em ponto. Gavríl Ardaliónovitch é admitido mesmo antes de qualquer outra pessoa, às vezes até antes do almoço.




  – Os cômodos aqui são mantidos numa temperatura melhor do que no estrangeiro — observou Míchkin. — Mas lá, o ar, fora de casa, é menos gélido do que aqui. Um russo, se não estiver acostumado, dificilmente poderá viver nas casas de lá, durante o inverno.




  – Eles as aquecem?




  – Não. E as casas são de construção diferente, isto é, as janelas e os fogões são de outro feitio.




  – Hum!… O senhor esteve por lá muito tempo?




  – Quatro anos. Mas, quase sempre no mesmo lugar, sempre fora de grandes cidades.




  – De modo que se desacostumou dos nossos hábitos!




  – Sim, de certo modo. E acredite que até estou surpreendido de não ter esquecido o russo. Enquanto falo com o senhor, fico pensando: “Ora, não é que estou falando lindamente o russo?!”. Talvez, até, quem sabe se não é por isso que estou falando tanto? Desde ontem que estou abusando, falando russo sem parar.




  – Hum!… Ah! O senhor antes viveu em Petersburgo? — E apesar de seus esforços, o lacaio não pôde resistir e enveredou por uma conversa polida e afável.




  – Em Petersburgo? Eu? Raramente estive aqui. Só de passagem para outros lugares. Antes não conhecia nada da cidade. E agora, segundo ouvi, há muitas coisas novas, de modo que mesmo quem a conhecia ainda tem muita coisa fresca para ver. Fala-se muito do novo Palácio da Justiça.




  – Ah! O Palácio da Justiça. Sim, realmente há um Palácio da Justiça. E lá pelo estrangeiro, como é? Há por lá muitas cortes de justiça? São como as nossas?




  – Não saberia lhe responder. Ouvi gabarem muito as nossas, daqui. Conforme o senhor sabe, nós não temos, por exemplo, a pena capital.




  – Então, lá, eles executam gente?




  – Sim. Uma vez eu vi, na França, em Lião. O Dr. Schneider me levou.




  – Enforcam, não é?




  – Não. Na França eles cortam fora as cabeças.




  – Gritam?




  – Como poderiam? Aquilo é feito num instante. Fazem o homem ficar deitado e então uma grande faca desce, pelo próprio peso. Uma máquina poderosa, chamada guilhotina. A cabeça pula fora antes que a pessoa pisque! Os preparativos são horríveis. Mal acabam de ler a sentença, aprontam o homem, atam-no, levam-no para o cadafalso — e isso é que é terrível! Juntam-se multidões, até mulheres, embora não gostem que as mulheres assistam.




  – Não é coisa para elas!




  – Naturalmente que não. Naturalmente. Uma coisa assim, tão hedionda! O criminoso era um homem inteligente, de meia-idade, forte, corajoso, chamado Legros. Mas lhe garanto que quando subiu para o cadafalso estava chorando, e mais branco do que uma folha de papel. Não é incrível? Não é hediondo? Quem pode chorar de medo? Nunca me passou pela cabeça que um homem já feito, não uma criança, mas um homem que nunca chorou, um homem de quarenta e cinco anos, pudesse chorar de medo! O que não deve estar se passando na sua alma, nesse momento!? A que angústia não deve ela estar sendo levada!? É um ultraje para uma alma, eis o que é! Está escrito: “Não matarás!”. E então, porque ele matou, o matam? Não. Isso está errado! Já faz um mês que assisti a isso, mas me parece estar ainda vendo com os meus olhos. Já tenho sonhado uma meia dúzia de vezes.




  Míchkin, enquanto falava, estava completamente mudado; uma ligeira coloração subira ao seu rosto pálido, muito embora a sua voz continuasse gentil. O lacaio seguia-o com simpático interesse, tanto que o desagradou ter o príncipe se calado. Ele, decerto, também era um homem de imaginação e de sensibilidade, cujo pensamento trabalhava.




  – Ainda é uma boa coisa que, pelo menos, não haja muito sofrimento quando a cabeça cai.




  – Quer saber duma coisa? O senhor fez justamente uma observação que já ouvi de muitas outras pessoas — prosseguiu o príncipe, acalorando-se — e a guilhotina foi inventada com esse fim. Mas, naquela ocasião, me ocorreu o pensamento de que talvez isso fosse pior. Pode lhe parecer absurda e bárbara esta minha ideia, mas, quando se tem imaginação, se chega, como eu, a supor isso. Pense! Se houvesse tortura, se, por exemplo, houvesse sofrimento, um ferimento que desse agonia corporal, e tudo o mais, isso pelo menos distrairia o espírito, desviando-o do sofrimento moral, de maneira que só se seria torturado pela dor física até que se morresse. Mas a principal e pior pena não está no sofrimento corporal e sim em se saber com segurança matemática que, em uma hora, depois em dez minutos, a seguir em meio minuto, e, depois, já, bem agora mesmo, neste segundo, a alma deve deixar o corpo, e se vai cessar de ser homem; e que isso tem que acontecer!… O pior de tudo isso está em que é certo. Quando o senhor deita a sua cabeça lá, debaixo da lâmina, e a ouve escorregar vindo para a sua cabeça, este quarto de segundo é o mais terrível de todos. O senhor note que isso não é imaginação da minha parte. Muita gente tem dito o mesmo. Vamos ver se consigo lhe dizer cabalmente o que sinto. Matar, por causa dum assassinato, é uma punição incomparavelmente pior do que o próprio crime cometido. O assassinato por sentença judicial é incomensuravelmente pior do que o assassinato cometido por bandidos. Quem quer que seja assassinado por bandidos, e cuja garganta tenha sido cortada, num bosque, à noite, ou qualquer coisa assim, naturalmente que espera escapar, até o último momento. Tem havido casos de uma pessoa ainda esperar escapar, correndo, ou suplicando misericórdia, e já depois de a garganta ter sido cortada! Mas no outro caso, a que nos estamos referindo, toda esta última esperança, que faz morrer dez vezes, como é fácil compreender, está suprimida, pois se sabe que é certo. Há uma sentença; e toda a medonha tortura jaz no fato de que não há, certamente, meios de escapar. E não há, no mundo, tortura maior do que esta. Podem-se comandar soldados, mandar que um deles se coloque diante dum canhão, em batalha, e ele saber que vão dispará-lo sobre ele: ainda assim, terá uma esperança. Mas leia o senhor uma dada sentença de morte a esse mesmo soldado e ele ou enlouquecerá, ou cairá em lágrimas. Quem já afirmou que a natureza está capacitada para suportar isso, sem loucura? Para que e por que essa revoltante, inútil e desnecessária atrocidade? Talvez, por aí, haja algum homem que já tenha sido exposto a tal tortura e a quem tenha sido dito: “Vai-te embora. Estás perdoado!”. Tal homem, decerto, nos pode dizer que foi dessa tortura e dessa agonia que Cristo falou, também. Não, não se pode tratar assim uma criatura humana!




  Muito embora o lacaio não estivesse em condições de se exprimir como Míchkin, compreendeu muito, se não tudo, dessa conversa. Isso estava patenteado na expressão atônita do seu rosto.




  – Já que o senhor está tão desejoso de fumar — observou ele —, acho que terá tempo, talvez. Mas, apresse-se, pois Sua Excelência pode muito bem perguntar de repente quem estava… e o senhor ainda estar lá fumando. Está vendo aquela porta, no vão da escada? Vá até lá, abra-a. Encontrará uma saleta, à direita. Pode fumar lá; mas seria bom abrir a janela, pois é contra as regras…




  Míchkin, porém, não teve tempo para se informar melhor, nem muito menos para fumar. Entrou na sala um jovem com papéis embaixo do braço, que o olhou de esguelha. O lacaio ajudou-o a tirar o casaco de pele.




  – Aqui este cavalheiro — começou o lacaio, numa espécie de confidência quase familiar — se anuncia como Príncipe Míchkin e como parente da senhora generala. Acaba de chegar do estrangeiro, apenas com esse embrulho debaixo do braço… — O príncipe não percebeu o resto. Enquanto o lacaio cochichava, Gavríl Ardaliónovitch o escutava com muita atenção, olhando para o príncipe. Cessando afinal de ouvir, aproximou-se pressuroso:




  – O senhor é o Príncipe Míchkin? — perguntou com extrema polidez e cordialidade.




  Era um jovem de boa aparência, louro, de cerca duns vinte e oito anos, também de estatura média, com bonito penteado, uma barba à Napoleão iii, o rosto vivo e simpático. Só o seu sorriso, todo afabilidade, era um pouco esquisito. Ostentava dentes que pareciam pérolas. A despeito da jovialidade e da aparente maneira natural, havia alguma coisa nele que era demasiado intencional, principalmente no modo dos seus olhos perquirirem.




  Míchkin sentiu que, quando sozinho, esse homem devia parecer bem outro, talvez até não rindo nunca. Explicou-se o mais breve que pôde, repetindo parte do que já expusera ao camareiro e a Rogójin. Enquanto isso, parecia que qualquer recordação se ia avivando no espírito de Gavríl Ardaliónovitch.




  – Não foi o senhor que mandou uma carta a Lizavéta Prokófievna, há um ano, mais ou menos, da Suíça?




  – Sim.




  – Então estão a par de tudo, a seu respeito, e certamente se recordarão do senhor. Deseja ver Sua Excelência? Vou anunciá-lo, imediatamente. Sua Excelência deve ficar livre já. Somente… seria melhor se o senhor passasse para a sala de espera… Por que está aqui este senhor? — perguntou ao criado, arrogantemente.




  – Digo-lhe já: não houve meios de o convencer a…




  Bem neste momento a porta do escritório se abriu e um militar, com uma pasta debaixo do braço, se inclinou ao sair, falando alto. E uma voz exclamou lá de dentro do gabinete:




  – Você já está aí, Gánia?11 Venha cá.




  Gavríl Ardaliónovitch fez sinal a Míchkin que esperasse; e entrou apressadamente para o escritório.




  Nem dois minutos depois, a porta se reabria e a voz musical e afável de Gavríl Ardaliónovitch se fazia ouvir.




  – Príncipe, faça o favor de entrar.



    

     



      	Diminutivo do nome Gavríl — NE.↩︎





      

    


  




  III




  O General Iván Fiódorovitch Epantchín estava de pé, no meio da sala, e olhava com extrema curiosidade para o jovem que entrava. Deu mesmo dois passos em sua direção. Míchkin aproximou-se, apresentando-se.




  – Perfeitamente — disse o general —, em que lhe posso ser útil?




  – Não tenho nenhum assunto urgente. O objeto da minha visita é simplesmente travar conhecimento com o senhor. Peço desculpas de incomodá-lo, mas como não conheço seus ajustes e horários para receber visitas… Estou vindo diretamente da estação. Acabo de chegar da Suíça.




  O general esteve a ponto de sorrir, mas refletiu melhor e se conteve. Refletiu outra vez, acomodou melhor a vista, examinou o seu visitante da cabeça aos pés, rapidamente aproximou dele uma cadeira, sentou-se, por sua vez, perto, e se virou com impaciente expectativa.




  Em pé, a um canto do escritório, Gánia arrumava uns papéis.




  – Via de regra tenho muito pouco tempo para travar relações — observou o general —, mas como, sem dúvida, o senhor tem em mente algum…




  – Eu esperava justamente que o senhor — interrompeu-o o príncipe – julgaria ter eu algum motivo especial nesta minha visita. No entanto, posso assegurar-lhe que não tenho nenhum outro a não ser o prazer de travar conhecimento.




  – Naturalmente que isso também é um prazer para mim, mas a vida não é feita só de prazeres, o senhor sabe, tem-se, às vezes, trabalho, é claro… De mais a mais, ainda não atinei com o que possa haver de comum entre nós, digamos, a razão, o motivo, o fim…




  – Efetivamente não há razão alguma, e o que há de comum realmente é pouco. Ser eu Príncipe Míchkin e a Sra. Epantchiná ser da minha mesma família e nome não constituem, de fato, razão, logicamente. Compreendo muito bem. Todavia, foi só isso que me trouxe! Passei quatro anos fora da Rússia, o que é muito tempo. E além disso, quando me ausentei, não estava em perfeito juízo. Não conhecia ninguém aqui, nessa ocasião, e agora menos ainda. Preciso procurar gente de bem. Tenho, por exemplo, um negócio de importância a decidir e não sei de quem me valer. Em Berlim me veio a lembrança de que os seus eram, por assim dizer, parentes meus, e que portanto devia começar por aqui. Podemos ser úteis um ao outro: o senhor a mim e eu ao senhor, visto a sua gente ser tão distinta como tantas vezes ouvi declararem que era.




  – Isso me desvanece muito… — disse o general, surpreendido. — Permita-me perguntar-lhe onde está hospedado?




  – Não estou hospedado em lugar nenhum, por enquanto.




  – Veio, então, do trem para aqui? E… sem bagagem?




  – Toda a bagagem que possuo é um embrulho com a minha roupa branca; não tenho mais nada. Geralmente o carrego comigo. Terei tempo para tomar um quarto mais tarde.




  – Então o senhor pensa tomar um quarto num hotel?




  – Oh! Sim, naturalmente.




  – Pelas suas palavras, no começo, supus que tivesse vindo para permanecer aqui.




  – Isso poderia ser só mediante um seu convite. Confesso, todavia, que mesmo se fosse convidado não permaneceria, simplesmente porque seria contra a minha natureza.




  – Então dá no mesmo que eu não o tenha convidado nem o vá convidar. Conceda, príncipe, de maneira a tornar as coisas claras uma vez por todas: desde que estamos de acordo não podermos trazer à baila parentesco nem relações de amizade entre nós, parentesco e relações que aliás muito me desvaneceriam, não há mais nada senão…




  – Senão me levantar e ir embora?! — E Míchkin se ergueu, rindo com positiva jovialidade, apesar de toda a visível dificuldade da sua situação. — E pode crer, general, conquanto eu desconheça os costumes daqui, e nada saiba da vida prática, que ainda assim estou verificando que o que está acontecendo tinha que se dar. Talvez seja melhor dessa maneira. Aliás já não responderam à minha carta, logo… Bem, até à vista; e desculpe ter incomodado.




  O rosto do príncipe foi tão cordial, nesse momento, e o seu sorriso tão limpo da menor sombra de qualquer gênero de malquerença, que o general ficou subitamente surpreso e passou a considerar o seu visitante sob um diferente ponto de vista. Deu-se logo uma mudança total na sua atitude.




  – Quer saber duma coisa, príncipe? Muito embora eu não o conheça — disse com uma voz muito outra — ainda assim Lizavéta Prokófievna gostará decerto de ver uma pessoa que tem o seu mesmo nome. Fique um pouco, se pode e se é que dispõe de tempo.




  – Oh! Tempo é que não me falta; é inteiramente propriedade minha… – E o príncipe imediatamente depôs o chapéu mole de abas redondas sobre a mesa. — Confesso que espero que Lizavéta Prokófievna venha a se lembrar de que lhe escrevi. O criado do senhor, ainda agora, quando eu estava esperando, suspeitou que eu tivesse vindo para implorar auxílio. Percebi isso e concluí que se tratava de ordens estritas dadas a tal respeito. Mas, na verdade, não vim com essa intenção; vim apenas para travar relações. Apenas receio estar atrapalhando, e isso me constrange.




  – Bem, príncipe, se realmente é a pessoa que parece ser — disse o general, com um sorriso bem-humorado —, deve ser agradável travar relações com o senhor; mas acontece que sou um homem ocupado, como está vendo, e sou obrigado a sentar-me de novo, olhar e assinar certas coisas; depois, devo ir à casa de Sua Alteza e ao escritório da Companhia; não posso me livrar destas contingências, embora goste de ver pessoas, gentis, naturalmente. Estou certo de que é um homem bem-educado… Qual a sua idade, príncipe?




  – Vinte e seis.




  – Oh! Pareceu-me bem mais moço.




  – Realmente, já me disseram que aparento menos idade. Procurarei não estorvá-lo, pois não gosto de estorvar. E percebo, além do mais, que somos bem diversos, através de diversas circunstâncias, não podendo por isso ter muitos pontos em comum. Entretanto, esta minha última proposição pode não valer, pois muitas vezes, parecendo não haver pontos em comum, os há e muitos… É só por comodidade que as pessoas se classificam segundo as aparências, acabando por não acharem nada de comum entre si. Mas, talvez eu o esteja incomodando, o senhor parece que…




  – Duas palavras ainda. Tem o senhor recursos, ou pretende seguir alguma espécie de trabalho? Desculpe estar perguntando.




  – Aprecio e compreendo a sua pergunta. No momento não disponho de recursos, nem de ocupação, mas terei. O dinheiro último que tive não era de minha propriedade, me foi dado para a viagem pelo Prof. Schneider, que me estava tratando e educando na Suíça. Chegou resvés para a viagem, de maneira que só tenho, agora, alguns copeques. Há, porém, uma coisa e sobre a qual até preciso muito me aconselhar, mas…




  – Diga-me como pretende viver, então, enquanto isso? Quais são os seus planos?




  – Desejo trabalhar seja no que for.




  – Oh! Então o senhor é um filósofo? Acautelou-se, porém, com alguns talentos, alguma habilitação, fosse o que fosse, de qualquer maneira, de modo a poder ganhar a vida? Mais uma vez me perdoe.




  – Oh! Por favor, não me peça desculpas. Não. Suponho que não tenho propensão nem habilitação particular alguma para nada. Pelo contrário, até, pois sou doente e não pude ter uma educação sistemática. Quanto à minha vida, pretendo…




  O general interrompeu-o e começou a interrogá-lo. Disse-lhe o príncipe tudo quanto já foi narrado até aqui. Parece que o general já tinha ouvido falar do seu benfeitor Pavlíchtchev e que o conhecera mesmo pessoalmente.




  Por que se interessara Pavlíchtchev na sua educação, não soube o príncipe explicar; provavelmente decorrera isso de simples amizade, de longa data, com seu pai. Perdera Míchkin os pais quando era bem criança. Crescera e passara toda a vida no campo, cujo ar era essencial à sua saúde. Pavlíchtchev pusera-o a cargo de umas senhoras de idade, suas parentas, contratando-lhe uma governanta e depois um tutor. Disse o príncipe que, conquanto se recordasse de muita coisa, muitas peripécias havia na sua vida que não saberia explicar porque nunca as viera a entender completamente. Que frequentes ataques duma moléstia tinham feito dele um idiota. (Empregou pessoalmente essa palavra, “idiota”). Explicou que Pavlíchtchev encontrara em Berlim o Prof. Schneider, um especialista suíço em tais doenças, com uma instituição no Cantão de Valais, onde cuidava de doentes que sofriam de idiotia e de loucura, tratando-os por métodos próprios, com duchas frias e ginástica, educando-os, superintendendo o desenvolvimento mental deles. E que, então, Pavlíchtchev o mandara para a Suíça, para esse médico, havia aproximadamente cinco anos, tendo, porém, morrido logo dois anos depois, sem ter tomado providências a seu respeito. E que Schneider o conservara durante mais dois anos, continuando o tratamento e a educação; conquanto não o tivesse curado de todo, tinha conseguido melhorar sobremaneira a sua condição. Por último, por deliberação própria, e devido, principalmente, a certo fato que inesperadamente acontecera, o tinha mandado de volta à Rússia.




  O general ficou muito surpreendido, e perguntou:




  – E o senhor não tem ninguém na Rússia? Absolutamente ninguém?




  – No momento, ninguém. Mas tenho esperanças. Recebi uma carta estranha sobre a qual até…




  O general cortou-lhe a frase, fazendo outra pergunta imediata:




  – Foi o senhor, todavia, treinado, no mínimo, para alguma coisa? Essa sua aflição doentia não o impediria, por exemplo, de ocupar algum posto fácil?




  – Oh! Certamente que não impediria. E como eu ficaria contente com um lugar qualquer! Ao menos para ver de que sou capaz. Estive estudando, durante estes últimos quatro anos, sem interrupção, embora por um sistema adequado, inteiramente fora dos planos habituais dos outros. E me entretive muito a ler o russo, também.




  – O russo? O senhor conhece, então, a gramática russa, e pode escrever sem erros?




  – Oh! Perfeitamente.




  – Ótimo, ótimo; e a sua caligrafia?




  – A minha letra? É excelente. Posso até chamar a isso um talento, pois sou um perfeito calígrafo. Deixe-me escrever-lhe qualquer coisa, como amostra — disse o príncipe, entusiasmando-se.




  – Com a melhor das boas vontades. Sabe bem que é uma coisa essencial saber escrever. E a sua presteza me agrada, príncipe. O senhor é muito agradável, deixe-me dizer-lhe.




  – Que material esplêndido para escrita, esse que o senhor tem aqui! Que porção de penas! Quantos lápis! Este papel é magnífico! Sempre preferi papel assim compacto! Que maravilhoso escritório. Conheço aquela paisagem. É uma vista da Suíça. Garanto que o artista a pintou no próprio sítio, que aliás também conheço. É no Cantão de Uri…




  – Muito provavelmente. Mas foi comprada aqui. Gánia, dê ao príncipe algum papel. Escolha a pena que quiser. E o papel. Escreva naquela mesinha. Que é isso? — perguntou o general, voltando-se para Gánia, que nesse ínterim tinha tirado da pasta uma grande fotografia, tendo-a agora nas mãos. — Ah! Nastássia Filíppovna! Foi ela quem lhe mandou? Ela mesma? — perguntou com muita curiosidade e de modo impetuoso.




  – Deu-me agora mesmo. Quando lhe fui levar as minhas congratulações. Há muito tempo que eu lhe vinha pedindo. Nem sei até se não teria sido proposital, da parte dela, por ter aparecido lá com as mãos vazias numa data como esta — ajuntou Gánia com um sorriso desagradável.




  – Oh! Não — afirmou o general com muita convicção. — Que mania tem você de entender as coisas! Provavelmente ela não quis insinuar isso. De mais a mais, não é interesseira. E afinal, que espécie de presente lhe poderia você oferecer? Teria que custar alguns mil rublos! Você lhe poderia dar o seu retrato, talvez? E, a propósito, ela ainda não lhe pediu um retrato seu?




  – Não pediu e, decerto, nunca o fará. Não vá se esquecer da recepção esta noite, Iván Fiódorovitch, naturalmente! O senhor é um dos mais especialmente convidados.




  – Não me esquecerei. Fique tranquilo que não me esquecerei. Hei de ir. Pelo que me parece, ela faz vinte e cinco anos!… Ouça, Gánia, não pretendo contar-lhe um segredo; prepare-se, em todo o caso. Ela nos prometeu, a mim e a Afanássii Ivánovitch, dizer a palavra final, na recepção desta noite. Prepare pois o seu espírito.




  Gánia ficou tão repentinamente zonzo que empalideceu um pouco.




  – Ela disse isso? Deveras? — perguntou ele com voz trêmula.




  – Deu-nos a sua promessa, anteontem. Nós a apertamos tanto que acabou prometendo. Mas me recomendou que não lhe dissesse nada antes.




  O general olhou Gánia com firmeza: evidentemente não lhe agradava a perturbação que o outro não sabia disfarçar.




  — Iván Fiódorovitch há de recordar — disse Gánia hesitante e preocupado — que Nastássia Filíppovna me deixou em franca liberdade até que ela resolvesse, ficando ainda assim a decisão como última palavra minha.




  – Que é que você quer dizer com isso?… Que é que você quer dizer com isso? — O general ficou alarmado.




  – Não quero dizer nada.




  – Veja lá, por Deus, em que situação nos vai você querer deixar!




  – Não estou dizendo que recuso. Não me exprimi bem…




  – Recusar? Que ideia é essa? — perguntou o general, patenteando bem a sua decepção. — Não se trata de recusar, sabemos, meu rapaz. Trata-se da presteza, do prazer e do júbilo com que você deve receber a notícia duma tal promessa… As coisas, em casa, como vão?




  – Isso não importa! Quem decide as coisas em casa sou eu. Só meu pai é que continua a se fazer de maluco, como de hábito; o senhor sabe bem a que ponto lastimável ele chegou. Não nos falamos; mas estou sempre de olho nele e, se não fosse minha mãe, já o teria posto fora de casa. Minha mãe não faz outra coisa senão chorar, é lógico; minha irmã emburra. Mas já lhes disse duma vez para sempre que faço o que quero e que em casa quem manda sou eu… Esclareci isto muito direitinho à minha irmã, na presença de minha mãe.




  – Ora, aí está um ponto que ainda não consegui compreender, meu rapaz – observou o general, como que meditando; depois, mexendo com as mãos e encolhendo os ombros, prosseguiu: — Nina Aleksándrovna, no outro dia, quando me veio ver, soluçou e se lastimou; você há de se lembrar. Que seria?, me pergunto eu. Parece que considera uma desonra. Mas permita que pergunte: desonra em quê e por quê? De que se pode exprobrar Nastássia Filíppovna? Que se pode censurar nela? Ter vivido com Tótskii? Mas, dadas as circunstâncias, isso é tão pueril! “O senhor não a apresentaria às suas filhas!”, diz ela. Bem, e que mais? Como é que ela não enxerga? Como é que ela não entende…




  – Não entende o quê? A sua própria situação? — insinuou Gánia ao general, que se interrompera embaraçado. — Que quer o senhor? Não há meios de ela entender, mas não se zangue com ela, por isso. Já lhe dei uma lição para não se intrometer mais em assuntos alheios. E olhe, se em casa ainda estão relativamente quietos é por não ter Nastássia Filíppovna dado uma resposta definitiva! Mas a tempestade está próxima. Tão próxima, que será hoje, na certa, que se desencadeará.




  Míchkin, sentado no canto, escrevendo, ouvia toda a conversa. Quando acabou, trouxe a página escrita, aproximando-se da mesa.




  – Ah! Então esta moça é que é Nastássia Filíppovna!? — fez ele, olhando com muita atenção e curiosidade para o retrato. — Mas é belíssima — acrescentou logo, com entusiasmo.




  Realmente era o retrato duma mulher extraordinariamente bela; estava com um vestido de seda preta muito simples e bem cortado, com os cabelos, que deviam ser castanho-escuros, arranjados num penteado singelo. Os olhos eram negros e profundos, a testa, pensativa. Tinha uma expressão aflitiva e, por assim dizer, desdenhosa. E o rosto um pouco delgado era talvez pálido.




  Gánia e o general fixaram Míchkin com surpresa.




  – Nastássia Filíppovna? Dar-se-á o caso de o senhor conhecer Nastássia Filíppovna? — titubeou o general.




  – Conheço. Estou apenas há vinte e quatro horas na Rússia, mas já conheço uma beleza de tal teor! — confirmou Míchkin.




  E então lhes descreveu o encontro, no trem, com Rogójin, e tudo quanto este lhe havia contado.




  – Ora aqui temos nós mais uma novidade! — disse o general meio atarantado. Prestara muita atenção à história que Míchkin contara e olhava agora para Gánia, refletindo.




  – Rogójin? Sim, já soube dessa cena de bebedeira. É um negociante, não é? Trata-se, aliás, duma rematada maluquice!




  – Eu também soube! — redarguiu o general. — Nastássia Filíppovna me contou essa história dos brincos, uma vez. Mas agora as coisas mudaram muito, agora há alguns milhões e… uma paixão. E nós bem sabemos do que são capazes esses cavalheiros quando bêbados!… Hum! Tomara que não sobrevenha nada de sensacional! — concluiu o general, algo pensativo.




  – Parece que o senhor está com medo dos milhões desse homem! — sorriu Gánia, afetadamente.




  – E você naturalmente não está!?




  Gánia voltou-se logo para o príncipe:




  – Diga-me uma coisa, príncipe. Que impressão teve o senhor desse Rogójin? Pareceu-lhe pessoa séria, ou apenas algum rematado louco? Qual a sua opinião?




  Enquanto Gánia fazia esta pergunta, algo de novo se instalava na sua alma. Uma ideia nova e específica que lhe abrasava o cérebro fazendo-lhe fulgurar os olhos. O general, que também estava bastante preocupado, olhou, por sua vez, de relance, para o príncipe, muito embora não parecesse contar muito com a resposta deste último.




  – Não sei o que lhe diga — respondeu o príncipe —, mas uma coisa lhe garanto: há nele uma grande paixão; posso mesmo adiantar mais: uma paixão mórbida. Aliás ele me parece mesmo bem doente e pode vir a fazer, outra vez, dentro de um ou dois dias, uma das suas, principalmente se prosseguiu na orgia.




  – O senhor acha? — perguntou o general, refletindo sobre essa opinião.




  – Acho.




  – Uma das suas, só daqui a um ou dois dias? Talvez ainda hoje, isso sim, e até antes mesmo desta noite! — disse Gánia ao general, num arreganho.




  – Hum... Talvez, talvez… E então tudo dependerá da veneta em que ela estiver! — ponderou o general.




  – E o senhor bem sabe o feitio dela, às vezes!




  – Qual feitio? Que quer você dizer? — e o general ficou como que suspenso por uma extrema perturbação. — Ouça, Gánia, faça-me o favor de pelo menos hoje não contradizê-la muito. E tente… agradá-la deveras. Hum! Que cara é essa? Ouça, Gavríl Ardaliónovitch, não está fora de propósito tornar eu a perguntar-lhe que quer você, afinal de contas! Você sabe muito bem que, no que a mim se refere, esse caso não me sobressalta. Duma maneira, ou de outra, tenho as coisas estabelecidas. Tótskii já decidiu tudo duma vez por todas, e estou perfeitamente tranquilo; por conseguinte, o que me está preocupando é apenas o seu bem. E isto é uma coisa que lhe deve estar entrando pelos olhos adentro. Você não tem o direito de desconfiar de mim. Além disso, você é um homem… um homem… de senso, realmente, e já venho contando com você para o presente caso desde… desde…




  – É isso que é o importante — acrescentou Gánia, tirando o general da sua hesitação. Depois contraiu a boca num sorriso maligno, que não procurou esconder, e fitou bem o general no rosto, com olhos febris, como se quisesse ler através daqueles olhos tudo quanto lhe passava pelo espírito. O general corou, amuado.




  – Perfeitamente — aquiesceu ele. — Juízo é o principal. — O seu olhar era cortante. — Você, às vezes, é um sujeito engraçado, Gavríl Ardaliónovitch. Agora, por exemplo, parece que está vendo nesse negociante Rogójin uma saída oportuna para qualquer embaraço seu. Mas é justamente pelo senso que você se deve guiar, neste caso, antes de mais nada. Você deve, neste negócio, pensar e agir honestamente, e às direitas, para com ambos os lados; e, mais ainda, ficar precavido, de antemão, para evitar comprometer os outros, principalmente tendo tido, como teve, tempo suficiente para deliberar e agir. Com efeito, ainda há tempo (e nisto o general franziu as sobrancelhas, significativamente), muito embora para isso você só tenha diante de si algumas horas. Está entendendo? Entendeu bem? Você quer, ou não quer? Se não quer, diga logo duma vez, e fique à vontade. Ninguém o está coagindo, Gavríl Ardaliónovitch, ninguém lhe está preparando uma armadilha. Isto, caso você ache que se trata duma armadilha.




  – Eu quero — respondeu Gánia, em voz baixa mas firme; abaixou os olhos e afundou num silêncio quase sinistro.




  O general ficou satisfeito. Excedera-se, talvez, por causa da mútua perplexidade, tendo, evidentemente, ido mais longe do que devia. Virou-se, afinal, para Míchkin e a sua face traiu, sem querer, a verificação desagradável de que o príncipe, estando ali, tinha ouvido tudo. Mas logo se tranquilizou: bastava a quem quer que fosse olhar para Míchkin para não recear nada.




  – Oh! — exclamou olhando para o modelo de caligrafia que Míchkin lhe mostrava. — Que letra! Esplêndido! Gánia, venha ver! Que habilidade!…




  Sobre a espessa folha de pergaminho o príncipe tinha escrito, em caracteres medievais russos, a sentença:




  

    O humilde Hegúmeno12 Pafnútii apôs aqui a sua assinatura.


  




  – Esta — explicou Míchkin com extraordinário prazer e sofreguidão — é precisamente a assinatura do Hegúmeno Pafnútii, copiada dum manuscrito do século xiv. Os nossos velhos monges e bispos costumavam assinar os seus nomes de modo bonito e, às vezes, com que bom gosto e aplicação! O senhor não tem a coleção de Pogódin, general? E aqui já escrevi num estilo diferente; esta é a maneira francesa da letra redonda, do último século, quando muitas letras eram bem diversas do que são hoje. É a escrita da praça, dos escrivães públicos; imitada dos seus modelos. Tenho um comigo. O senhor há de concordar que isso tem os seus quês! Olhe, por exemplo, estes Ds e estes Ss redondos. Adaptei a escrita francesa ao alfabeto russo, o que é muito difícil, mas ficou ótimo. Veja agora esta outra letra aqui: não é original? Veja a frase: “A perseverança transpõe todos os obstáculos”. É a caligrafia russa dum escrivão profissional ou militar. Era assim que as instruções governamentais eram escritas a certas pessoas importantes. Esta outra, aqui, é uma caligrafia redonda, também, com esplêndidas letras negras, bem grossas, traçadas com um notável bom gosto. Um especialista na arte da caligrafia desaprovaria estes floreios, ou melhor, estes exageros de floreios, estes traços que nunca mais acabam. Veja-os bem; contudo, dão um certo caráter e, na verdade, através deles o senhor está vendo a alma do escrivão militar espiando, demorando em interromper a expressão do seu talento. E o senhor está vendo até o colarinho militar apertado em volta do pescoço… chega-se a ver até mesmo a disciplina, através desta caligrafia. É adorável! Não imagina como me impressionou um espécime destes, ultimamente; descobri-o por acaso. Pus-lhe a mão, imagine justamente onde? Na Suíça! Agora, esta aqui é a letra simples e comum, inglesa; impossível ir-se mais além, na arte. É toda esquisita, finíssima, parece feita de contas e pérolas, não falta nada! E aqui tem o senhor uma variação, já esta agora francesa; obtive-a dum viajante comercial francês. O estilo é o mesmo da inglesa, mas os traços negros são feitos com golpes mais grossos do que os golpes ingleses e, conforme está vendo, a proporção se perdeu. Repare, também, que o oval é um nada mais redondo, admitindo-se também o ornato. Todavia, o ornato é uma coisa perigosa; requer um extraordinário bom gosto e tem acolhida, mas só se a simetria for atingida; e, então, a escrita se torna incomparável e a gente simplesmente se apaixona por ela!




  – Oh! Mas o senhor perpetra verdadeiras maravilhas! — disse o general, sorrindo. — O senhor não é apenas um bom calígrafo, meu caro amigo, o senhor é mais, é um artista! Hein, Gánia?




  – Maravilhoso — disse Gánia —, e ele também está convencido da sua vocação! — acrescentou com uma risada sarcástica.




  – Você pode rir, mas que há nele uma carreira, há! — disse o general. — Sabe, príncipe, para que personagem vai agora o senhor escrever? Ora, bem pode contar com trinta e cinco rublos por mês para começar. Mas, são doze e meia — disse, consultando o relógio. — Vamos pois a isso, príncipe. Tenho pressa e talvez não o veja mais hoje. Sente-se, por um minuto. Já lhe expliquei que não posso vê-lo muitas vezes; mas estou sinceramente disposto a ajudá-lo um pouco; naturalmente, isto é, naquilo que for essencial! E, quanto ao resto, o senhor deve agir conforme lhe convier mais. Arranjar-lhe-ei um lugar no escritório, um emprego bem fácil, mas que exija exatidão. Passemos adiante. Na residência, ou melhor, na família de Gavríl Ardaliónovitch Ívolguin, aqui este meu jovem amigo, com quem peço desde já que se dê, a mãe e a irmã separaram dois ou três quartos mobiliados e os cedem com pensão e trato, alugando-os a hóspedes especialmente recomendados. Para o senhor isto é como coisa caída do céu, príncipe, pois não ficará só e sim, por assim dizer, no seio da família; a meu ver, não convém que o senhor se isole logo no começo, numa cidade como Petersburgo. Nina Aleksándrovna e sua filha Varvára Ardaliónovna são senhoras por quem tenho o maior respeito. Nina Aleksándrovna é mulher dum general reformado que foi meu camarada desde que entrei para o serviço, embora, devido a certas circunstâncias, tenha rompido relações com ele, o que não me impede, em certo sentido, de o respeitar. Digo-lhe tudo isso, príncipe, para que perceba que o apresento pessoalmente e que, portanto, me faço, em certo modo, responsável pelo senhor. O preço e as condições são extremamente módicos, e espero que o seu salário brevemente já lhe dê para enfrentá-los. Naturalmente, uma pessoa precisa sempre de dinheiro trocado, no bolso, mesmo que seja um pouco, apenas, mas o senhor não se zangará comigo se eu lhe aconselhar a não ter muito dinheiro no bolso. Depreendo isso pela impressão que tive do senhor. Como, todavia, sua bolsa está presentemente vazia, permita-me emprestar-lhe vinte e cinco rublos para as suas despesas mais imediatas. O senhor me pagará depois, naturalmente, e sendo uma pessoa honesta e sincera, como indubitavelmente parece ser, nenhuma incompreensão poderá surgir entre nós. Tenho um motivo para me interessar pelo seu bem-estar; sabê-lo-á mais tarde. Vê, estou sendo perfeitamente correto com o senhor. Espero, Gánia, que você nada tenha a opor à instalação do príncipe em sua casa!…




  – Oh! Muito pelo contrário. Minha mãe ficará contente — aquiesceu Gánia, polidamente.




  – Vocês só têm um quarto alugado, creio eu. Mora lá aquele Ferd… ter…




  – Ferdichtchénko.




  – É isso, é isso, Ferdichtchénko. E não simpatizo nada com ele. Não passa dum ordinaríssimo palhaço. Está aí uma coisa que não compreendo: Nastássia Filíppovna dar-lhe tanta confiança. É mesmo parente dela?




  – Que nada! É pilhéria. Não há o menor traço de parentesco.




  – Bem, enforquemo-lo. Então, príncipe, está satisfeito?




  – Agradeço-lhe muito, general. O senhor foi muito bondoso para comigo, e, o que é mais, sem eu lhe ter pedido ajuda. Não estou falando assim por orgulho. De fato não sabia e nem tinha onde ir pousar a cabeça. É verdade que, ainda há pouco, Rogójin me convidou.




  – Rogójin? Oh! Mas não! Aconselhá-lo-ia, como pai, ou se o senhor prefere, como amigo, a esquecer-se de Rogójin. E ao mesmo tempo o aconselharia a preferir a família para a qual lhe propus entrar como hóspede.




  – Já que o senhor é tão bondoso — começou o príncipe —, tenho necessidade dum conselho sobre um negócio. Eu recebi uma notificação sobre…




  – Perdoe-me — interrompeu-o o general. — Não tenho sequer um minuto mais. Vou falar com Lizavéta Prokófievna a seu respeito. Se ela desejar vê-lo agora (vou tentar dar-lhe as melhores impressões a respeito do senhor!), aconselho-o a aproveitar a oportunidade e ganhar-lhe as boas graças, pois Lizavéta Prokófievna lhe pode ser muito útil. Além do mais o senhor tem o mesmo nome que ela! Se ela não quiser, não há outro jeito, senão outra vez, decerto! E você, Gánia, neste ínterim, vá-me olhando estas contas. Eu e Fedosséiev estivemos lutando em vão com elas. Não se esqueça de incluí-las.




  E o general saiu sem que Míchkin tivesse conseguido falar-lhe acerca do negócio que, por quatro vezes, em vão, ensaiara. Gánia acendeu um cigarro, e ofereceu outro ao príncipe. Este aceitou, mas refreou a vontade de conversar, receoso de se tornar importuno. Começou a olhar o escritório. Mas Gánia mal olhou para a folha de papel coberta de números e para a qual o general lhe tinha chamado a atenção. Estava preocupado. O seu sorriso, a sua expressão, os seus pensamentos pesavam sobre Míchkin, principalmente depois que ficaram sós. E, de repente, ele se aproximou do príncipe, que justamente estava em pé, contemplando o retrato de Nastássia Filíppovna.




  – Então, o senhor admira uma mulher como esta, príncipe? — perguntou, pesquisando-lhe a atitude, como se tivesse alguma intenção especial. E o príncipe respondeu:




  – Tem um rosto maravilhoso. E percebo que a história dela não é uma história comum. É um rosto prazenteiro. Mas não teria ele passado já por terríveis sofrimentos? Os seus olhos nos dizem isto, e as suas faces, e este trecho debaixo dos olhos! É um rosto altivo, pasmosamente orgulhoso, mas não sei se ela tem bom coração! Se tiver, ah!… Isso a redimiria! De tudo!…




  – Casar-se-ia o senhor com essa mulher? — prosseguiu Gánia, pondo nele uns olhos febris.




  – Não posso me casar com ninguém. Sou doente.




  – E Rogójin? Casar-se-ia ele com esta mulher? Que acha o senhor?




  – Rogójin? Casar-se-ia hoje mesmo! Digo mais: casar-se-ia hoje, mas, uma semana depois, talvez a matasse.




  Ao pronunciar estas palavras, viu Gánia estremecer tão violentamente que logo lhe gritou:




  – Está sentindo alguma coisa? — E o segurou, espantado.




  – Alteza! Sua Excelência pede a Sua Alteza que se digne entrar! — anunciou o lacaio, aparecendo à porta.




  O príncipe seguiu-o.



    

      	JOSÉ BRITO BROCA (1903–1961) foi um crítico, ensaísta, jornalista literário e cronista brasileiro. Considerado um dos grandes críticos literários e historiadores culturais no Brasil no século xx, publicou Americanos (1944) e A vida literária no Brasil — 1900 (1956). Inspirada no trabalho do francês André Billy, A vida literária no Brasil foi aclamada pelos críticos e inicialmente fazia parte de um projeto com mais três volumes referentes aos períodos romântico e colonial, naturalista e modernista, o qual, porém, é interrompido pela morte repentina.↩︎





      	Fiódor M. Dostoiévski, Obras Completas, Aguilar S. A. de Ediciones, Madrid, 1949, 4ª ed., t. ii, p. 476.↩︎





      	Na Vulgata: “Nos stulti propter Christum vos autem prudentes in Christo nos infirmi vos autem fortes vos nobiles nos autem ignobiles”. As traduções bíblicas para o português divergem quanto ao “stulti”, traduzindo-o como “estultos” (Ave Maria), “néscios” (Pe. Matos Soares, Figueiredo), “loucos” (Almeida, Bíblia de Jerusalém, cnbb, teb).↩︎





      	Joseph Frank, Dostoiévski: um escritor em seu tempo. Companhia das Letras, 1ª edição, 2018.↩︎





      	Stefan Zweig, "Heroischer Augenblick" in Sternstunden der Menschheit [Grandes momentos da historia da humanidade] (1927).↩︎





      	STEFAN ZWEIG (1881–1942) foi um escritor, poeta, ensaísta, dramaturgo, historiador e jornalista austríaco. No auge de sua carreira, entre os anos 1920–30, foi o autor mais traduzido e mais popular no mundo. Entre suas principais obras estão Histórias de xadrez, 24 horas na vida de uma mulher, Amok, Grandes momentos da historia da humanidade, Três mestres: Balzac, Dickens e Dostoiévski; as biografias de Joseph Fouché, Maria Antonieta e Mary Stuart, e sua autobiografia O mundo de ontem. Após a eclosão da Segunda Guerra Mundial e a perseguição dos nazistas, Stefan Zweig se refugiou primeiro nos Estados Unidos e depois no Brasil. Completamente desiludido com a situação do mundo, o autor tirou a própria vida a 22 de fevereiro de 1942.↩︎





      	História do Estado russo de Nikolái Mikháilovitch Karamzín (1766–1826) — NE.↩︎





      	Iuródiv: simples de espírito, muitas vezes epiléticos, que passavam por ter os atributos de santos e um certo dom profético — NT.↩︎





      	Refere-se ao teatro imperial Bolshoi Kamenni, conhecido como “grande teatro de pedra”, de São Petersburgo. Contruído em 1783, o teatro foi demolido em 1886 por ser considerado inseguro. Ver ilustração do teatro no apêndice — NE.↩︎





      	Antiga medida itinerária russa, equivalente a 1067 metros — NE.↩︎





      	Diminutivo do nome Gavríl — NE.↩︎





      	Título dado ao responsável por um mosteiro — NE.↩︎





      	Camponês mais respeitado de uma aldeia, que os demais camponeses elegem como chefe — NT.↩︎





      	Eu vos amo, Marie! — NE.↩︎





      	Bom dia, nossa querida Marie — NE.↩︎





      	Nós te amamos, Marie — NE.↩︎





      	Léon vai-se embora, Léon vai partir para sempre! — NE.↩︎





      	Diminutivo do nome Varvára — NE.↩︎





      	Para o seu conhecimento — NE.↩︎





      	Meu marido está enganado — NE.↩︎





      	Que estão enganados — NE.↩︎





      	Se não é verdade... — NE.↩︎





      	Isso é novidade — NE.↩︎





      	Mikhail Lérmontov (1814–1841) foi um poeta russo — NE.↩︎





      	Quem ri por último ri melhor — NE.↩︎





      	Nikolái Pirogóv (1810–1881) foi um proeminente cientista, médico-cirurgião e pedagogo russo, tendo-se destacado por dirigir a assistência médica aos feridos durante a defesa de Sevastópol — NE.↩︎





      	Auguste Nelaton (1807–1873) foi um famoso cirurgião francês, membro da Academia de Medicina de Paris — NE.↩︎





      	Diminutivo do nome Ielena — NE.↩︎





      	Para passar o tempo — NE.↩︎





      	Ivan Krilóv (1769–1844) foi um escritor e poeta russo, conhecido por sua tradução das fábulas de La Fontaine — NE.↩︎





      	Jogo pequeno, joguinho — NE.↩︎





      	O embaraço da escolha — NE.↩︎





      	Conjunto — NE.↩︎





      	Papai — NE.↩︎





      	De velha cepa — NE.↩︎





      	Aleksandr Marlínski, pseudônimo de A. A. Bestújev (1797–1837), foi um escritor russo romântico, cujo estilo é recordado por ser “tenso, elevado e apaixonado” — NE.↩︎





      	Cavalheiro das camélias — NE.↩︎





      	Mamãe — NE.↩︎





      	Zémstvo era um sistema de administração local baseado em diversos órgãos eletivos. Foi introduzido em 1864 pelo Czar Alexandre ii e permaneceu vigente na Rússia até 1917 — NE.↩︎





      	Flertes — NE.↩︎





      	Kvás [literalmente, “fermento”] é uma bebida fermentada de pão de centeio, muito popular nos países eslavos — NE.↩︎





      	Levée du roi (o despertar do rei) era uma cerimônia típica da corte do Rei Luís xiv em que alguns membros da corte podiam ir até os aposentos do rei e observá-lo enquanto acordava e se vestia — NE.↩︎





      	Vendedoras de peixe ou barraqueiras — NE.↩︎





      	Apocalipse 6, 5 — NE.↩︎





      	Antiga unidade de medida equivalente a 4,45 cm — NE.↩︎





      	Antiga unidade de medida equivalente a 71,12 cm — NE.↩︎





      	Senhorzinho — NE.↩︎





      	Antiga moeda russa — NE.↩︎





      	Refere-se ao assassinato de seis membros da família Jemárin em 1868, cometido pelo nobre estudante polonês Vitold Gorski, de dezoito anos — NE.↩︎





      	Luz do céu, santa Rosa! — NE.↩︎





      	A expressão “quebrar cadeiras” foi empregada por Gógol na peça O inspetor-geral. Um professor de história é censurado por se exaltar a ponto de “quebrar cadeiras” quando fala de Alexandre, o Grande. Assim, quando se quer exprimir com despropositado dispêndio de energia, emprega-se tal expressão — NT.↩︎





      	Carruagem urbana com bancos de madeira — NE.↩︎





      	Pável Vassílievitch Annénkov (1813–1887), crítico literário e memorialista russo, responsável pela primeira edição das obras de Púchkin em sete volumes — NE.↩︎





      	Assassinos da época, cujos processos judiciais foram amplamente discutidos pela imprensa — NE.↩︎





      	Chicote, vergasta — NE.↩︎





      	Para a Rússia — NE.↩︎





      	Querido príncipe — NE.↩︎





      	Devaneio — NE.↩︎





      	Alusão à comédia de Griboiédov, A desgraça de ter inteligência, em que Fámussov exclama numa passagem diretamente ligada ao título: “Meu Deus, que não dirá agora a Princesa Maria Aleksiéievna?” — NT.↩︎





      	À suíça ou à moda suíça — NE.↩︎





      	Prato de origem francesa semelhante a um guisado com molho branco, tradicionalmente feito com frango — NE.↩︎





      	Prato de origem francesa semelhante a um guisado com molho branco, tradicionalmente feito com frango — NE.↩︎





      	Indivíduo que só pensa em divertir-se; boêmio, pândego — NE.↩︎





      	Indivíduo que come muito depressa e em grandes quantidades; glutão, guloso — NE.↩︎





      	A sós — NE.↩︎





      	Boa sorte — NE.↩︎





      	​George Dantès (1812–1895) foi um militar e político francês. Apesar de sua carreira posterior como senador durante o Segundo Império Francês, Dantès ficou conhecido por ter ferido fatalmente o poeta russo Púchkin em 1837 durante um duelo — NE.↩︎





      	Alusão ao “Prólogo no Céu” do Fausto de J. W. Goethe — NE.↩︎





      	“Depois de mim, o dilúvio”. Expressão atribuída ao Rei Luís xv de França — NE.↩︎





      	Os extremos tocam-se — NE.↩︎





      	Oh, possam ver a vossa beleza sagrada / Tantos amigos surdos às minhas despedidas! / Que morram com os dias cheios, seja chorada a sua morte, / Que um amigo lhes feche os olhos! — NE.↩︎





      	Alusão a Pierre-François Lacenaire (1800–1836), protagonista de um ruidoso processo criminal ocorrido em 1830 em Paris que ficou conhecido como assassino de extrema vaidade e monstruosa crueldade — NE.↩︎





      	Prateleira — NE.↩︎





      	Diminutivo do nome Konstantin — NE.↩︎





      	Podkolióssin: herói da melhor peça de Gógol, O casamento (1842). De caráter pouco enérgico, Podkolióssin tem, por vezes, assomos de independência. E, na hora do casamento, salta pela janela — NT.↩︎





      	“Tu l’as voulu, George Dandin” [Tu o quiseste, George Dandin]: a citação feita por Dostoiévski é da comédia George Dandin ou le mari confondu, de Molière. George Dandin é um camponês que, graças ao seu dinheiro, casa com Angélique de Sotenville, a filha de um fidalgote arruinado e cioso da sua nobreza. Devido à inabilidade de um mensageiro, Dandin vem a saber que a mulher se corresponde com um galanteador chamado Clitandre, e disso faz queixa aos sogros. Angélique, entretanto, não tem dificuldade em fazer com que as aparências fiquem a seu favor. Clitandre exige explicações, e Dandin vê-se obrigado a pedir-lhe desculpas. “Tu o quiseste, George Dandin”, dizia a si mesmo George Dandin, que, eterno enganado, passa pelas piores adversidades, pondo em realçe, como quis demonstrar Molière, a loucura que comete um homem ao casar com mulher de condição superior à sua — NT.↩︎





      	Personagem do conto “Avenida Névskii” — NE.↩︎





      	Personagem burlesco de Almas mortas, de Nikolái Gógol — NE.↩︎





      	Aqui está um rapaz bem espevitado! Quem é o teu pai? — NE.↩︎





      	O filho de um boiardo... e ainda por cima de um valente! Gosto dos boiardos. Tu gostas de mim, pequeno? — NE.↩︎





      	O pequeno boiardo — NE.↩︎





      	Conselho do leão — NE.↩︎





      	Bah! Ele está ficando supersticioso! — NE.↩︎





      	Uma menina, então! — NE.↩︎





      	Não minta nunca! / Napoleão, seu amigo sincero — NE.↩︎





      	O rei de Roma — NE.↩︎





      	Jogo de cartas russo muito popular nas antigas repúblicas soviéticas, cuja principal peculiaridade é não ter vencedores de fato. Variando de dois a seis jogadores e com um baralho de 36 cartas, o objetivo do jogo é livrar-se das cartas da mão e evitar, ao fim do jogo, de ser o duraki (bobo, em russo), o último jogador a ter cartas. Além de servir de chacota, o duraki da rodada deve pagar uma penalidade e dar as cartas — NE.↩︎





      	Friedrich Christoph Schlosser (1776–1861) foi um historiador e professor alemão, chefe da Escola de Heidelberg. Dostoiévski possuía História de Schlosser em sua biblioteca — NE.↩︎





      	Stepán Gliébov (1672–1718) foi amante da primeira mulher de Pedro, o Grande — NE.↩︎





      	Andrei Osterman (1686–1718) foi um homem de Estado e diplomata russo — NE.↩︎





      	Pessoa que desenvolve conversa de modo brilhante ou encantador — NE.↩︎





      	Festa que acontece à noite, normalmente com atração musical; sarau — NE.↩︎





      	“Não podemos”. Resposta dos apóstolos Pedro e João (At 4, 19) dada aos escribas, que queriam proibir a pregação de sermões. — NE.↩︎





      	Fraternidade ou morte! — NE.↩︎





      	É muito curioso e é muito sério! — NE.↩︎





      	Típica habitação camponesa russa, inteiramente construídas com tábuas e troncos de árvores — NE.↩︎





      	Deixem-no falar — NE.↩︎





      	É sério? — NE.↩︎





      	Iván Turgueniev (1818–1883) foi um dos maiores escritores russos. Faz-se aqui uma alusão a sua principal obra, Pais e filhos — NE.↩︎





      	Manifestação tumultuosa feita em frente da casa de um indivíduo que tenha provocado o descontentamento público — NE.↩︎





      	A cultura russa é uma das poucas que manteve viva a tradição do patronímico, ou nome do meio, para se indicar a ascendência paterna. Via de regra, todo russo tem três nomes: nome pessoal, patronímico e sobrenome. Em russo, flexiona-se tanto o patronímico quanto o sobrenome no masculino e no feminino, terminando o patronímico em “–ович” (–ovitch) ou “–ич” (–itch) para os homens e em “–овна” (–ovna) para as mulheres. Assim, sendo Ardalión o nome do pai de Varvára e Gavríl, pode-se deduzir o patronímico dos filhos: Varvára Ardaliónovna e Gavríl Ardaliónovitch. Outro exemplo: Fiódor [nome] Mikháilovitch [filho de Mikhail] Dostoiévski [sobrenome].↩︎





      	Vale lembrar que, na Rússia Imperial, a carreira militar e a civil tinham os mesmos postos. Portanto, o título de “general” não corresponde necessariamente a um posto militar. O título de “generala” é dado à esposa de um “general”.↩︎



    


  




  IV




  As três filhas do General Epantchín eram moças florescentes, sadias e bem desenvolvidas, com ombros magníficos, bustos bem conformados e braços quase masculinos; e, naturalmente, assim saudáveis e robustas, gostavam dum bom jantar e não escondiam isso a ninguém. A mãe, às vezes, olhava de soslaio para a franqueza desses apetites, e embora suas advertências fossem recebidas sempre com mostras de respeito, muitas de suas opiniões tinham cessado de ter a irrefutável autoridade de tempos passados, tanto mais que as três moças, agindo sempre de acordo, exerciam tal força sobre sua mãe que esta, para salvaguardar a sua dignidade, dera ultimamente em consentir, cedendo diante de qualquer oposição. O temperamento materno, diga-se de passagem, era muitas vezes empecilho aos ditames do bom senso, pois Lizavéta Prokófievna se tornava cada ano mais caprichosa e impaciente. O marido até a considerava um pouco excêntrica, o que o obrigara, experimentado como era, a uma política mais submissa, visto os modos desenvoltos da esposa acabarem sempre por desabar sobre ele. Mas a harmonia doméstica logo se restabelecia e tudo ficava de novo bem.




  A Sra. Epantchiná não tinha sequer perdido o apetite e, como de regra, se reunia às filhas, às doze e meia, para uma refeição tão substancial que equivalia quase a um jantar. As moças tomavam uma xícara de chá, mais cedo, ainda na cama, ao acordarem, precisamente às dez horas. Gostavam desse costume que já era mais que hábito. Às doze e meia a mesa era servida na sala de almoço existente ao lado dos apartamentos maternos e, ocasionalmente, quando o general dispunha de tempo, se reunia à família, para tal fim. Além de café, chá, queijo, mel, manteiga, filhós especiais de que a dona da casa gostava muito, costeletas e mais coisas, sem contar um caldo de carne bem quente, eram os pratos habituais.




  Na manhã em que a nossa história começa, toda a família estava reunida na saleta de almoço, esperando pelo general, que prometera aparecer na hora certa. Se se tivesse atrasado um momento que fosse o mandariam chamar, mas foi pontual. Dirigindo-se à esposa, para lhe beijar a mão e lhe dar bom-dia, percebeu algo esquisito no rosto dela. E, conquanto tivesse tido um pressentimento, a noite toda, de que isso iria acontecer, devido ao “incidente” (sua expressão genérica peculiar), havendo até perdido o sono, por tal motivo, ainda assim se alarmou outra vez, agora. As filhas vieram beijá-lo. E, embora não estivessem zangadas com ele, também, por sua vez, tinham um ar diferente. Verdade se diga que, ultimamente, o general vinha dando motivos para certas suspeitas; mas, como era um pai e um esposo de experiência e às direitas, soubera tomar as suas medidas de precaução. Ajudará, talvez, a clarear esta nossa história um pouco mais, se interrompermos esta sequência e introduzirmos explicações diretas quanto às circunstâncias e relações em que vamos surpreender a família do General Epantchín no começo desta narrativa. Acabamos de dizer que o general, conquanto homem originariamente de pouca educação fina, era marido experimentado e um pai às direitas. Adotara, por exemplo, como princípio, não se apressar quanto ao casamento das filhas, isto é, não se aborrecer nem se incomodar relativamente à felicidade delas com uma exagerada ansiedade, como o fazem natural e inconscientemente muitos pais, principalmente em certas famílias cuja sensibilidade cresce na proporção direta das solteironas que se vão acumulando. Sempre conseguiu que Lizavéta Prokófievna concordasse com ele a respeito deste princípio, muito embora se tratasse de atitude difícil por não ser muito natural. É que o general sabia basear os seus argumentos em fatos palpáveis e excessivamente eloquentes. Por conseguinte, deixadas livres em vontade e decisão, as meninas por si mesmas foram se tornando aptas a realizar os seus intentos, disso resultando as coisas marcharem suavemente, trabalharem elas de boa vontade e desistirem de ser caprichosas ou de levar vida fastidiosa. Tudo quanto restava ao casal fazer seria, pois, ajudá-las a ser infalíveis, vigiando-as, sem que dessem por isso, para que não fizessem escolhas esquisitas, nem mostrassem disposições e tendências esdrúxulas. Então, em hora oportuna e decisiva, eles, pais, viriam em sua assistência, com toda a energia e influência, de modo que as coisas tivessem bom remate. O simples fato, também, de que sua fortuna e roda social cresciam em progressão geométrica fez as moças subirem na cotação do mercado matrimonial, cada vez mais, à medida que o tempo caminhava.




  Mas todos esses fatos incontestáveis devem ser confrontados com um outro: a filha mais velha, Aleksándra, sem notar (como sempre acontece) alcançou, solteira, a idade de vinte e cinco anos. E, quase paralelamente a isso, Afanássii Ivánovitch Tótskii, homem da melhor sociedade, de altas ligações e extraordinariamente rico, expressou, mais uma vez, o seu desde muito acariciado desejo de se casar. Era um homem de cinquenta e cinco anos, de temperamento artístico e extraordinariamente refinado. Queria fazer um bom casamento, era grande admirador da beleza feminina e estava, desde algum tempo, em termos de amizade íntima com o General Epantchín, especialmente depois que ambos tomaram parte, juntos, em certas empresas financeiras. Fora então que apalpara o assunto, como que, a bem dizer, lhe solicitando conselho e orientação amigável. Viria a ser levada em consideração uma proposta de casamento com uma de suas filhas? Evidentemente estava prestes uma alteração no curso da vida tranquila da família do general…




  A beleza da família era, como já dissemos, inquestionavelmente, a mais nova, Agláia. Mas o próprio Tótskii, homem de extraordinário egoísmo, compreendeu que olharia em vão nesse rumo e que Agláia não era para ele. Talvez o amor como que cego e a superardente afeição das irmãs tivessem exagerado a situação; é que tinham, por assim dizer, combinado entre si, com a maior naturalidade, que o destino de Agláia não poderia ser um destino qualquer, e sim o ideal mais alto possível de felicidade terrena. O futuro esposo de Agláia deveria ser um modelo de todas as perfeições e capacidades, bem como o possuidor de vasta fortuna. As irmãs tinham até concordado, sem se externar muito a tal respeito, em sacrificar seus interesses a favor de Agláia. O dote teria que ser colossal, inaudito. Os pais não ignoravam essa espécie de pacto por parte das duas filhas mais velhas; e assim, quando Tótskii se aconselhou, eles ficaram certos de que uma das mais velhas consentiria em coroar os seus desejos e esperanças, principalmente tendo em vista que Afanássii Ivánovitch não fora nem seria exigente a propósito de dote. O general, com o seu grande conhecimento da vida, ligou desde logo a maior importância à proposta de Tótskii. Dadas certas circunstâncias, este Tótskii tinha que ser extremamente prudente e circunspecto em sua conduta. De fato, ele estava simplesmente tateando o seu caminho, os pais apenas tendo apresentado o caso às filhas como uma remota proposição. Receberam como resposta a segurança satisfatória, conquanto não categórica, de que Aleksándra, a mais velha, talvez não recusasse. Era uma boa moça, bastante sensata, muito fácil de ser levada, apesar de algo voluntariosa. Era provável que consentisse de bom grado em se casar com Tóstkii. E se viesse a dar a sua palavra, a manteria com toda a honorabilidade. Não era afeita a aparentar coisas. Com ela não haveria o risco de mudanças e altercações e podia trazer, muito bem, doçura e paz à vida do seu marido. Era muito formosa, embora não o fosse arrebatadoramente. A que situação melhor poderia aspirar Tótskii?




  Todavia, o projeto ainda estava no período de tentativa, ficando amistosamente assentado entre Tótskii e o general que não dariam, por enquanto, nenhum passo irrevogável e final. Os pais não tinham mesmo falado abertamente às filhas, pois havia, em tal assunto, sinais dum elemento de discórdia; a Sra. Epantchiná, a mãe, começava a demonstrar descontentamento; e isso era uma questão importantíssima. Havia um obstáculo sério, fator complicado, perturbando tudo e podendo até vir a arruinar o caso, completamente.




  Este fator complicado e perturbador surgira em cena — como o próprio Tótskii se expressara —, havia muito tempo, uns dezoito anos antes.




  Afanássii Ivánovitch possuía uma de suas lindas propriedades numa província central da Rússia. Fora seu vizinho mais próximo o proprietário de um pequeno e decadente domínio, homem célebre justamente por seu contínuo e incrível azar. Tratava-se dum oficial reformado, de uma família até mesmo melhor do que a de Tótskii. Chamava-se Filípp Aleksándrovitch Baráchkov. Sobrecarregado de dívidas e hipotecas, conseguira afinal, depois de trabalhos exaustivos à maneira dos camponeses, pôr as suas terras em situação mais ou menos favorável. Era um homem que ao menor sinal de melhoria se transfigurava. Radiante e esperançado, viajou, por uns poucos dias, até à pequena cidade do distrito, para tentar um acordo com um dos seus principais credores. Não havia nem dois dias que estava na cidadezinha, quando o stárosta13 da sua pequenina aldeia chegou, a cavalo, com a barbicha tostada e o rosto desfigurado, a informá-lo de que o solar tinha sido incendiado na véspera, em pleno meio-dia, e que a senhora tinha morrido, queimada, estando porém as crianças intactas. Tal surpresa era demais para Baráchkov, apesar de acostumado a ser pasto da adversidade. Vendo-se viúvo, perdeu o juízo e morreu, em delírio, um mês depois. A propriedade devastada, com os aldeões na penúria, foi vendida para pagar as dívidas. Afanássii Ivánovitch, na generosidade do seu coração, entendeu de recolher e educar as filhas de Baráchkov, duas meninotas de seis e sete anos, que foram trazidas para o pé dos filhos do administrador de Tótskii, um ex-escriturário público, chefe de uma família enorme e que ainda por cima era alemão.




  A criança mais nova morreu de coqueluche e a pequena Nastássia Filíppovna ficou sozinha. Tótskii vivia no estrangeiro e cedo esqueceu a existência dessa criaturinha. Cinco anos mais tarde se lembrou, alhures onde estava, de dar uma olhadela à sua propriedade. Aí chegando, reparou entre a família do seu administrador alemão uma encantadora criança, já menina duns doze anos, agradável, doce, esperta, e que prometia vir a ser muito bela. (Sobre tal assunto Afanássii Ivánovitch era um infalível perito). Passou apenas alguns dias na propriedade, mas providenciou grandes alterações na educação da criança. Uma respeitável e culta governanta suíça, quase anciã já, com prática de educação da juventude e com competência para ensinar várias disciplinas além do francês, foi contratada. Ficou instalada na casa de Tótskii mesmo, e logo a pequenina Nastássia começou a receber uma educação em linhas mais amplas. Quatro anos depois, a sua educação estava feita. A governanta deixou-a, vindo então uma certa senhora, que vivia nas imediações duma outra remota propriedade de Tótskii, numa província recuada, por instruções dele, buscar Nastássia. Naquela outra propriedade havia também uma pequena casa recentemente construída, de madeira. Estava elegantemente mobiliada e o lugar tinha, muito a propósito, o nome de “Otrádnoie”, isto é, “Alegria”. A tal senhora levou Nastássia para acolá e, como era viúva sem filhos e antes vivia longe dali, a uma verstá, instalou-se com a menina, definitivamente. Uma velha arrumadeira e uma empregada de muita prática acolheram Nastássia, a cuja disposição ficaram. E ela encontrou aí instrumentos de música, uma biblioteca feminina selecionada, quadros, gravuras, lápis, pincéis, telas e um galgo puro-sangue. Nem duas semanas se passaram quando Afanássii Ivánovitch apareceu…




  Desde então ele se habituou particularmente a preferir essa sua remota propriedade perdida nas estepes, passando lá dois ou três meses, cada verão. Assim decorreu um bem longo tempo: quatro anos calmos, felizes, num ambiente de bom gosto e de elegância.




  Mas, no começo de certo inverno, aconteceu, uma vez, justamente uns quatro meses depois duma das visitas de verão de Tótskii, e que nessa ocasião só durava quinze dias, que um rumor começou a se alastrar até atingir os ouvidos de Nastássia Filíppovna. E o boato era que Afanássii Ivánovitch estava para se casar em Petersburgo com a linda herdeira duma boa família; em vésperas, de fato, de dar um golpe afortunado e brilhante. O boato crescera exageradamente, evidenciando coisas que não seriam bem reais ainda. O suposto casamento, apenas um projeto ainda muito vago, era uma reviravolta na vida de Nastássia Filíppovna, e deu azo a que ela demonstrasse uma grande determinação e uma força de vontade completamente inesperadas. Sem perder tempo em reflexões, deixou a sua pequena casa de campo e surgiu em Petersburgo, inteiramente só, indo diretamente a Tótskii. Ele ficou perplexo e, mal começou a falar com ela, logo viu que estava perdendo o seu latim, que tinha que abandonar a entonação, a lógica e os objetos daquelas agradáveis conversas tão bem-sucedidas até então, tudo, tudo! Pois viu diante dele, sentada, uma mulher inteiramente outra, e não absolutamente aquela moça que tinha deixado nesse último mês de julho, lá em “Otrádnoie”.




  E essa nova mulher demonstrou, em primeiro lugar, conhecer e compreender muito — mas muito! — da vida e do mundo, e conhecer tanto que uma pessoa se maravilharia em saber onde e como tomara tanto conhecimento e atingira ideias definitivas. (Na certa, não na sua biblioteca para moças!). E o que é mais, sabia mesmo o aspecto legal de certas coisas e tinha um conhecimento categórico, se não do mundo, pelo menos de como as coisas são feitas no mundo. Em segundo lugar, não possuía mais o mesmo caráter de antigamente. Não havia nada da timidez nem da incerteza da menina de colégio, umas vezes fascinante em sua original simplicidade tão jovial, outras vezes melancólica e sonhadora, estupefata e desconfiada, lacrimosa e difícil.




  Sim, era uma nova e surpreendente criatura que ria no rosto dele e que lhe atirava venenosos sarcasmos, abertamente declarando que nunca tivera outro sentimento por ele, em seu coração, senão desprezo — desprezo e repugnância que lhe tinham sobrevindo logo após a primeira surpresa. E essa nova mulher lhe anunciou que para ela, no íntimo, era uma questão absolutamente indiferente que ele se casasse imediatamente com quem tinha escolhido, mas que resolvera evitar esse casamento e não o permitir apenas por ódio, simplesmente, ou pirraça, e que, por conseguinte, assim devia ser, “só porque me quero rir de ti, e bastante, já que cada um ri por sua vez”.




  Isto, no mínimo, foi o que ela disse, muito embora não tivesse pronunciado tudo quanto estava em sua mente. Mas, enquanto essa nova Nastássia Filíppovna ria e falava desta forma, Afanássii Ivánovitch ia juntando, como podia, as suas ideias despedaçadas, a ver como deliberaria em face da situação. Tal deliberação lhe tomou tempo, pois levou quinze dias para pesar as coisas e recuperar qualquer ação. Mas, ao cabo dessa quinzena, chegou a uma decisão.




  Afanássii Ivánovitch era, a esse tempo, homem de cinquenta anos; seu caráter estava mais que formado e seus hábitos estratificados, a sua posição no mundo e na sociedade tendo sido, desde muito, estabelecida nas mais seguras bases. Prezava a sua paz e o seu conforto acima de tudo neste mundo, como se dá com as pessoas de educação refinada. Nenhum elemento duvidoso e demolidor poderia ser tolerado nesse esplêndido edifício que tinha levado toda a vida a construir. Por outro lado, a experiência profunda e a visão ampla tinham ensinado Tótskii de forma absoluta e ao mesmo tempo correta como se teria que haver com uma criatura fora do comum, uma criatura que não somente ameaçaria mas certamente também agiria e, o que é mais, não se prenderia a nada, especialmente não ligando, como ela não ligava, a coisa alguma na vida, não devendo, portanto, ser provocada. Evidentemente, além de tudo isso, ainda havia mais qualquer outra coisa: o prenúncio já de um fermento caótico em trabalho no seu espírito e no seu coração, algo proveniente duma indignação romântica (Deus sabia por que e contra quem!), prenúncio esse transformado em um insaciável e exagerado paroxismo de desprezo; enfim, algo altamente ridículo e inadmissível na alta sociedade e prestes a prejudicar qualquer homem bem-educado. De mais a mais, com a sua riqueza e as suas ligações comerciais, Tótskii poderia se livrar desse incômodo se quisesse servir-se dum golpe perdoável e pequenino de vilania. Por outro lado, era evidente que Nastássia Filíppovna não teria facilidades, por exemplo, para o prejudicar, digamos, no terreno ou no sentido legal, não conseguindo mesmo criar um escândalo de grande projeção, porque fácil lhe seria embaí-la. Mas tudo isso só valeria se Nastássia Filíppovna estivesse armada para se comportar como certas pessoas se comportam em tais circunstâncias, isto é, sem sair muito abertamente do curso regular duma conduta possível e provável. Mas ainda aí a perspicácia de Tótskii lhe serviria de muito, sendo bastante esperto, como era, para ver que Nastássia Filíppovna já se capacitara de que não o poderia prejudicar por vias legais, e sim por outros meios que já descobrira em seu espírito e em seus olhos brilhantes. Como não dava valor a coisa alguma e, muito menos, a si própria (era preciso muita inteligência e visão, num mundano cético e totalmente cínico como ele, para perceber que ela havia desde muito deixado de se importar com o próprio futuro e de acreditar na valia de tal sentimento), Nastássia Filíppovna era mulher para enfrentar a ruína sem esperança, e até a própria desgraça, a prisão e a Sibéria, somente pelo prazer de humilhar o homem pelo qual sentia aversão tamanha que chegava a ser desumana. Afanássii Ivánovitch jamais escondera o fato de que era dum certo modo covarde, ou melhor, altamente conservador. Se soubesse, por exemplo, que seria assassinado no altar, no dia em que se casasse, ou que qualquer coisa análoga, aliás excessivamente improvável, ridícula e impossível na sociedade, lhe pudesse acontecer, certamente ficaria alarmado, e bastante! Mesmo que não fosse morto ou ferido, mas que tão somente alguém lhe escarrasse em público na cara, qualquer gesto desse gênero, como forma anômala e chocante de escândalo. E isso era justamente o que Nastássia Filíppovna ameaçava, embora não tivesse dito uma só palavra a respeito. Ela o tinha estudado e compreendido, cabalmente, e portanto sabia como feri-lo. E, como o casamento não passara até então de mera probabilidade, Afanássii Ivánovitch renunciou ao seu projeto e se submeteu a Nastássia Filíppovna.




  Houve ainda uma outra consideração que o ajudou em sua decisão: era difícil calcular quão diferente de rosto esta nova Nastássia Filíppovna era da antiga! Tinha sido até então uma lindíssima moça, mas agora… como havia Tótskii de se perdoar por não ter reparado o que havia debaixo daquele rosto! Malograra, durante esses quatro anos, em conhecê-la. Muito, sem dúvida, dessa mudança, viera de dentro; e essas atitudes provavam uma repentina alteração! Lembrou-se, contudo, que momentos tinha havido, mesmo no passado, em que aqueles olhos, certas vezes, lhe despertavam estranhas ideias. Havia neles, já naquela época, uma promessa de alguma coisa demasiado profunda. Ah! A expressão escura e misteriosa daqueles olhos! Pareciam estar pedindo que lhe interpretassem o enigma. Também se admirara muitas vezes, nesses últimos dois anos, da assustadora mudança de compleição de Nastássia Filíppovna, que além disso se tornara pavorosamente pálida e talvez ainda mais formosa, por isso. Tótskii, como todo cavalheiro que tinha vivido seus dias livremente, a menoscabara por lhe ter conseguido tão barato a alma virginal. A seguir, porém, sentira uma certa apreensão. Resolvera até, na primavera seguinte, não perder tempo e casar logo Nastássia Filíppovna, mercê dum bom dote, com algum indivíduo decente e de bons sentimentos, que trabalhasse nalguma recuada província. (Oh! De que forma horrível e maliciosa ela não se riu dessa nova ideia!). Mas agora, Afanássii Ivánovitch, fascinado pelo que de novo descobrira nela, positivamente imaginou que ainda se poderia utilizar dessa mulher. Decidiu instalá-la em Petersburgo, cercando-a de luxo e conforto. Se não pudesse ter uma coisa, teria a outra. Poderia até gratificar a própria vaidade e ganhar glória à custa dela, em certos círculos, estimando, como estimava, a própria reputação em tais assuntos.




  Tinham-se seguido cinco anos de vida em Petersburgo e naturalmente muitas coisas se tornaram claras nesse tempo. A situação de Tótskii não era lá das mais agradáveis. E o pior de tudo foi que, tendo ficado intimidado, nunca mais pôde recuperar a confiança em si mesmo. Tinha medo de Nastássia Filíppovna, mas nem sequer poderia dizer o que temia. Por algum tempo, pelo menos nos dois primeiros anos de Petersburgo, pensou que ela quisesse desposá-lo, não tendo falado nisso apenas devido ao seu orgulho congênito, permanecendo obstinadamente à espera de que ele a pedisse. Estranho pedido, não havia dúvida, mas suspeitou isso. Meditava e examinava… e cada vez ficava mais preocupado. Para sua grande e de certo modo desagradável surpresa, descobriu (assim é o coração do homem!) e ficou convencido, por uma coisa que aconteceu, que mesmo que lhe pedisse a mão receberia um contra! Levou muito tempo para entender o porquê disso. No fim das contas só descobriu uma explicação: que o orgulho dessa “mulher fantástica e suscetível” tinha atingido um tal ápice de frenesi que preferia expressar-lhe o seu desdém uma vez por todas, recusando-o, a assegurar o seu futuro e até mesmo o seu acesso às alturas da grandeza. O pior de tudo era que Nastássia o estava dominando totalmente. Não que estivesse, ao menos, influenciada por considerações mercenárias, pois, apesar de ter aceito o luxo, e com o luxo o engodo, vivia modestamente, e quase nada poupara para si, durante aqueles cinco anos. Tótskii aventurou uma tática sutil para quebrar as suas cadeias: começou, com habilidade, experimentando tentá-la com toda a sorte de tentações da espécie mais idealística possível. Mas tais ideias, em forma de príncipes, hussardos, secretários de embaixada, poetas, romancistas e até mesmo socialistas, não causaram em Nastássia Filíppovna o menor interesse. Teria no coração uma pedra, ou todos os seus sentimentos estariam murchos e secos para sempre? Vivia uma vida apartada, lendo, estudando, ou apreciando música. Tinha poucos amigos, ligava-se a esposas de funcionários inferiores, gente pobre e ridícula; dava-se com duas artistas; recebia algumas velhotas, gostava muito da família dum velho e respeitável mestre-escola; e o numeroso pessoal dessa família a estimava, recebendo-a com efusão. Tinha, à noite, sempre meia dúzia de amigos para vê-la; o próprio Tótskii a visitava com regularidade e frequência. O General Epantchín fizera recentemente seu conhecimento, com certa dificuldade, ao passo que quase ao mesmo tempo um jovem serventuário governamental, chamado Ferdichtchénko, que se fazia de engraçado, um bufão bêbado e sem educação, lhe tinha merecido acolhida sem dificuldade alguma. Outra pessoa do seu círculo era um homem esquisitão, chamado Ptítsin, modesto, sensato, de maneiras altamente polidas, que tinha vindo da mais extrema pobreza, sendo agora um agiota. Por último lhe fora apresentado Gavríl Ardaliónovitch, e já Nastássia Filíppovna desfrutava de estranha fama. Todos tinham ouvido gabar a sua beleza e era tudo. Ninguém poderia jactar-se de favores seus nem tinha o que dizer contra ela, a sua reputação, maneiras e juízo, confirmando bem num certo ponto a opinião de Tótskii. E fora a essa altura que o General Epantchín começara a tomar uma parte ativa no caso.




  Quando Tótskii cortesmente se aproximou dele, pedindo o seu conselho como amigo, a propósito duma de suas filhas, fizera, da maneira mais nobre, uma completa e sincera confissão ao general. Afirmara-lhe que jamais lhe passara pelo espírito apoiar-se em meios equívocos para recuperar a liberdade. Que não se sentiria salvo mesmo que Nastássia Filíppovna lhe jurasse que o deixaria em paz no futuro, pois para ela as palavras significavam pouco, não lhe bastando nem mesmo maiores garantias. Trocaram impressões a respeito e resolveram agir juntos. Ficou resolvido que se experimentariam os meios mais gentis, primeiro, tocando, por exemplo, por assim dizer, nas mais finas cordas do coração dela. Foram ter juntos a Nastássia Filíppovna; e Tótskii falou, com toda a sinceridade, na intolerável miséria da sua situação. Censurou-se por tudo. Disse que quanto à primitiva ofensa não diria que estava arrependido porque era um sensual inveterado e não se pudera conter; mas que, no momento, desejava se casar e que toda a possibilidade deste altamente viável e distinto casamento estava nas mãos dela. Numa palavra, depunha todas as suas esperanças em seu generoso coração. Depois, então, o General Epantchín, como pai, começou a falar. E a verdade é que falou razoavelmente, evitando sentimentalismo. Apenas disse que de certo modo admitia plenamente o direito de ela decidir o destino de Afanássii Ivánovitch; e fez uma hábil exibição de sua própria humildade, acentuando, perante ela, que o destino de sua filha e, talvez até, das outras duas estava agora dependendo dela. À pergunta de Nastássia Filíppovna quanto ao que dela desejavam, nesse caso, Tótskii logo com rude sinceridade confessou que ela durante esses cinco anos o tinha apavorado e posto em permanente pânico, não podendo pois ficar tranquilo enquanto Nastássia Filíppovna por sua vez não se casasse. Acrescentou que essa sua proposição aliás seria absurda da sua parte, se ele não tivesse alguma base para isso. Tinha observado e se capacitara como coisa certa que ela era amada por um jovem de bom nascimento e de respeitável família, Gavríl Ardaliónovitch Ívolguin, uma relação que ela aceitara de bom grado em sua casa desde muito. Sim, esse rapaz a amava apaixonadamente, sendo que até daria de bom grado a metade da sua vida pela só esperança de ganhar a sua afeição, conforme, na simplicidade do seu puro e jovem coração, lhe confessara, em hora amistosa. E que Iván Fiódorovitch, protetor do jovem, desde muito sabia dessa paixão. E acrescentou por fim que se ele, Tótskii, não estava equivocado, ela, Nastássia Filíppovna, parecia, desde muito, se ter dado conta do amor do jovem, pois todos tinham percebido que ela realmente o olhava com certa indulgência. Fez-lhe ver quanto para ele, mais que para qualquer outro, era difícil falar sobre isso. Mas que se Nastássia Filíppovna permitisse que ele tivesse por ela, no mínimo, algum pensamento bom, assim como um constante desejo de prover ao seu conforto, deveria já ter percebido quanto lhe tinha sido penoso vê-la na solidão. Solidão essa que só podia ser causada por uma vaga depressão acrescida duma completa descrença na possibilidade de uma vida nova, que podia muito bem ter seus novos rumos no amor e no casamento. Disse mais que atirar fora talentos dos mais brilhantes e enveredar por uma irrazoável marcha para a ruína era, pensando bem, nem mais nem menos do que uma variação de sentimentalismo incompatível com o bom senso e o nobre coração duma mulher como Nastássia Filíppovna. Repetindo quão penoso era para ele, mais do que para qualquer outro, ter que lhe falar nisso, afirmou que não desejaria que Nastássia Filíppovna o olhasse com desprezo se ele lhe expressasse, como agora estava expressando, a sincera resolução de garanti-la no seu futuro, oferecendo-lhe a soma de setenta e cinco mil rublos. Categoricamente afirmou que essa quantia, aliás, já lhe estava assegurada no seu testamento, não se tratando, absolutamente, duma questão de recompensa, de maneira alguma… não tendo ela, de mais a mais, o direito de impedir que ele satisfizesse um desejo bem humano de fazer algo para aliviar a consciência, etc., etc., o que era sempre o remate mais eloquente em tais circunstâncias. Afanássii Ivánovitch falou com elegância moral, alongando-se até. Ajuntou, como que de passagem, a categórica informação de que não deixara cair uma só palavra a quem quer que fosse a respeito dos setenta e cinco mil rublos, ninguém, nem mesmo Iván Fiódorovitch, ali sentado, tendo sido, antes, sabedor disso.




  A resposta de Nastássia Filíppovna surpreendeu os dois amigos. Não mostrou nenhum traço da antiga ironia nem do primitivo ódio. E em vez daquela gargalhada cuja só lembrança punha calafrios glaciais na espinha de Tótskii, pareceu alegrar-se com a oportunidade que lhe era dada de falar a alguém com franqueza e camaradagem. Fez saber que desde muito estivera desejando pedir um conselho amigo e que só o seu orgulho fora empecilho para isso. Mas, já que o gelo estava rompido, nada podia ser melhor. Primeiro com um sorriso morno, depois com uma risada alegre e jovial, garantiu que em caso algum poderia haver mais a tempestade de antes. Que, desde muito tempo para cá, passara a encarar as coisas de modo muito diverso e que, embora não tivesse havido mudança em seu coração, fora compelida a aceitar muitas coisas como fatos definitivos. Que o que tinha sido feito não poderia ser desfeito, que o que tinha passado, o fora de vez, tanto que se admirava de Afanássii Ivánovitch estar ainda sobressaltado. Depois voltou-se para Iván Fiódorovitch e, com ar de muita deferência, disse que sempre só ouvira falar bem de suas filhas, pelas quais entretinha um profundo respeito. Que a só ideia de poder vir a ser útil a elas de qualquer modo lhe seria uma fonte de orgulho e satisfação. Verdade era que estava deprimida e melancólica; muito melancólica. Afanássii Ivánovitch não tinha feito mais, agora, do que adivinhar os seus sonhos: desejava, de fato, uma vida nova, novos rumos, um novo itinerário, tendo como alvo os filhos e a vida doméstica, senão o amor. Que, relativamente a Gavríl Ardaliónovitch, pouco podia falar. Julgava que fosse verídico que ele a amasse, estando também crente de que poderia se interessar por ele, caso viesse a acreditar na sinceridade desse apego. Mas que, mesmo havendo sinceridade da parte dele, era muito moço ainda, sendo essa sua opinião a tal respeito bem categórica. Que o que mais apreciava nele era estar trabalhando para sustentar uma família sem recursos. Que já ouvira dizer que era um homem de energia e de orgulho, sequioso de abrir o seu caminho e fazer a sua carreira. Também ouvira falar muito bem a propósito da mãe dele, Nina Aleksándrovna, excelente mulher, muito estimada; e que, quanto à irmã, Varvára Ardaliónovna, também lhe haviam garantido ser notável moça de muito caráter, todas essas coisas lhe tendo chegado através de Ptítsin, principalmente a brava maneira com que encaravam o infortúnio. Teria muito prazer em travar conhecimento com elas, mas que era uma interrogação saber se a receberiam bem, dentro da família. Não faria nada que dificultasse a possibilidade dum tal casamento, mas que precisava pensar nisso um pouco mais. Pedia-lhes pois que a não apressassem. E que, quanto aos setenta e cinco mil rublos, não necessitava Tótskii de falar tanto a tal respeito. Sabia bem o valor do dinheiro e certamente o aceitaria, desde já lhe agradecendo não ter tocado nesse particular a Gavríl Ardaliónovitch nem mesmo ao general, o que não deixava de ser uma delicadeza. Mas, por que não deveria o jovem ser sabedor disso? De que tinha ela que se envergonhar se, ao entrar para essa família, levasse esse dinheiro? Pondo as coisas bem claras, não era ela que tinha que pedir desculpas a quem quer que fosse de coisíssima alguma, e desejava até que isso ficasse bem patenteado. Que enquanto não se certificasse de que Gavríl Ardaliónovitch, ou a sua família, não tinham nenhum secreto sentimento a seu respeito, não se casaria com ele. E reiterava a afirmação de que não se julgava culpada de nada censurável. Gavríl Ardaliónovitch sabia muito bem em que pé ela havia vivido esses cinco anos em Petersburgo, em que condições estava perante Afanássii Ivánovitch, e se porventura fora levada por dinheiro em tudo isso. Se agora aceitava dinheiro, não o fazia como cobrança pela perda da sua honra de donzela, do que não tinha por que ser censurada, e sim como compensação de sua vida arruinada.




  Dizendo isso, inflamou-se tanto e ficou tão nervosa (o que aliás era natural), que o General Epantchín se deu por satisfeito e considerou o caso solucionado. Mas Tótskii, que já certa vez fora penosamente assustado, não ficou lá muito confiante, levando algum tempo com receio de que uma áspide estivesse escondida entre flores. Todavia, pelo menos, negociações tinham sido abertas. O ponto esquemático dos dois amigos era contarem ambos com a possibilidade de Nastássia Filíppovna ser atraída por Gánia, e as coisas começaram a decorrer de tal forma que o próprio Tótskii acreditava, às vezes, na possibilidade de êxito. No entanto, Nastássia Filíppovna teve um entendimento com Gánia. Entendimento curto, porque o assunto era penoso e delicado. Ela reconheceu e sancionou o seu amor, insistindo, porém, em não se comprometer de forma alguma, reservando o direito, até ao casamento (se casamento houvesse) de poder dizer “não” até ao último momento, dando a Gánia igual direito e liberdade. Pouco depois veio Gánia a saber, acidentalmente, que ela estava a par, e com todas as minúcias, da hostilidade da família dele quanto ao casamento e à pessoa dela, bem como das cenas que isso ocasionava em casa. Mas não lhe disse palavra, muito embora diariamente ele esperasse tal assunto.




  Há muito mais a relatar sobre todo o murmúrio e consequentes complicações que surgiram do caso proposto e respectivas negociações. Mas estamos a antecipar coisas e a maioria dessas complicações mais não eram do que meros boatos. Falou-se, por exemplo, que Tótskii descobriu ter Nastássia Filíppovna tido um encontro secreto e vago com as filhas do general, história decerto improvável e disparatada. Mas num outro episódio não pôde ele deixar de acreditar, o que o obcecou como um pesadelo: ouviu dizer, como verdade incontestável, que Nastássia Filíppovna estava certa de que Gavríl Ardaliónovitch se casava com ela por causa do dinheiro; que era um coração mercenário, ávido, trêfego e invejoso, sendo a sua vaidade, além de grotesca, ilimitada; que, embora realmente estivesse apaixonadamente se empenhando em conquistá-la (mesmo depois de os dois respeitáveis homens de idade haverem determinado explorar a sua incipiente paixão por ambos os lados, para seus próprios fins, comprando-o para o venderem a Nastássia Filíppovna por meio do matrimônio), começara a detestá-la como um pesadelo, paixão e repulsa estando estranhamente associadas em sua alma. E que, conquanto, depois de dolorosa hesitação, tivesse consentido em vir a se casar com a “desacreditada rameira”, jurara, em seu coração, fazê-la pagar amargamente, abandonando-a depois, como, segundo afirmaram, dissera mais de uma vez. Transpirou que Nastássia Filíppovna soube de tudo isso e que tinha certo plano “enfiado na manga”. Tótskii ficou em tal pânico que não confiou mais suas inquietudes a Epantchín, mas, como homem fraco, momentos havia em que recuperava a calma e a confiança, munindo-se mesmo de ânimo. Ficou sobremaneira aliviado, por exemplo, quando Nastássia Filíppovna prometeu aos dois amigos que lhes daria a palavra final e decisiva na noite do seu aniversário.




  Mas, por um outro lado, apareceu um boato ainda mais estranho e incrível, relativamente ao não menos honrado Iván Fiódorovitch e que (pobre dele!) mais e mais se foi fundamentando à medida que o tempo passava.




  Ao primeiro exame, soava perfeitamente falso. Era difícil acreditar que Iván Fiódorovitch já em seu venerável fim de vida, com sua excelente compreensão prática pelas coisas do mundo, e tudo o mais, pudesse se enfeitiçar por Nastássia Filíppovna e descesse por tais declives abaixo a ponto de um mero capricho se ter tornado quase paixão. Com o que contava para isso, é difícil imaginar-se; possivelmente com a ajuda do próprio Gánia. Tótskii suspeitou de qualquer coisa, nesse sentido, muito por alto. Suspeita essa suscitada pela probabilidade dum mútuo acordo entre o general e Gánia. Mas é notoriamente sabido que um homem movido pela paixão, especialmente se se trata dum homem de idade avançada, se torna completamente cego e propenso a encontrar fundamentos para sua esperança justamente onde não os há. Daí perder o senso e agir como criança doidivanas, por maior intelecto que possa ter. Veio a público que o general tinha procurado umas pérolas magníficas para o dia do natalício de Nastássia Filíppovna, pérolas que custaram uma soma imensa. E que vivia pensando nesse seu presente, muito embora estivesse perfeitamente informado de que ela não era uma mulher venal. Já na véspera do aniversário andava ele em perfeita febre, apesar de habilmente ter escondido a sua emoção. Era, justamente, daquelas pérolas que a Sra. Epantchiná tinha ouvido falar. Lizavéta Prokófievna tinha, na verdade, muitos anos de experiência a propósito da inconstância do esposo; estava, de fato, quase acostumada com isso, mas lhe seria impossível deixar passar em silêncio esse incidente. O zunzum sobre as tão faladas pérolas lhe tinha causado uma grande impressão. E o general pressentira isso, muito de antemão, pois certas palavras já vinham sendo pronunciadas dias antes e principalmente na véspera, tendo ele receado que uma explicação estivesse, inesperadamente, em vias de ser pedida. Eis por que não estava querendo de muito bom grado ir almoçar com a família na manhã em que a nossa história começa. Antes do aparecimento de Míchkin tinha resolvido escapulir a pretexto dum negócio urgente. Escapulir muitas vezes significava, no caso do general, apenas pôr-se ao fresco. Precisava ter esse dia livre para si, ou no mínimo, de qualquer maneira, essa noite, e bem distante de dissabores advindos de desassossegos. E eis que inesperadamente, e de modo tão propício, surgira o príncipe. “Um verdadeiro enviado de Deus!”, pensou o general ao entrar para se defrontar com a esposa.



    

      	JOSÉ BRITO BROCA (1903–1961) foi um crítico, ensaísta, jornalista literário e cronista brasileiro. Considerado um dos grandes críticos literários e historiadores culturais no Brasil no século xx, publicou Americanos (1944) e A vida literária no Brasil — 1900 (1956). Inspirada no trabalho do francês André Billy, A vida literária no Brasil foi aclamada pelos críticos e inicialmente fazia parte de um projeto com mais três volumes referentes aos períodos romântico e colonial, naturalista e modernista, o qual, porém, é interrompido pela morte repentina.↩︎





      	Fiódor M. Dostoiévski, Obras Completas, Aguilar S. A. de Ediciones, Madrid, 1949, 4ª ed., t. ii, p. 476.↩︎





      	Na Vulgata: “Nos stulti propter Christum vos autem prudentes in Christo nos infirmi vos autem fortes vos nobiles nos autem ignobiles”. As traduções bíblicas para o português divergem quanto ao “stulti”, traduzindo-o como “estultos” (Ave Maria), “néscios” (Pe. Matos Soares, Figueiredo), “loucos” (Almeida, Bíblia de Jerusalém, cnbb, teb).↩︎





      	Joseph Frank, Dostoiévski: um escritor em seu tempo. Companhia das Letras, 1ª edição, 2018.↩︎





      	Stefan Zweig, "Heroischer Augenblick" in Sternstunden der Menschheit [Grandes momentos da historia da humanidade] (1927).↩︎





      	STEFAN ZWEIG (1881–1942) foi um escritor, poeta, ensaísta, dramaturgo, historiador e jornalista austríaco. No auge de sua carreira, entre os anos 1920–30, foi o autor mais traduzido e mais popular no mundo. Entre suas principais obras estão Histórias de xadrez, 24 horas na vida de uma mulher, Amok, Grandes momentos da historia da humanidade, Três mestres: Balzac, Dickens e Dostoiévski; as biografias de Joseph Fouché, Maria Antonieta e Mary Stuart, e sua autobiografia O mundo de ontem. Após a eclosão da Segunda Guerra Mundial e a perseguição dos nazistas, Stefan Zweig se refugiou primeiro nos Estados Unidos e depois no Brasil. Completamente desiludido com a situação do mundo, o autor tirou a própria vida a 22 de fevereiro de 1942.↩︎





      	História do Estado russo de Nikolái Mikháilovitch Karamzín (1766–1826) — NE.↩︎





      	Iuródiv: simples de espírito, muitas vezes epiléticos, que passavam por ter os atributos de santos e um certo dom profético — NT.↩︎





      	Refere-se ao teatro imperial Bolshoi Kamenni, conhecido como “grande teatro de pedra”, de São Petersburgo. Contruído em 1783, o teatro foi demolido em 1886 por ser considerado inseguro. Ver ilustração do teatro no apêndice — NE.↩︎





      	Antiga medida itinerária russa, equivalente a 1067 metros — NE.↩︎





      	Diminutivo do nome Gavríl — NE.↩︎





      	Título dado ao responsável por um mosteiro — NE.↩︎





      	Camponês mais respeitado de uma aldeia, que os demais camponeses elegem como chefe — NT.↩︎





      	Eu vos amo, Marie! — NE.↩︎





      	Bom dia, nossa querida Marie — NE.↩︎





      	Nós te amamos, Marie — NE.↩︎





      	Léon vai-se embora, Léon vai partir para sempre! — NE.↩︎





      	Diminutivo do nome Varvára — NE.↩︎





      	Para o seu conhecimento — NE.↩︎





      	Meu marido está enganado — NE.↩︎





      	Que estão enganados — NE.↩︎





      	Se não é verdade... — NE.↩︎





      	Isso é novidade — NE.↩︎





      	Mikhail Lérmontov (1814–1841) foi um poeta russo — NE.↩︎





      	Quem ri por último ri melhor — NE.↩︎





      	Nikolái Pirogóv (1810–1881) foi um proeminente cientista, médico-cirurgião e pedagogo russo, tendo-se destacado por dirigir a assistência médica aos feridos durante a defesa de Sevastópol — NE.↩︎





      	Auguste Nelaton (1807–1873) foi um famoso cirurgião francês, membro da Academia de Medicina de Paris — NE.↩︎





      	Diminutivo do nome Ielena — NE.↩︎





      	Para passar o tempo — NE.↩︎





      	Ivan Krilóv (1769–1844) foi um escritor e poeta russo, conhecido por sua tradução das fábulas de La Fontaine — NE.↩︎





      	Jogo pequeno, joguinho — NE.↩︎





      	O embaraço da escolha — NE.↩︎





      	Conjunto — NE.↩︎





      	Papai — NE.↩︎





      	De velha cepa — NE.↩︎





      	Aleksandr Marlínski, pseudônimo de A. A. Bestújev (1797–1837), foi um escritor russo romântico, cujo estilo é recordado por ser “tenso, elevado e apaixonado” — NE.↩︎





      	Cavalheiro das camélias — NE.↩︎





      	Mamãe — NE.↩︎





      	Zémstvo era um sistema de administração local baseado em diversos órgãos eletivos. Foi introduzido em 1864 pelo Czar Alexandre ii e permaneceu vigente na Rússia até 1917 — NE.↩︎





      	Flertes — NE.↩︎





      	Kvás [literalmente, “fermento”] é uma bebida fermentada de pão de centeio, muito popular nos países eslavos — NE.↩︎





      	Levée du roi (o despertar do rei) era uma cerimônia típica da corte do Rei Luís xiv em que alguns membros da corte podiam ir até os aposentos do rei e observá-lo enquanto acordava e se vestia — NE.↩︎





      	Vendedoras de peixe ou barraqueiras — NE.↩︎





      	Apocalipse 6, 5 — NE.↩︎





      	Antiga unidade de medida equivalente a 4,45 cm — NE.↩︎





      	Antiga unidade de medida equivalente a 71,12 cm — NE.↩︎





      	Senhorzinho — NE.↩︎





      	Antiga moeda russa — NE.↩︎





      	Refere-se ao assassinato de seis membros da família Jemárin em 1868, cometido pelo nobre estudante polonês Vitold Gorski, de dezoito anos — NE.↩︎





      	Luz do céu, santa Rosa! — NE.↩︎





      	A expressão “quebrar cadeiras” foi empregada por Gógol na peça O inspetor-geral. Um professor de história é censurado por se exaltar a ponto de “quebrar cadeiras” quando fala de Alexandre, o Grande. Assim, quando se quer exprimir com despropositado dispêndio de energia, emprega-se tal expressão — NT.↩︎





      	Carruagem urbana com bancos de madeira — NE.↩︎





      	Pável Vassílievitch Annénkov (1813–1887), crítico literário e memorialista russo, responsável pela primeira edição das obras de Púchkin em sete volumes — NE.↩︎





      	Assassinos da época, cujos processos judiciais foram amplamente discutidos pela imprensa — NE.↩︎





      	Chicote, vergasta — NE.↩︎





      	Para a Rússia — NE.↩︎





      	Querido príncipe — NE.↩︎





      	Devaneio — NE.↩︎





      	Alusão à comédia de Griboiédov, A desgraça de ter inteligência, em que Fámussov exclama numa passagem diretamente ligada ao título: “Meu Deus, que não dirá agora a Princesa Maria Aleksiéievna?” — NT.↩︎





      	À suíça ou à moda suíça — NE.↩︎





      	Prato de origem francesa semelhante a um guisado com molho branco, tradicionalmente feito com frango — NE.↩︎





      	Prato de origem francesa semelhante a um guisado com molho branco, tradicionalmente feito com frango — NE.↩︎





      	Indivíduo que só pensa em divertir-se; boêmio, pândego — NE.↩︎





      	Indivíduo que come muito depressa e em grandes quantidades; glutão, guloso — NE.↩︎





      	A sós — NE.↩︎





      	Boa sorte — NE.↩︎





      	​George Dantès (1812–1895) foi um militar e político francês. Apesar de sua carreira posterior como senador durante o Segundo Império Francês, Dantès ficou conhecido por ter ferido fatalmente o poeta russo Púchkin em 1837 durante um duelo — NE.↩︎





      	Alusão ao “Prólogo no Céu” do Fausto de J. W. Goethe — NE.↩︎





      	“Depois de mim, o dilúvio”. Expressão atribuída ao Rei Luís xv de França — NE.↩︎





      	Os extremos tocam-se — NE.↩︎





      	Oh, possam ver a vossa beleza sagrada / Tantos amigos surdos às minhas despedidas! / Que morram com os dias cheios, seja chorada a sua morte, / Que um amigo lhes feche os olhos! — NE.↩︎





      	Alusão a Pierre-François Lacenaire (1800–1836), protagonista de um ruidoso processo criminal ocorrido em 1830 em Paris que ficou conhecido como assassino de extrema vaidade e monstruosa crueldade — NE.↩︎





      	Prateleira — NE.↩︎





      	Diminutivo do nome Konstantin — NE.↩︎





      	Podkolióssin: herói da melhor peça de Gógol, O casamento (1842). De caráter pouco enérgico, Podkolióssin tem, por vezes, assomos de independência. E, na hora do casamento, salta pela janela — NT.↩︎





      	“Tu l’as voulu, George Dandin” [Tu o quiseste, George Dandin]: a citação feita por Dostoiévski é da comédia George Dandin ou le mari confondu, de Molière. George Dandin é um camponês que, graças ao seu dinheiro, casa com Angélique de Sotenville, a filha de um fidalgote arruinado e cioso da sua nobreza. Devido à inabilidade de um mensageiro, Dandin vem a saber que a mulher se corresponde com um galanteador chamado Clitandre, e disso faz queixa aos sogros. Angélique, entretanto, não tem dificuldade em fazer com que as aparências fiquem a seu favor. Clitandre exige explicações, e Dandin vê-se obrigado a pedir-lhe desculpas. “Tu o quiseste, George Dandin”, dizia a si mesmo George Dandin, que, eterno enganado, passa pelas piores adversidades, pondo em realçe, como quis demonstrar Molière, a loucura que comete um homem ao casar com mulher de condição superior à sua — NT.↩︎





      	Personagem do conto “Avenida Névskii” — NE.↩︎





      	Personagem burlesco de Almas mortas, de Nikolái Gógol — NE.↩︎





      	Aqui está um rapaz bem espevitado! Quem é o teu pai? — NE.↩︎





      	O filho de um boiardo... e ainda por cima de um valente! Gosto dos boiardos. Tu gostas de mim, pequeno? — NE.↩︎





      	O pequeno boiardo — NE.↩︎





      	Conselho do leão — NE.↩︎





      	Bah! Ele está ficando supersticioso! — NE.↩︎





      	Uma menina, então! — NE.↩︎





      	Não minta nunca! / Napoleão, seu amigo sincero — NE.↩︎





      	O rei de Roma — NE.↩︎





      	Jogo de cartas russo muito popular nas antigas repúblicas soviéticas, cuja principal peculiaridade é não ter vencedores de fato. Variando de dois a seis jogadores e com um baralho de 36 cartas, o objetivo do jogo é livrar-se das cartas da mão e evitar, ao fim do jogo, de ser o duraki (bobo, em russo), o último jogador a ter cartas. Além de servir de chacota, o duraki da rodada deve pagar uma penalidade e dar as cartas — NE.↩︎





      	Friedrich Christoph Schlosser (1776–1861) foi um historiador e professor alemão, chefe da Escola de Heidelberg. Dostoiévski possuía História de Schlosser em sua biblioteca — NE.↩︎





      	Stepán Gliébov (1672–1718) foi amante da primeira mulher de Pedro, o Grande — NE.↩︎





      	Andrei Osterman (1686–1718) foi um homem de Estado e diplomata russo — NE.↩︎





      	Pessoa que desenvolve conversa de modo brilhante ou encantador — NE.↩︎





      	Festa que acontece à noite, normalmente com atração musical; sarau — NE.↩︎





      	“Não podemos”. Resposta dos apóstolos Pedro e João (At 4, 19) dada aos escribas, que queriam proibir a pregação de sermões. — NE.↩︎





      	Fraternidade ou morte! — NE.↩︎





      	É muito curioso e é muito sério! — NE.↩︎





      	Típica habitação camponesa russa, inteiramente construídas com tábuas e troncos de árvores — NE.↩︎





      	Deixem-no falar — NE.↩︎





      	É sério? — NE.↩︎





      	Iván Turgueniev (1818–1883) foi um dos maiores escritores russos. Faz-se aqui uma alusão a sua principal obra, Pais e filhos — NE.↩︎





      	Manifestação tumultuosa feita em frente da casa de um indivíduo que tenha provocado o descontentamento público — NE.↩︎





      	A cultura russa é uma das poucas que manteve viva a tradição do patronímico, ou nome do meio, para se indicar a ascendência paterna. Via de regra, todo russo tem três nomes: nome pessoal, patronímico e sobrenome. Em russo, flexiona-se tanto o patronímico quanto o sobrenome no masculino e no feminino, terminando o patronímico em “–ович” (–ovitch) ou “–ич” (–itch) para os homens e em “–овна” (–ovna) para as mulheres. Assim, sendo Ardalión o nome do pai de Varvára e Gavríl, pode-se deduzir o patronímico dos filhos: Varvára Ardaliónovna e Gavríl Ardaliónovitch. Outro exemplo: Fiódor [nome] Mikháilovitch [filho de Mikhail] Dostoiévski [sobrenome].↩︎





      	Vale lembrar que, na Rússia Imperial, a carreira militar e a civil tinham os mesmos postos. Portanto, o título de “general” não corresponde necessariamente a um posto militar. O título de “generala” é dado à esposa de um “general”.↩︎



    


  




  V




  A Sra. Epantchiná era muito ciosa da dignidade da sua família. Como a deveria ter chocado ouvir assim, sem o menor preparo, que esse Príncipe Míchkin, o último do nome, de quem já tinha ouvido falar, não passava dum pobre idiota, quase um pedinte, pronto até a aceitar a caridade alheia! O general muito propositadamente quis produzir efeito, impressionando-a de súbito, de modo que com a atenção volvida noutro rumo ela esquecesse o caso das pérolas, atraída por uma nova sensação.




  Sempre que alguma coisa acontecia de extraordinário, a Sra. Epantchiná dava em abrir desmesuradamente os olhos, derrubando o corpo para trás, ficando assim a fixar o que em frente dela estivesse, sem poder articular palavra. Era uma mulher de compleição forte, da mesma idade do marido, com os cabelos negros ainda abundantes começando a pratear aqui e acolá. Mais alta do que baixa, tinha nariz aquilino, faces fundas amareladas e lábios finos e cerrados. Testa alta mas estreita, sob a qual os grandes olhos cinzentos mostravam, às vezes, uma inesperada expressão. Manifestara, em tempos, a fraqueza de supor esses olhos particularmente fascinantes, convicção essa de que ninguém jamais conseguira demovê-la.




  – Recebê-lo? Queres que eu o receba agora, já? — e a dama abriu estateladamente os olhos, o mais que pôde, encarando Iván Fiódorovitch, que ficou logo sem jeito diante dela.




  – Ora, tratando-se de quem se trata, não é necessária nenhuma cerimônia; se tu ao menos pudesses fazer uma ideia de como ele é, querida! — apressou-se o general a explicar. — É completamente uma criança, tem um feitio quase patético! Imagina tu que lhe dão ataques, de vez em quando. Acaba de chegar da Suíça, e veio diretamente da estação para aqui. Veste-se desajeitadamente, como um alemão, e está literalmente sem um copeque. Só lhe falta chorar. Dei-lhe vinte e cinco rublos e pretendo arranjar-lhe um lugarzinho de escrevente no nosso escritório. E lhes sugiro, mesdames, que lhe ofereçam lanche, pois estou a jurar que está com fome.




  – Tu me apavoras! — E a generala foi voltando a si, aos poucos. — Está com fome e tem ataques! Mas que espécie de ataques?




  – Acalma-te, que os ataques não lhe sobrevêm assim amiúde; além do que, é dócil como criança de colo e muito instruído. Gostaria de recomendar-lhes, mesdames — dirigiu-se outra vez às filhas —, que o submetessem a um examezinho, a ver para que dará.




  – Um exame? — balbuciou a esposa, rolando os olhos, no máximo do espanto, do marido até às filhas e destas, outra vez, até ao general.




  – Oh! Querida, não tomes as coisas intencionalmente… e sim de modo natural. Como já disse, passou-me pela cabeça tratá-lo amigavelmente; acho ser até um ato de caridade introduzi-lo um pouco em família.




  – Introduzi-lo na família? Da Suíça?




  – Agora já não se pode recuar. Convidei-o. Mas, repito mais uma vez, seja como decidires. Pensei nisso por vários motivos; primeiro, ter ele o teu nome, ser talvez até parente teu; depois, a seguir, não ter ele onde pousar a cabeça. Supus que te fosse de certo modo interessante vê-lo, já que, de fato, pertences à mesma família.




  – Naturalmente, mamãe. E se não é preciso fazer cerimônia com ele! E ainda por cúmulo está com fome e depois duma viagem dessas! Por que não havemos de lhe dar alguma coisa a comer, já que não tem para onde ir? — opinou Aleksándra, que era a mais velha.




  – E se é uma criança, ainda! Podíamos até brincar de cabra-cega com ele!




  – De cabra-cega? Que é que você está dizendo?




  – Ora, mamãe, deixe de coisas! — interrompeu Agláia, zangando-se.




  A segunda filha, Adelaída, que estava de ânimo alegre, não se pôde conter e rompeu numa risada.




  – Mande-o buscar, papai. Mamãe já deu licença — decidiu Agláia.




  O general tocou a campainha e mandou introduzir o príncipe.




  – Está bem, mas com a condição de que vocês lhe passem um guardanapo em volta do pescoço, quando ele se sentar à mesa — obtemperou a generala.




  – E chamem Fiódor ou Mávra para ficarem atrás da cadeira dele tomando conta enquanto estiver comendo. Estará ao menos no momento a salvo desses ataques? É muito gesticulador?




  – Oh! Não fales assim. É muito bem-educado, e tem maneiras encantadoras. Apenas é um pouco simplório, mas nem sempre. Mas, ei-lo que vem. Faça o favor de entrar. Deixa que te apresente o Príncipe Míchkin, último de seu nome, teu homônimo, ou melhor, xará e talvez até teu parente. Recebe-o bem e sê gentil para com ele. Como o almoço vai ser servido, príncipe, queira dar-nos a honra… E desculpe-me, pois tenho que me apressar, estou atrasado…
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Fiédor Dostoiévski. Gravura em ago de autor desconhecido, 1877.
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