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			Em uma noite quente e úmida de março de 2007 na Flórida, Pete e eu subimos ao palco do Ford Amphitheatre, em Tampa, e, pela nona vez naquele mês e a 79ª nos últimos nove meses, a banda começou a tocar “I Can’t Explain”. Girei o microfone na direção da plateia, pronto para começar o show, como sempre. Comecei a cantar o primeiro verso: “Got a feeling inside”. Mas o microfone pesava uma tonelada e caiu como a âncora de um navio. Se ele foi erguido, eu não sou capaz de dizer. Tudo ficou escuro.


			A próxima coisa de que me lembro é de estar nos bastidores. As luzes piscavam, vozes preocupadas iam e voltavam. Pete estava lá, querendo saber o que estava acontecendo. E, à distância, eu podia ouvir o barulho de vinte mil fãs decepcionados.


			Sempre compareci para me apresentar. Consegui fazer isso por cinquenta anos, sem interrupções. Centenas, milhares de shows. Pubs, clubes, centros comunitários, salões de igreja, o Pyramid Stage, o Hollywood Bowl, o Super Bowl, Woodstock. Quando as luzes se acendiam, eu estava lá, na frente do palco, pronto para comandar. Mas não naquela noite. Pela primeira vez desde que peguei o microfone para cantar uma música do Elvis, aos 12 anos de idade, não consegui me apresentar. Quando me colocaram na ambulância naquela noite, eu era a pessoa mais decepcionada entre todas. Ouvi as sirenes e me senti desamparado — outra experiência inédita.


			Nos dias que se seguiram, os médicos fizeram uma série de exames e acabaram descobrindo que o nível de sódio no meu corpo estava muito mais baixo do que o normal. Parece óbvio agora, mas eu nunca tinha percebido isso. Sempre que estávamos em turnê, eu adoecia por dois ou três meses. Ficava muito doente. E depois de todos esses anos, descobri que o motivo era simples. Era sódio, ou a falta dele. Correr de lá para cá e suar o tempo todo me esgotava. Éramos atletas, mas nunca treinamos para tal. Fazíamos de duas a três horas de show noite sim, noite não, e achávamos que estava tudo bem. Nada de alongar o corpo, nada de aquecimento, nada de suplementos vitamínicos. Só um camarim com bebidas alcoólicas — porque somos uma banda de rock, não um time de futebol.


			Não foi só isso que aprendi naquela semana. Alguns dias depois, um dos muitos médicos apareceu carregando uma radiografia de tórax.


			— Sr. Daltrey, quando o senhor fraturou a coluna? — perguntou ele.


			Educadamente, respondi que nunca.


			Ele retrucou, também educadamente, que eu estava enganado. E a prova estava bem ali, na radiografia: uma coluna com sinais de uma fratura antiga, e um dono sem sinais de lembrar o que acontecera com ela.


			Você imagina que eu teria percebido quando aquilo acontecera, mas já tive a minha cota de contusões na vida. Há um elemento de sorte em qualquer história no rock’n’roll, mas ela só vem com trabalho árduo. Quando você cai, se levanta de novo e segue em frente. Foi assim no começo e é assim até hoje.


			Consigo pensar em três ocasiões em que posso ter fraturado a coluna. Uma vez, quando estávamos filmando “I’m Free” para o filme Tommy, em 1974. Com um minuto e 15 segundos de cena, você me vê sendo arremessado por um cara do Exército e dar um salto mortal logo em seguida. Era uma proeza fácil, mas eu caí feio. Não consigo lembrar se ouvi algo quebrar, mas doeu pra cacete. E pelo resto do dia filmamos a abertura da música, a parte em que meu personagem, Tommy Walker, atravessa o vidro. Primeiro, fizemos as cenas externas e depois fomos ao estúdio para repetir o movimento diante da tela azul. Fizemos isso a tarde toda. Eu caía de cerca de um metro e meio de altura em cima de um colchão. E o diretor mandava cortar.


			— Mais uma vez, Roger. — Esse era um dos bordões favoritos do diretor Ken Russell. Ele sempre gostava de levar os atores além do limite.


			— Tem certeza que você não conseguiu ainda, Ken? — argumentei, provavelmente com a coluna quebrada.


			— Mais uma vez, Roger.


			— Mas é claro, Ken.


			Ou pode ter sido no dia 5 de março de 2000, a caminho do show da turnê Ultimate Rock Symphony, no Sydney Entertainment Center. Paul Rodgers, do Bad Company, estava doente, então eu cantaria as músicas dele também. A van chegou bem cedo, e eu fui aquecendo a voz a caminho da arena. Tenho um processo em que seguro a língua com uma toalha com uma das mãos e o queixo com a outra, e canto umas escalas estranhas. Parece loucura e o som que sai disso é bem doido, como se eu estivesse possuído por um demônio. Gosto de pensar que é um demônio relativamente afinado, mas, mesmo assim, não é o tipo de coisa que você gostaria de fazer durante um acidente de carro.


			A mulher que entrou na via expressa certamente discorda. Ela trocou de faixa sem qualquer aviso. Meu motorista conseguiu frear e batemos de lado. Não foi muito grave. Eu ainda estava com a língua enrolada em uma toalha e todos nós estávamos vivos. Não ouvi nada quebrar, mas doeu pra cacete. Quando finalmente chegamos ao show, um osteopata apareceu e pôs tudo de volta no lugar com um estalo antes que eu subisse ao palco. Fiz o show na base da adrenalina, mas senti uma dor constante ao longo dos três anos seguintes.


			Acho que provavelmente aconteceu quando eu estava num acampamento da companhia da Boys’ Brigade*, aos 9 ou 10 anos de idade. Digamos que era 1953. Eu era o cantor e costumava subir e descer a praia nos ombros do sargento, cantando marchas norte-americanas para os turistas desprevenidos. Eu soava como um anjinho.


			O único problema era um garoto chamado Reggie Chaplin. Ele também estava na Boys’ Brigade. E era grande. Não estou brincando, Reggie era quase trinta centímetros mais alto e uns sessenta centímetros mais largo do que eu. Ele morava na Wendell Road, em Shepherd’s Bush, a apenas cinco minutos da minha casa, na Percy Road, mas isso fazia uma diferença enorme. Havia algumas famílias com quem não se devia brigar. Ainda existem famílias desse tipo. Londres é assim. E em Shepherd’s Bush eram os Chaplin da Wendell Road. Eles eram uma família perigosa de uma rua idem, e infelizmente o grandalhão Reggie cismou comigo.


			Então estávamos no acampamento e, como eu era o menorzinho, era jogado para cima com um cobertor. É o tipo de brincadeira que as crianças  faziam para se divertir antes de inventarem o iPad.


			Reggie era o líder e, quando eu ainda estava lá no alto, ele gritou:


			— Vamos embora!


			Ainda consigo ouvir o maldito dizendo isso.


			Claro que todos largaram o cobertor. Não pude fazer nada. Caí direto no chão e perdi a consciência. Pode ter havido um estalo, mas eu estava no mundo das fadas. Por um lado, isso estragou o acampamento para mim. Tive que passar o resto do dia naquele hospital maldito e o resto da semana agonizando na barraca da Boys’ Brigade com a coluna quebrada, como agora me recordo. Por outro lado, meus problemas com Reggie tinham acabado. Enquanto eu estava inconsciente no chão, ele pensou que tinha me matado.


			Quando voltei, a primeira pessoa que vi foi Reggie e ele estava chorando. O garoto mais cruel de Shepherd’s Bush chorava um rio de lágrimas causadas pelo medo e pela culpa. Ele estava péssimo. Bom, depois disso Reggie virou meu guardião e eu tinha um Chaplin ao meu lado. Estava em excelente situação com a família perigosa da rua idem. Todos me tratavam de modo diferente; eu era intocável. Isso durou até a segunda metade do ensino fundamental, quando tudo desandou de vez. Mas eu estou me adiantando. É preciso voltar ao período antes da suspeita da coluna quebrada, antes das boas e das más escolas. Temos que começar pelo começo.


			...


			Minha mãe esperou até as primeiras horas da madrugada de 1º de março de 1944 para dar à luz este que vos escreve. Se fosse um pouco mais cedo, eu teria nascido em um ano bissexto, e ela não queria isso. Um aniversário a cada quatro anos. Isso não daria certo, não é? Eu teria apenas 18 anos e meio hoje.


			Eu ter nascido foi uma sorte, ponto. Grace Irene Daltrey (mas você pode chamá-la de Irene, assim como todo mundo) foi diagnosticada com uma doença renal em 1938. Quando perdeu um dos rins, sua saúde piorou ainda mais e ela acabou contraindo poliomielite. Minha mãe passou dois meses em um dos primeiros pulmões de aço do Reino Unido, em um hospital de Fulham, e por muito tempo o prognóstico era incerto. Ela sobreviveu por pouco, mas passou os anos seguintes em uma cadeira de rodas.


			Do meu ponto de vista, o mais importante era o seguinte: os médicos disseram que ela jamais poderia ter filhos. Se eles estivessem certos, este seria um livro curto, mas meu pai aceitou o desafio. Quando a guerra começou, ele foi para a França com a Artilharia Real, mas nem isso o impediu de continuar tentando. Ele tinha permissão para visitar minha mãe regularmente, por causa da doença dela. Nove meses após uma dessas visitas, contra todas as probabilidades, eu nasci: Roger Harry Daltrey.


			Não era um momento propício para colocar uma criança no mundo. As pessoas supõem que os bombardeios alemães acabaram em 1941. Fake news! Março de 1944 foi o terceiro e pior mês da Operação Steinbock. Também chamada de Little Blitz, ela durou cinco meses e não foi nada “pequena” para quem a viveu. A Luftwaffe jogava bombas em toda a região de Londres, e depois, quando o desespero alemão aumentou, lançaram os doodlebugs (bombas voadoras V-1). A primeira caiu quando eu tinha oito semanas de vida. Um mês depois, os alemães passaram a jogar mais de cem dessas bombas por dia.


			Um dos alvos era a fábrica de munições em Acton Green, a uns três quilômetros da Percy Road, mas as V-1s sempre erravam o alvo. O agente duplo Eddie Chapman era responsável pela precisão dos bombardeios alemães, mas dava ao inimigo informações erradas sobre onde mirar; então, eles nunca acertavam os alvos. Graças a Deus que ele mentia, mas isso significava que as ruas de Shepherd’s Bush sofriam as consequências. Toda vez que você se refugiava no metrô, não sabia se encontraria uma cratera no lugar da sua casa quando voltasse.


			Minha mãe (e eu, imagino) passou várias noites abrigada na estação de metrô Hammersmith. Aproximadamente uma semana antes de eu nascer, ela pensou que estava entrando em trabalho de parto durante uma das noites difíceis passadas na plataforma quatro. E mesmo depois de todos esses anos, ainda é doloroso imaginá-la enfrentando tudo isso sozinha, enquanto meu pai lutava na guerra. Também deve ter sido muito difícil quando nós dois tivemos de abandonar a casa e viver numa fazenda em Stranraer, no sudoeste da Escócia, por 13 meses, fugindo da pior fase dos ataques. A Sra. Jameson, nossa anfitriã, dividia a casa de quatro quartos com outra família de fazendeiros e, mesmo assim, arrumou espaço para minha mãe e eu, minha tia Jessie e suas duas filhas. Nós cinco ocupávamos um quarto. Mais de setenta anos depois, é hora de fazer um agradecimento tardio a Sra. Jameson e sua família.


			Que situação terrível para a mãe de um recém-nascido, mas Irene nunca reclamou. Jamais ouvi minha mãe nem meu pai mencionarem uma única palavra negativa sobre a vida durante a guerra. Eles só falavam dos bons momentos. Seis anos de morte e destruição em uma escala sem precedentes e tudo estava muito bem, obrigado.


			Acho que nenhuma das crianças que viveram a guerra se enganou sobre isso. Crianças são perceptivas. Elas sabem quando as coisas não vão muito bem, obrigado. E enxergam a verdade nas entrelinhas das histórias alegres. Mesmo quando era muito novo, eu sabia que tinha sido difícil para o meu pai. Ele perdeu o irmão na antiga Birmânia, atual Mianmar. Disseram que foi disenteria, mas ele estava em um campo de prisioneiros de guerra no Japão, então quem sabe do que ele morreu? Meu pai nunca falou sobre isso, mas havia sinais.


			Um dia, nós estávamos indo de carro até Lancing, em Sussex, para visitar minha irmã mais nova, Gillian. Ela tinha sido diagnosticada com sopro no coração e eles a mandaram para uma casa de repouso. Meu pai arrumou um táxi antigo — não sei como ele conseguiu, mas era o único jeito de podermos vê-la todo domingo durante o ano que passou fora. Aquele dia era o Domingo da Lembrança**. Pouco antes das 11 horas da manhã, ele estacionou o táxi no acostamento e nos disse para ficar de pé na calçada, em silêncio, como fazia todo ano. Notei uma lágrima descendo pelo rosto dele.


			Foi um choque para um menino ver o pai daquele jeito. Ele era um homem gentil, mas tinha um olhar vazio. A guerra fizera isso com ele. Eu me lembro de ver o mesmo olhar no rosto do meu pai um dia antes de ele morrer, nove meses depois minha irmã mais nova, Carol, morrer de câncer de mama. Ela tinha apenas 32 anos. Naquele dia, eu entendi que meu pai chorava por dentro, não só desde a morte dela, como também desde que voltou da guerra.


			Muita gente ficou assim. A guerra tirou algo deles. O pai de Pete, Cliff, era muito parecido com o meu, embora falasse muito mais. Tenho certeza que tocar saxofone na banda da Real Força Aérea o ajudou a lidar com o trauma. Meu pai só queria tranquilidade, e isso nunca mudou. Tenho certeza que ele carregou o trauma da guerra pelo resto da vida.


			...


			A primeira lembrança que tenho é a do meu pai voltando da guerra. Ele havia sido ferido no Dia D, mas, em vez de ser dispensado, ocupou uma função administrativa até ser desmobilizado, em fins de 1945. Eu devia ter menos de 2 anos, então talvez essa memória seja, na verdade, uma reunião de fragmentos. Mas eu me lembro de toda a família reunida pela primeira vez em nossa sala de estar, com todas as cadeiras encostadas nas paredes. Lembro-me dos cadarços das botas de um homem, sua mochila, seu capacete e da surpresa de ver aquele estranho recém-chegado dividir a cama com minha mãe.


			Tudo isso parece tão distante agora, essa vida, essa infância, crescer na sequência de uma guerra. Se você não viveu isso, é quase impossível imaginar como foi. Não é coincidência que os nascidos no mesmo ano tiveram um crescimento atrofiado. Os primeiros dois anos da minha vida foram marcados pela pior escassez de comida. Em 1945, os norte-americanos decidiram encerrar sua política de Lend-Lease, que permitiu à Grã-Bretanha obter comida dos Estados Unidos pagando em prestações. Ao mesmo tempo, assim que houve cessar-fogo, tivemos que compartilhar a pouca comida que restara com os alemães.


			Nunca ouvi ninguém reclamar disso. Os alemães eram o inimigo somente até o fim da guerra; depois disso, compartilhamos o que tínhamos sem qualquer objeção. Afinal, eles estavam em pior estado do que nós. Pensei nisso na primeira vez que fui à Alemanha com o The Who, em 1966. Fiquei simplesmente atônito. Como acabamos lutando contra eles? São tão parecidos conosco. Eles são ótimas pessoas. E foram seis intensos anos de guerra entre nós. Isso é muito louco.


			O racionamento continuou durante a maior parte da minha infância, o que encolheu tanto nosso apetite quanto o estômago. Comíamos mingau no café da manhã e sanduíches de açúcar no chá da tarde. O “pão nacional” vinha com “adição de cálcio” (metade era giz), um embuste para nos fazer pensar que estávamos recebendo pão branco. Para ganhar a ração semanal de um ovo em pó era preciso enfrentar uma fila.


			Duas vezes por ano, nos dávamos ao luxo de comer galinha assada. Era um grande acontecimento na época, mas hoje em dia aquelas galinhas não conseguiriam lugar em uma prateleira de supermercado. Eram sarnentas, magras, minusculamente fibrosas — mais ossos e tendões do que carne. Em 1998, interpretei Ebenezer Scrooge em Um conto de Natal, de Dickens, no Madison Square Garden. Em uma cena com o empregado desse perverso personagem, o pobre e esforçado escriturário Bob Cratchit levava uma galinha com pelo menos o dobro do tamanho daquelas que comíamos depois da guerra. E a intenção era sentirmos pena da pobreza de Bob.


			Nada jamais era jogado fora: trapos velhos, papel, latas, pedaços de barbante e garrafas vazias tinham valor. Não havia brinquedos nas prateleiras. Ninguém comprava um carrinho de bebê novo ou mesmo roupas e sapatos infantis. Tudo era de segunda, terceira, quarta, sexta mão. Usamos nossos sapatos até que eles furassem e, mesmo assim, meu pai nos mostrou como consertá-los. Quantas pessoas hoje sabem consertar os próprios sapatos?


			Na época, era normal o que hoje é quase inimaginável. A nos separar daqueles tempos estão três gerações sofridas e milhares de quilômetros, e ainda me surpreende que tenhamos chegado até aqui partindo daquele ponto. A questão é, porém, eu não me lembrar de qualquer ocasião em que me senti arrasado. No fundo, podem ter ficado cicatrizes, mas na superfície, durante minha infância (sem contar Reggie e seu cobertor), eu era feliz.


			Quanto mais eu penso sobre isso, mais percebo quanto a geração de nossos pais era incrível. Eles nunca almejaram muito, apenas viver em paz e se divertir ocasionalmente.


			Reunir-se para dançar e beber algumas garrafas de cerveja parecia a festa do século. Era tudo tão simples, mas eles sabiam como se divertir com quase nada. Hoje é o oposto. Temos tanto e tudo é instantâneo. Acho muito difícil saber para onde tudo está caminhando. Tenho certeza que, se você é jovem e isso é tudo o que sabe da vida, então você apenas segue a corrente. Talvez possa me explicar isso algum dia.


			Antes de minha irmã ficar muito doente, os domingos eram para a família. Todo mundo, a brigada Daltrey inteira, começaria o dia na igreja em Ravenscourt Park Road. Eu cantava no coro (eu disse a você: um pequeno anjo). Então, depois da Escola Dominical, íamos de carro a Hanwell, o táxi do meu pai liderando o comboio. Ele dirigia um Austin 12/4 Low Loader; com a capota arriada, parecia um Rolls-Royce. Meu pai na frente, nosso chofer, com minha mãe sentada ao lado dele, atrás de uma porta improvisada, em um assento aparafusado no lugar onde antes havia o bagageiro. No banco de trás, eu e meus irmãos acenávamos para súditos imaginários. Era fabuloso.


			Havia um lugar chamado Bunny Park, embaixo do viaduto Wharncliffe, em Hanwell, onde passávamos as tardes de domingo jogando críquete, enquanto os trens a vapor da Great Western passavam velozmente. Todos os primos e tios se juntavam a nós naquilo que nos entretinha por horas e horas ao longo dos longos dias de verão.


			Talvez eu me lembre apenas dos bons momentos, fazendo o melhor possível disso, como minha família fazia. Deve ter havido discussões, mas não me lembro delas. Costumavam dizer que eu era um terror, sempre disposto a fazer travessuras, sempre construindo alguma coisa e fazendo bagunça. O que eu me lembro é de ter que lutar por tudo o que eu quisesse. Naquele tempo, nada era dado de mão beijada. Mas tudo bem; duvido que minha vida fosse do jeito que é se eu não tivesse aprendido essa lição desde cedo.


			...


			Nós morávamos em quartos alugados no número 16 da Percy Road. Minha tia Jessie e meu tio Ed viviam no andar de baixo com minhas primas, Enid e Brenda, mais velhas que eu, e Margaret, a mais nova. Eu, minha mãe e esse homem estranho com botas do Exército que por acaso era meu pai morávamos no andar de cima. Tínhamos dois quartos, uma sala de estar e uma cozinha, que ficou meio lotada quando minhas duas irmãs nasceram. Atrás da cozinha, descendo um pequeno lance de escadas, ficava o banheiro. Eu era o único menino dividindo o banheiro com duas irmãs e três primas. Cinco meninas contra um menino. Foi assim que eu aprendi a cruzar as pernas.


			Meus tios eram fiéis ao Partido Trabalhista. Quando fiquei mais velho, eles costumavam me levar para eventos sociais do partido no fim de semana, em centros comunitários repletos de fumaça e cerveja. Eu nunca conversei com meu pai sobre política. Ele devia ser trabalhista também, mas por motivos que nunca ficaram explícitos, ele os odiava e vivia dizendo que eram cheios de merda.


			Minhas primas eram muito inteligentes. Elas costumavam falar sem parar sobre o que tinham aprendido na escola no dia e eu ouvia, fascinado. Como a maioria das crianças, eu gostava de aprender. O sistema ainda não tinha acabado com essa minha vontade. Enid era uma fã precoce de moda. Ela gostava do que se chamava de Beatniks. Para mim, eles pareciam velhos com os pulôveres largos e barbas por fazer. Todas as garotas se vestiam como a atriz Doris Day. Elas ouviam trad jazz, que certamente era mais animado do que a banda de Billy Cotton, que tocava no rádio todos os domingos na hora do almoço.


			Enid e Brenda passaram em todas as provas e foram para a universidade. Eu não sei de quem elas herdaram a inteligência. Era desconcertante. A outra irmã da minha mãe, Lorna, casou-se com um sujeito chamado Ernie, que era eletricista. Eles tinham dois filhos, um deles entrou em Oxford aos 14 anos. Os dois viraram físicos nucleares de alto nível. Você nunca imaginaria que tenho físicos nucleares na família, não é? Todos esses primos seguiram em frente por causa das grammar schools, ou escolas secundárias seletivas no Reino Unido. Eles eram a classe trabalhadora inteligente, a geração que reconstruiu o país no pós-guerra e enfrentou o mundo. Isso mostra que o sistema funcionava. Só não funcionou para mim. Acho que eu tinha mais dificuldade com o fato de ter que me submeter a algo do que com o ensino em si. Eu era mais rebelde que meus primos. Odiava que me dissessem o que fazer.


			Não, isso não é verdade. Eu era feliz seguindo ordens na Boys’ Brigade, cantando a plenos pulmões nos ombros do sargento, andando para cima e para baixo na praia, em formação. Também seguia tranquilamente as regras na escola primária. Na verdade, eu adorava: me dava bem com os professores, fui o primeiro da turma e a parte favorita do meu dia era a caminhada até a Victoria Junior Boys’ School. Quantas crianças podem dizer o mesmo?


			Eu tinha de usar calça curta, um colete e um pulôver, e esse último era a única nuvem no meu céu azul. Ele era feito de lã — não de lã boa, macia e confortável. Era o início dos anos 1950, então ele era feito de uma lã grossa, áspera e horrível. Lã de aço certamente coçaria menos. Mesmo odiando-o, fui obrigado a usar aquele pulôver por anos. Então, quando eu tinha 8 anos, minha mãe comprou uma blusa de flanela cinza e isso foi maravilhoso.


			Minha mãe costumava dizer que eu só podia usá-la dois dias seguidos; depois disso, ela precisava ser lavada e eu voltava a usar o maldito pulôver incômodo, horrível e que coçava. Por isso, eu me acostumei a levantar às 6 da manhã para lavar, secar e passar aquela blusa e usá-la todos os dias. Eu era um escravo da moda. Ou do conforto.


			O professor dos últimos três anos da escola primária se chamava Sr. Blake, e eu o amava quase tanto quanto amava minha camisa de flanela. Ele ensinava história, geografia e tudo o que me interessava. Além disso, nos levava em excursões e para fazer atividades interessantes. Aprendíamos naturalmente  (o melhor jeito de aprender), e ele acreditava que eu tinha potencial. “Um menino de muitos interesses práticos, intelectuais, musicais e atléticos”, escreveu o Sr. Blake no meu relatório de fim de ano, em 1955. Talvez eu também pudesse ser um físico nuclear.


			Naquele ano, passei nas provas e, como “prêmio”, ganhei uma vaga na Acton County Grammar. Nessa mesma época, meu pai foi promovido na fábrica de “louças sanitárias” Armitage Shanks e a família também subiu de vida. Nós nos mudamos para uma agradável casa geminada no número 125 da Fielding Road, em Bedford Park, três quilômetros na direção oeste de onde morávamos. Tínhamos um banheiro próprio, além de um jardim na frente e um quintal nos fundos. Era o sonho da família da classe trabalhadora. Nada daquilo me importava. Eu não queria ir, não queria me afastar dos meus amigos. Três quilômetros poderiam muito bem ter sido um milhão. Parecia que eu tinha me mudado para Marte.


			


			

				

					*  A Boys’ Brigade (ou Brigada dos Meninos) é uma organização internacional fundada em 1883, na Escócia. As atividades oferecidas combinam exercícios físicos com o ensino de valores cristãos. Tem similaridades com os escoteiros. [N. da T.] 


				


				

					**  Remembrance Sunday, no original. Os 53 países da Commonwealth lembram no segundo domingo de novembro os sacrifícios de civis e membros das Forças Armadas em tempos de guerra, especificamente desde a Primeira Guerra Mundial. É comum o uso de um broche em forma de papoula, flor que se tornou o símbolo desse dia por conta do poema “In Flanders Fields”, de John McCrae. [N. da R.]
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			Na primeira semana em minha nova escola, eu já sabia que aquilo tinha sido um grande erro. As crianças eram de lugares como Greenford e Ruislip, lugares com árvores, grama e calçadas largas. Elas falavam daquele jeito da classe média, meio posh, uma fala refinada, como eu e meus amigos chamávamos. Não era apenas um sotaque diferente, era outro idioma. Eu não entendia uma palavra do que eles falavam.


			O fato de ser muito magro e ter aparência estranha não me ajudava. Não estou exagerando. Eu parecia... diferente. Por causa do acidente. Não aquele no acampamento; outro que acontecera quatro verões antes de entrar na escola secundária. Estávamos de férias no bangalô da minha tia em Bournemouth, e, ao lado dele, havia uma obra. Era assim naquela época. Muitas casas tinham sido destruídas pelos bombardeios e as pessoas não tinham onde morar; então, assim que uma casa era construída, você se mudava, mesmo se as outras casas da rua ainda não estivessem terminadas. Era normal estar cercado de construções e brincar em canteiros de obras. Estava eu vagando pela obra ao lado de casa, provavelmente brincando de caubói, quando tropecei em um arame e bati o queixo no chão.


			Minha mãe me levou ao hospital, os médicos me examinaram e disseram que estava tudo bem. Não sei o que acontece comigo em hospitais: sempre olham para o que deveria estar errado e dizem: “Está tudo bem.” Então voltei para casa, aparentemente saudável. Em 24 horas, a minha mandíbula inchou. Nos dias seguintes, quando saíamos do bangalô, eu me recusava a deixar o táxi do meu pai porque estava fazendo o Homem-Elefante parecer o Frank Sinatra. Todos na rua me encaravam e eu ficava lá sentado, sentindo pena de mim mesmo.


			Não melhorou. O rosto ficou cada vez mais inchado e, quando minha mãe me levou de volta ao hospital, meu queixo pulsava. Enquanto esperávamos o médico, algo aconteceu. Do nada, um cheiro horrível tomou conta do local. Todos na sala de espera começaram a trocar olhares acusadores. Quem tinha sido tão indelicado a ponto de soltar um pum na sala de espera?


			— Não fui eu — diziam meus olhos, quando todos me encaravam. Foi quando senti que minha adorada camisa de flanela estava molhada. A mandíbula infectada havia supurado. Dessa vez, eles me mandaram fazer uma radiografia e perceberam que ela estava fraturada em três lugares. Estou contando esta história por dois motivos.


			Primeiro, porque é preciso entender que, ao passar pelos portões da Acton County Grammar, chamei a atenção como se tivesse uma melancia no pescoço. Segundo, depois que a mandíbula melhorou, eu não sentia dor quando alguém me dava um soco no rosto. Isso provavelmente é muito importante. Se eu tivesse passado pela vida com um queixo de vidro, tudo poderia ter sido muito diferente.


			Em uma escola com alta porcentagem de valentões que esperavam ser adulados pelos calouros, tudo o que você não queria era se destacar. Não demorou para eu sofrer bullying, o que era muito previsível. Meu apelido era Trog, de troglodita, e isso me irrita até hoje.


			O passatempo favorito dos garotos mais velhos era me pendurar na cerca de arame ao redor do parquinho. Eles me obrigavam a subir até lá e levantavam meus pés, então eu ficava na horizontal. Quando meus braços cansavam, o tombo era certo. Eles adoravam aquilo, gostavam pra valer. E nunca me senti tão mal.


			Em pouco tempo, comecei a matar aula; passava o dia inteiro perambulando pela margem do rio em Dukes Meadows, subindo e descendo, para cima e para baixo, sozinho e com fome, desesperadamente solitário. Era lindo ali perto do rio: selvagem, verde, e o ar era fresco, mas eu costumava pensar que, se a vida era daquele jeito, eu não queria estar ali. Não queria estar naquele mundo. Eu me sentia quase suicida.


			Acho que a sensação era pior porque, subitamente, eu fui afastado de uma infância feliz.


			Essa época da minha vida parece distante, agora. Foi há sessenta anos, mas ainda me lembro de um dia em especial como se fosse ontem. Era uma sexta-feira, o fim de uma longa semana. Hora de recreio: eu estava no parquinho, sozinho, tentando parecer ocupado e não tão solitário. Olhei ao redor e percebi que ainda tinha anos daquele tormento para enfrentar. Aquilo não tinha fim. Saí da escola e fui para casa me sentindo completamente vazio. Ninguém estava lá. Encontrei os remédios para dormir da minha mãe e fiquei lá sentado, olhando para o vidro. Até que tomei quatro ou cinco comprimidos. Meus pais não conseguiram entender por que eu tinha dormido 48 horas. Eles devem ter pensado que fazia parte do crescimento.


			Os professores não conseguiam se comunicar comigo e isso não ajudava. Não havia um Sr. Blake. O único de quem eu gostava era o Sr. Hamilton, professor de metalurgia. Também tinha o professor de matemática, que me odiava porque eu odiava matemática. Não conseguia fazer aquilo entrar na minha cabeça. Não sei por que eles não descobrem quais crianças são boas em matemática e deixam que elas estudem a matéria, dando uma folga para as que não têm aptidão para os números. Ainda não resolvemos isso hoje em dia. É uma loucura. Obviamente, saber adição ajuda na vida, mas isso eu conseguia fazer. Como você acha que consegui descobrir quanto tínhamos sido roubados quando o The Who começou a ganhar dinheiro de verdade nos anos 1970? Mas álgebra? Trigonometria? Seno, cosseno, tangente, e todas essas coisas? Faça-me o favor. Cada um na sua.


			Então lá estava o Sr. Watson, o professor que detestava Elvis. Quem poderia detestar Elvis? Tive o mesmo professor de inglês por três anos, e ele sempre nos dava um livro de exercícios no começo de cada aula, acendia um cachimbo, colocava os pés em cima da mesa e lia o Racing Post. Nunca nos ensinou nada. E havia a professora de música, Sra. Bowen. Ela só queria nos ensinar um monte de pontos nas páginas e aquilo não significava nada para mim. Veja como fazer um coral de Bach. Isso é uma colcheia, isso é uma semínima. Isso é tal coisa, e aquilo é tal coisa. Eu não suportava. Onde estava a música? E sabe qual foi a resposta dela? Que eu nunca viveria de música.


			Eu só queria ficar sozinho e tocar meu violão. No verão de 1956, fiz uma versão própria do que seria um violão e, assim, toquei meu primeiro acorde. Fiquei absolutamente obcecado. Esse era o problema com a escola: eu conseguia me concentrar em algo, se tivesse vontade. Poderia fazer tudo o que decidisse fazer, mas o sistema não dava espaço para isso. Era preciso assistir às aulas, seguir regras idiotas, fazer o que eles queriam quando eles queriam. Eu não conseguia fazer isso. Aguentei um ano daquela merda, recebendo ordens na sala de aula e sofrendo bullying fora dela — até o momento em que reagi. Um dia, na hora do recreio, um dos valentões estava em ação, quando peguei uma cadeira e bati nele com força. Depois disso, todos se afastaram. A cadeira tinha virado a mesa.


			Não acho que tenha me transformado em um valentão. Aprendi a me defender e a não levar desaforo para casa, mas nunca fui atrás de confusão. Pete acha que eu arrumava problemas. Isso se encaixa na narrativa do que aconteceu mais adiante, então ele alega se lembrar de mim brigando com um chinês da classe abaixo da que eu estudava em Acton. Juro que não tinha um chinês sequer na escola.


			Agora, eu sou um cara totalmente tranquilo, e acho que também sou justo, mas naquela época eu era bem instável. Meu pavio era mais curto que o pinto de um beija-flor; eu estava sempre pronto para a briga. E também tinha muita energia: quando ficava com raiva, parecia uma bomba explodindo. Assim que sentia o cheiro de alguém tentando me atacar, eu atacava primeiro. Quando as pessoas descobriram isso, acabaram me deixando em paz, e quando eu fazia algo, geralmente era porque elas mereciam.


			...


			A única briga de que me lembro ter começado foi uma da qual me arrependo até hoje. Eu tinha 14 anos, a idade em que você ainda está tentando afirmar sua masculinidade. Eu e um amigo estávamos implicando um com o outro no salão comunitário. Tudo começou como uma brincadeira, mas aí ele começou a me afrontar, dizendo que ia acabar comigo. Perdi as estribeiras. Vi tudo vermelho. Quando me dei conta, tinha pulado um banco e começado a dar socos e chutes. Quase o matei e imediatamente me senti péssimo com aquilo.


			Para piorar a situação, ele era amigo de uma gangue chamada Acton Teds. Eles eram uma galera da pesada, de Acton mesmo, não da Acton County Grammar School. Eles vinham de Acton Lane, do conjunto habitacional do Vale, do outro lado da linha do trem da British Light Steel Pressings. A ferrovia tinha sido desativada fazia tempo, mas era o Muro de Berlim da cultura das gangues do oeste de Londres na década de 1950, uma linha que eu precisava cruzar sempre que ia ver meus amigos. E o cara que eu tinha espancado quase até a morte era integrante dessa gangue. Que ótimo.


			Ele disse aos amigos que eu tinha dado uma surra nele, e agora eu estava na mira. Eles iriam se vingar mais cedo do que eu imaginava. No domingo seguinte à briga, eu estava em Ealing Common vendo meus amigos jogarem futebol. Como não era muito bom de bola, costumava ir lá para ver o jogo, dar umas risadas e contar piadas. No meio do primeiro tempo, sete dos Acton Teds vieram com toda aquela atitude de Teddy Boy. O líder era um cara chamado Johnny Craft, um tanoeiro da Fuller’s Brewery, e os irmãos Williams da Acton Lane também estavam lá. Eles queriam ter uma conversinha comigo.


			Eu não podia fugir.


			Se fugisse, daria as costas para eles. Se fugisse, estaria morto.


			E o mais importante: eu não era um corredor particularmente rápido. Então eles formaram um círculo e o pequeno Johnny Craft, que tinha a mesma altura que eu e era forte por ser tanoeiro, disse:


			— Você espancou o nosso amigo.


			— Eu sei. E sinto muito mesmo — respondi. Não só porque eu realmente sentia muito, mas também porque eles estavam em sete.


			Indiferente às minhas desculpas, Johnny explicou que agora era minha vez, e começou a me bater. Eu me recusei a revidar porque a única atitude mais perigosa do que tentar fugir era reagir.


			Era o que eles queriam. Isso significaria que todos poderiam me atacar. Então Johnny, exasperado, surge com um grande cassetete de madeira e começa a me bater com ele. Todos os amigos dele gritavam que eu precisava reagir e, em um momento assustador de epifania “pronto, fodeu”, percebi que não tinha escolha. A resistência passiva não estava funcionando, então dei um soco no rosto dele.


			O nariz do Johnny explodiu.


			Havia sangue por toda parte. Os amigos dele pareciam ainda mais indignados do que antes.


			Pensei comigo mesmo: “Merda. Por que não acertei onde não sangraria tanto? Por que eu não dei um chute no saco?” Agora o círculo estava se fechando e eu me vi encarando Mickey Dignan — que, se você conhecesse os Acton Teds, saberia que ele tinha a péssima reputação de esfaquear pessoas. Confirmando a má fama, ele puxou o canivete, e agora eu tinha um grande problema.


			Roger Harry Daltrey, descanse em paz.


			Uma vida ceifada antes do auge.


			E tudo porque eu me descontrolei no salão comunitário na quarta-feira anterior. Uns dez minutos mais tarde do que eu gostaria, fui salvo por alguns caras mais velhos que jogavam futebol em outro campo. Eles viram o que estava acontecendo e disseram que sete contra um era covardia. Os Teds do Vale se afastaram e Mickey guardou o canivete, sussurrando que eu estava marcado.


			E teria sido o fim, se eu não tivesse começado a sair com Barbara Mason. Ela foi minha primeira namorada. Era uma menina linda e encantadora. Muita areia para o meu caminhãozinho. Barbara se sentia atraída por mim porque eu estava em uma banda e cantava. Ela morava em uma das casas pré-fabricadas de East Acton construídas pelo governo para tentar resolver a crise de moradia, e o único jeito de ir da minha casa para a dela era passar bem em frente à casa de Mickey Dignan. Naquela idade — em qualquer idade —, você faz qualquer negócio para chegar à casa da sua namorada, especialmente se ela for um ano mais velha e muitos centímetros mais alta que você. Então eu virava o colarinho para cima e usava chapéus bem no meio do verão só para chegar inteiro à casa de Barbara.


			Tive que desenvolver um sexto sentido. Também espalhei para todo mundo que agora eu carregava um machado, e eles acreditaram em mim. Era tudo uma questão de imagem, algo que me preparou muito bem para a vida como líder do The Who.


			...


			No dia 1º de março de 1959, quando fiz 15 anos, fui expulso da escola. Provavelmente isso já estava sendo cogitado havia tempos. Eu tinha sido flagrado fumando; matava aula ou perturbava aquelas que frequentava — só queria ser deixado em paz pelos professores. Além disso, eu era o alfaiate não oficial da escola, e provavelmente por isso eles me odiavam acima de tudo. Eu cobrava um xelim para “atualizar” os uniformes. Minha mãe tinha uma máquina de costura e eu era muito bom manejando-a. Cuido dos meus jeans até hoje. Meus clientes vinham com suas calças largas e saíam com calças skinny, e eu aplicava as insígnias da escola em ângulos vistosos. Eles deixavam de ser os querubins estudiosos e orgulho dos pais para vestir a última tendência da moda jovem no fim dos anos 1950.


			Sempre havia fila para os Serviços de Alfaiataria Pessoal Daltrey Ltda., o que devia enfurecer as autoridades. Eu literalmente estava alterando o tecido do establishment.


			A gota d’água foi uma espingarda de ar comprimido que eu não disparei. O que aconteceu foi o seguinte, meritíssimo. Na época, nós víamos muitos filmes de guerra e éramos garotos, então passávamos muito tempo fingindo ser soldados. Andávamos com armas de ar comprimido — não eram particularmente poderosas; mal dava para atirar de um canto da sala para outro. Imagino o que o departamento de saúde e segurança teria a dizer sobre elas hoje, e nesse caso muito específico eles poderiam ter razão. Mas, como já disse, éramos crianças e eu não gostava de regras. Uma delas proibia os alunos de levarem armas de ar comprimido para a escola.


			Então levei minha arma de ar comprimido para a escola.


			Estávamos de bobeira no vestiário depois do futebol e meu amigo disparou minha arma — ele, não eu. A bala ricocheteou na parede e atingiu outro amigo no olho. Foi um acidente bizarro, com risco de um em um milhão de acontecer, mas gerou uma grande confusão e, como a arma era minha, é óbvio que sobrou para mim. Era justo. Se eu não tivesse levado a arma para a escola, o acidente não teria acontecido, mas eu não puxei o gatilho. O cara que atirou nunca foi expulso, enquanto eu levei seis golpes no meu traseiro nu. Aquele professor deveria ter sido denunciado por abuso sexual. Muito mais perturbador que isso, o meu amigo perdeu a visão no olho atingido. Foi quando o diretor, Sr. Kibblewhite, decidiu me expulsar, e disse:


			— Não podemos controlar você, Daltrey. Você está fora.


			E enquanto eu saía do escritório dele pela última vez, um gesto de despedida:


			— Você nunca vai ser nada na vida, Daltrey.


			Eu pensei: “Valeu, professor Kibblewhite.”


			Na tarde do meu aniversário de 15 anos, tive de voltar para casa mais cedo e dar a boa notícia aos meus pais.


			Eles ficaram arrasados. Acho que poderíamos ter partido para a agressão física, eu e meu pai. Não socos, mas luta livre. Ele não era um homem violento, mas naquele dia ficou furioso. Eu não conseguia entender qual era o problema. Eu ficaria bem. Se alguém tivesse sentado comigo e explicado o que a escola era para mim, não os professores ou o sistema, e que havia motivos pelos quais eu deveria continuar nela, teria sido totalmente diferente. Mas ninguém fez isso. Minha vida estava ótima até eu completar 11 anos e entrar naquela escola. Sentia que estava sendo punido. Nunca me ocorreu que estudar era algo a se fazer para ter sucesso na vida. Acho que era isso. A primeira escola tinha a visão de me preparar para que eu fizesse o meu melhor nas provas.


			E eu fiz isso. Passei com louvor. A escola seguinte não tinha didática alguma. Então, quando o rock’n’roll apareceu, minha visão de mundo se transformou. Decidi que era o que eu queria fazer. Meu pai tinha outras ideias. Quando terminou de gritar comigo, ele me mandou direto para a agência de empregos. Em uma semana, eu estava trabalhando em um canteiro de obras.


			...


			Se não fosse por Elvis, esse poderia ter sido o meu destino. A vida de trabalhador. Mas quando vi Elvis pela primeira vez, com 12 ou 13 anos, eu sabia o que gostaria de fazer. Claro que Elvis era o cara. Elvis the Pelvis. O Rei do Rock’n’Roll. Ele estava totalmente fora do alcance de um garoto de Shepherd’s Bush. Ninguém poderia ser como ele, mesmo que todos nós achássemos possível se parecer com ele. Não podíamos comprar laquê para ajeitar o cabelo no estilo do Rei, mas com a ajuda de uma barra de sabão chegávamos bem perto. Aí veio Lonnie Donegan, e a primeira vez que o vi foi diferente. Ele apareceu em nossa televisãozinha em preto e branco em março de 1957 e não tinha nada a ver com Elvis. Usava um smoking com gravata-borboleta, que definitivamente não era legal, mas cantava uma canção folk dos Apalaches chamada “Cumberland Gap”. Mesmo sem entender do que falava a música, eu me identifiquei. A música parecia primordial. Senti um frisson.


			Não sabia o nome da música na época, mas li um artigo sobre ela recentemente. Os cientistas da Universidade Eastern Washington estudaram nossa reação à música. Dois terços de nós temos uma intensa reação emocional a estímulos inesperados no ambiente, particularmente à música. Se você estiver imerso em música e “se abrir à experiência”, provavelmente vai sentir esse frisson. É exatamente como sempre me senti em relação à música. Foi assim quando ouvi Lonnie e é assim sempre quando canto para uma plateia. Não estou simplesmente cantando — estou sentindo. E, em um dia bom, a plateia não está apenas ouvindo — está vivenciando as músicas em um nível profundo e primevo.


			A música já tinha começado a mudar antes de Lonnie e sua banda de  skiffle. Eu me lembro de quando tinha uns 6 anos, e já estava começando a ouvir mais músicas norte-americanas nos programas vespertinos. Meu tio costumava tocar bateria em uma pequena banda de jazz e amava Hank Williams. Foi a primeira vez que ouvi country. Mas quando Lonnie surgiu cantando aquelas canções folk tradicionais, como “Bring a Little Water, Sylvie” e “The Midnight Special”, foi diferente. Ele fazia aquilo com muito vigor. Quando jogava a cabeça para trás e gemia, eu pensava: “É isso que eu quero fazer.” Sentia aquilo com Elvis, mas até eu conseguia fazer uma boa imitação do Lonnie. Ele era menos controlado, mais básico, e eu me identificava com aquilo.


			Foi naquela tradição do skiffle que decidi arrumar meu primeiro violão, aos 12 anos de idade. Para isso eu precisava arrumar um emprego de verão, algo comum para garotos da minha idade naquela época. Consegui arrumar trabalho em uma lavanderia. Comecei de baixo, o que significava trabalhar na “bandeja de entrada”. Caramba, eu não acreditava na sujeira em que algumas pessoas viviam. Depois de uma das semanas mais longas dos meus 12 anos de vida, em que tentei não respirar pelo nariz e quase vomitava a cada carga que chegava, o chefe me “promoveu”. Até parece! Fui para as lavadoras. Meu trabalho era desembolar os lençóis recém-lavados e ensopados quando saíam das máquinas, pesando uma tonelada. Eu tinha de seguir o ritmo das passadeiras e elas recebiam por empreitada. Manter aquelas mulheres recebendo lençóis desembolados foi um dos trabalhos mais difíceis que já fiz. Rapaz, eu paguei caro por aquele violão, mas no fim do verão tinha dinheiro suficiente para comprar as peças de que eu precisava para começar a montá-lo.


			Meu modelo era um instrumento bem vagabundo que um dos colegas de trabalho do meu pai me emprestara. Parecia vagamente com um violão espanhol. Fiz o corpo com a parte mais dura do compensado, dobrando as partes mais finas ao redor. Não fazia ideia de como juntar o corpo ao braço, mas, de alguma forma, consegui. Depois, percorri as lojas de consertos de instrumentos musicais de Hammersmith em busca de trastes, tarraxas, tróculo e uma ponte ao menos decente. Depois de um esforço considerável e muitas tentativas e erros, eu era finalmente dono do que quase poderia ser descrito como um violão. Certamente tinha a aparência de um violão e funcionava como um. Em um dia bom, ele até soava como um violão, e isso era o bastante.


			Eu tocava em todos os minutos que Deus (e meus malditos professores) me davam e mais alguns, para completar. É incrível como você pode se esforçar se não houver trigonometria envolvida. O “violão” mais parecia um ralador de queijo grudado a um bloco de madeira, então meus dedos sangravam terrivelmente. Em algumas semanas, porém, eu tinha dominado os três acordes necessários para tocar praticamente tudo o que ouvia no rádio. Algumas semanas depois, eu faria o meu primeiro show, imitando o Lonnie com o cabelo do Elvis. A apresentação foi no baile da juventude e eu não fiquei nervoso. Apenas subi ao palco e mandei ver. Cantei “Heartbreak Hotel” a plenos pulmões.


			Se você me perguntar como um garoto magrinho que tinha dificuldade para lidar com a vida horrível na escola teve a confiança de se apresentar diante de uma plateia com um violão de compensado, eu não saberia dizer. Foi estranho na época, e até hoje eu não entendo muito bem, mas eu sobrevivi e o violão também. Até que, uma semana depois, ele quebrou ao meio. Uma pequena falha do projeto e um grande problema para mim, porque agora eu estava em uma banda. Bem, não era uma banda. Era um grupo de skiffle. Eu estava nesse grupo de skiffle e meu violão de compensado tinha se acabado depois de seis semanas.


			Quem me salvou foi o tio John, que por acaso era carpinteiro na Bedford Park Estate. Ele vira a dificuldade que passei para fazer o primeiro violão e resolveu me ajudar a fazer o segundo. Agora, tínhamos o jeito certo de unir o braço ao corpo e até como dar o polimento francês. Ele funcionava melhor. A afinação ainda não era perfeita, mas eu só precisava tocar os três acordes mágicos. O violão novo dava conta do recado e, o mais importante, não quebrou ao meio depois de seis semanas. Na verdade, durou quase três anos. E a partir dali, sempre que não estava trabalhando, eu não ia a lugar algum sem o violão.


			Longe da escola, a vida era razoável. Eu não falava muito com meus pais, mas quando não estava ensaiando com a banda, passava o tempo com os velhos amigos de Shepherd’s Bush e meu primo mais velho, Graham Hughes. Ele não era um dos futuros físicos nucleares, mas estava na escola de arte e virou um fotógrafo de sucesso, fazendo muitas capas de álbuns para o The Who e meus trabalhos solo. Na época, o importante era que ele tinha muitos discos  e me apresentou ao rock’n’roll. Pulei de Lonnie para Little Richard e, quando tinha 15 anos, estava pronto para fazer minha primeira guitarra elétrica. Eu ia ser um astro do rock, embora houvesse alguns obstáculos pelo caminho.
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